LE

_' GENIE D'0C
| 1]

C L'HOMME
| HEDITERRANEEN

St wos— 1 iy

| Cahiers du' Sud
[ 10, Crs du Vie us-Part
IMARSEILLE




1B 6N D700
UHOMME  MEDITERRANEEN

ETUDES ET POEMES
DE

JOE BOUSQUET — JEAN BALLARD — RENE NELLI

P, M. SIRE — HENRI FERAUD — LOUIS ALIBERT -3
EMILE DERMENGHEM — MOHAMMED EL TFASI i
EDOUARD RODITI — BERNARD DE VENTADOUR a
BERNAT MARTI — JORDI DE SAN JORDI "T'i
ARNAUD DE MAREUIL — UC DE SAINT CIRC %

L. BLANCHARD - HENRI DAVENSON - EMILE NOVIS
g DEODAT I'OCHE — J.H. PROBST — F. SOLDEVILA

AUZIAS MARCH -~ JOAN ROI¢C DE CORELLA
VENTURA GASSOL — ANDRE CHASTEL — S. SINGER
LANZA DEL VASTO — SULLY ANDRE PEYRE
JOSEPH D’ARBAUD — JOSEPH SEBASTIEN PONS

PAUL EYSSAVEL — MAX ROUQUETTE — P.J. ROUDIN

JORGI REBOUL — CHARLES GALTIER — J. BOURCIEZ

LEON GABRIEL GROS — GABRIEL AUDISIO

HENRI BOSCO — JEAN LEBRAU — LOUIS ROUSSEL

PIERRE EMMANUEL — F.BENOIT — F. BONJEAN
FRANCOIS PAUL ALIBERT

SR el e

Suz EDITION

II.ES CAHIERS DU SUD :
10, Cours du Vieux-Port = MARSEILLE






Cet ouvrage appartient & la série des
N spéciaux de la revue

LES CAHIERS DU SUD

il prend rang aprés

Le Théatre Elizabéthain (réédité par
« les Cahiers du Sud » et Librairie José
Corti).

Le Romantisme Allemand

L'Islam et I'Occident (épuis;é)

Message Actuel de [P'Inde.

il sera suivi de

Images de la Suisse.



LB GENIE °0C
'VHOMME  MEDITERRANEEN

]

ETUDES ET POEMES

DE

JOE BOUSQUET — JEAN BALLARD — RENE NELLI
P, M. SIRE — HENRI FERAUD — LOUIS ALIBERT
EMILE DERMENGHEM — MOHAMMED EIL FASI
EDOUARD RODITI — BERNARD DE VENTADOUR
BERNAT MARTI — JORDI DE SAN JORDI
ARNAUD DE MAREUIL — UC DE SAINT CIRC
L. BLANCHARD - HENRI DAVENSON - EMILE NOVIS
DEODAT ROCHE — J.H. PROBST — F. SOLDEVILA

j AUZIAS MARCH — JOAN ROI¢ DE CORELLA
! VENTURA GASSOL — ANDRE CHASTEL — S. SINGER
l LANZA DEL VASTO -— SULLY ANDRE PEYRE
| JOSEPH D’ARBAUD — JOSEPH SEBASTIEN PONS

PAUL EYSSAVEL — MAX ROUQUETTE — P.J. ROUDIN

JORGI REBOUL — CHARLES GALTIER — J. BOURCIEZ

LEON GABRIEL GROS — GABRIEL AUDISIO

HENRI BOSCO — JEAN LEBRAU — LOUIS ROUSSEL

PIERRE EMMANUEL — F. BENOIT — F. BONJEAN
FRANCOIS PAUL ALIBERT

e e

‘ LES CAHIERS DU SUD
| 10, Cours du Vieux-Port = MARSEI!LLE



De cet ouvrage, numéro spécial
des CAHIERS DU SUD
sur LE GENIE D'OC
et 'HOMME MEDITERRANEEN
établi sous la direction de MM.
Joé Bousquet et Jean Ballard
avec le concours de MM.
René Nelli, P. M. Sire et Henri
Féraud, il a été tiré sept mille
exemplaires dont deux mille
pour les abonnés de la Revue
et cing mille sous couverture
spéciale, destinés a la librairie.



prEee——

AVANT-PROPOS

Depuis dix ans je me rends chaque année a Carcassonne
pour y respirer I'étonnant climat spirituel que Joé Bousquet fait
régner a son chevet. ¢« Voyages du ceur » aurait dit André
Gaillard qui me montra le chemin peu avant sa mort. Une
ferveur singuliére les a transformés en pélerinages de I'amitié la
plus intemporelle qu’on puisse réver. Ce sera la chance de notre
vie que cette compagnie d'un autre temps. D'une disgrdce
durable qui aurait pu faire de Bousquet un renoncant, d’un
malheur qui pouvait flétriv sa vie, le destin a fait nditre cette
merveille : une floraison de l'esprit comme on en vit sous la
Renaissance, un loisic amoureux de tous les aspects du savoir
et attirant des amis innombrables accourus vers cette
conscience et cette mémoire comme vers un lac de montagne a
la fois lumineux et secret.

Joé Bousquet ! L'homme que son mal avait condamné a
Ueffacement et a la solitude et qui ne pourra plus désormais
étre seul — qui doit solliciter de ses visiteurs le repos comme
un privilége et qui se met au travail quand les autres vivants,
harassés par le jour, s’endorment.

Dans sa chambre jai rencontré des amitiés précieuses. J’y
ai connu P.-M. Sire, René Nelli, Ferdinand Alquié, Henri
Féraud. Ma pensée les retrouve ensemble, auprés de I'ami séden-
taire, pour peu que résonne en moi cette cloche errante qui
appelle aux fétes du cceur. Je ne les sépare plus. Je vais les voir
comme une méme famille autour d'un frére couché. Ils forment
une communauté spicituelle dont j’ai surpris, de bonne heure,
U'accent particulier. Il m’est resté plus secret que le parfum
d'une ville inconnue ou I'on arrive le soir.

De ces causeries, de ces longs entretiens favorisés par le
silence de la maison que troublait d peine de temps a autre un
pas dans le corridor, et aussi par la lumiére en sommeil sous les
paupiéres de songe, de ces soirées partagées entre I'exaltation et
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de déteuire. Ils y substituaient @ mesure l'image véritable que
formait leur conscience — la seule importante ¢ mes yeux. Les
textes qui vont suivre sont Uexpression de ce jeu ; ainsi, peu
d peu s'est exaucé mon désir.

Qu’il me soit permis de leur dire ici ma gratitude ainsi
qu'd nos correspqndants grdce @ qui ce numéro sest élargc
comme la nef centrale s’accroit des arcs-boutants qui la renfor-
cent. Et de les assurer que notre amitié, origine et raison d’étre
de cette synthése, en sort grandie, car les ceuvres de pensée
foctifient les raisons du ceeur.

Jean BALLARD.



PRESENTATION DE L’HOMME D’OC

La terre d’oc. Un singulier pays oli la parole des hommes
doit lutter avec le vent et chante si haut, vous diront les voya-
geurs, que les secrets des amants y sont entendus des oiseaux.
Sous un grand ciel clair et qui voit tout, le murmure des pins
répéte pour les tombes les voix ardentes de la mer. Ici, on
interpelle les pauvres dans la langue que parlaient autrefois les
chateaux et cette langue est 'expression si naturelle des senti-
ments les plus profonds que chacun 1'y reprend d'instinct pour
jurer et se donner au diable ; et, méme, on n’y maudit effica-
cement sa femme qu'en adoptant le dialecte jadis en usage.
dans les cours d'amour. C’est un endroit ou I'on s'appelle
batard dans la langue de ses péres, et, quand I"humeur s'aigrit,
batard d’'un 4ne, injure néronienne.

Les hommes d’oc sont les héritiers d'une civilisation déchue
et cette déchéance est, au regard de I'imagination, une aventure
providentielle. La religion de ces hommes était, comme leur
philosophie, une épopée de la chute, on dirait que le temps
devait partager leur délire et faire entrer dans I'histoire le drame
de leur esprit. Il est déja assez passionnant que I'Odyssée d’un
peuple ait été la sceur cadette de son imagination, que, marty-
risés, précipités dans les oubliettes, les hérétiques languedociens
aient précisément connu les angoisses de I'dime maudite et qui
doit se purifier par l'expérience sensible de ses miséres. Nous
admirons davantage qu’il apparaisse un germe moral dans le
dénouement de cette merveilleuse rencontre. Les événements
ont collaboré avec la foi, ils ont remis & 1'Histoire tout ce qui
demeurait en suspens dans cette idée de salut qui prétait um
sens aux tortures des hérétiques. Nous les verrons donner un
gage, fragile sans doute, mais un gage de raison i la révélation
-qui avait enfermé les croyants dans la logique mortelle de
Phérésie. '

Il est assez naturel que ['échec d’ume doctrine de salut
engage le'salut poétique de cette doctrine. En se brisant contre
les circonstances extérieures, en se heurtant 3 la raison d’état,
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la religion d’oc, plutét que de se mutiler, devait s'idéaliser,
entrer dans le domaine de la pensée pure et fabulatrice. Voict
justement ol I'aventure parait admirable et peut-étre unique :
) Que la doctrine se survéciit sous sa forme pure et impéris-
sable, qu'elle devint principe de beauté, c'était justement ce
qu’il y avait 3 attendre d’elle, sa nature méme ne lui ayant
pas prescrit un sort différent. Elle est devenue par hasard ce
qu'elle n’avait jamais cessé d'étre. Il n'y a pas d’accident pour
ce qui a puisé dans sa vérité les sources de son devenir. Le choc
des événements oblige cette doctrine 3 s'idéaliser, I'art ’accueille,
il n’avait pas 2 I'adopter, il devait reconnaitre en elle son plus
authentique, son plus invariable ferment métaphysique.

" Mais en reconnaissant son génie propre dans une vision si
profondément réaliste de 1'Absolu, ne va-t-il pas se découvrir
des buts nouveaux ? Un Art n'absorbe pas une religion sans
s'élargir et se transformer.

On dirait que le catharisme a voulu matérialiser 1'expé-
rience spirituelle, parler 3 'dme la langue des sens, lui faire
toucher dans la réalité de sa chute ce qu'elle était vouée
3 seulement concevoir. C’était en somme donner des yeux de

schair 3 la foi ; pernfettre au croyant d’étreindre le ciel dans
'abime qui l'en séparait. Donner deux tétes a I’Absolu, cest
éliminer toute discontinuité de la vie morale : 'homme spirituel
et I'homme sensuel échangent leurs domaines et leur union
associe dans le temps et dans la foi 'imagination et la pensée.
Ainsi, avant méme que le cours des siécles n’idéalisat ses concep-
tions, cette religion assumait le role” de la Beauté, et méme de
la Beauté transcendante.

Cette religion, en effet, devait transformer la poésie qui
avait été longtemps sa seeur siamoise. Sa démesure que le social
allait briser a brisé les chaines de ce qui ne s'accomplit jamais
quen effigie. Son appétit d’une vie totale, en se satisfaisant
dans le domaine esthétique, n’a pas formé I'idéal du citoyen, de
homme étreint par les devoirs de son état, mais celui de
’homme éternel et affranchi de sa condition, il a inscrit le Beau
dans des limites dérivées de la pure conception de I’humanité.
Merveilleuse réplique 3 la tentative de Raymond Lulle pour
-jeter les fondements d'une logique universelle et -faire de la
Raison 1a géante des langages. La religion se heurte au social,
elle en éleve la négation sur le plan contemplatif, proposant
aux hommes un but que la Beauté seule peut atteindre, mats
qu’elle atteint a la condition qu’elle ait éveillé I'dme de I'homme
pour la faire douter de la vie écrite et morte et des cités
qu’elle y édifiait en se détournant d’elle-méme. Il y a un Beauw
qui raconte 3 I'homme ce qu’il est, un Beau qui l'affranchit
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de sa condition et l'aide & concevoir ce qu’il est capable de
devenir.

Ce qui caractérise la tradition artistique et morale dont
nous allons dessiner quelques traits, c’est qu’on ne peut pas,
sans la trahir, la rattacher 3 notre patrimoine intellectuel. Le
Languedoc a été annex¢ ; si la France avait adopté sa culture
elle serait devenue I'annexe du Languedoc. En fait la littérature .
d’oc est un tournant de la culture franqaise, elle n’en est pas un
affluent ; elle n’a pas mélé ses eaux 3 notre vie intellectuelle,
dirons-nous en poursuivant cette image un peu ridicule, elle
y a semé quelques courants. Comme il fallait bien I'ajouter 3
notre patrimoine, on a retenu ses traits les plus éloquents, on
n'en a classé que la figure rhétorique.

L’histoire dira que la pensée d’oc a dé s'adapter a2 une
langue nouvelle, recevoir, avec un vocabulaire neuf, le reflet
d’une vie ou elle n'avait pas sa source. Sa religion, sa philo-
sophie considérées comme monstrueuses, ont dii se taire. Issue
d'une premiére renaissance que la guerre de cent ans allait faire
avorter, la civilisation d’oc a dii s’essouffler 3 suivre la renais-
sance d’'origine étrangére qui allait triompher grice aux Salons
et a Ja cour. Que I'on mesure ici toute la différence entre les
deux génies. La culture classique admettra que I'écrivain est
le guide des consciences et que son rdle moralisateur commence
13 ou expire celut des lois : elle suppose une société policée,
société de cour ou de salon, ou elle introduit les régles de la
raison, du sens esthétique, du goit. La culture d’oc a sa philo-
sophie, sa poésie, sa fagon trés particuliére de sentir, ses lois
d’amour, sa religion, si différente de la nétre qu’elle en est
a peu pres inconcevable ; elle ne connait qu’'une loi, 1a loi du
salut et s'emploie toute a la servir. Elle ne cultive pas I’homme,
elle cultive sa vie pour la subordonner 3 Texigence secréte de
"dme, elle. considére la vie comme l'échelle de l'esprit. Sa
morale enveloppe son esthétique. L’art et la religion pour
la culture d’oc ne sont qu'un. La littérature populaire, elle-
méme, est imprégnée de cette bouleversante doctrine ou le
connaitre est la genése du devoir. Car I'Etre est un vaste
dessein auquel '’homme doit s'initier entrainant avec lui ceux
qui se contentaient d'y souscrire. J'y insiste : Telle est la lecon
des purs : le devoir franchit I'étre, dut-il le briser, il est I’essence
active de la conscience, laquelle doit s’ouvrir comme une
chrysalide sous les forces actives de la vie et libérer son lien
avec I'dme universelle, s’associer 3 son frémissement de désir.
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Cette pente intérieure de la conscience transparait dans la ma-
nifestation, elle est l1a sensibilité au Beau, au Beau féminin qui

‘ouvre dans la contemplation’le chemin du salut. Ainsi la reli-

gion suppose l'art, lequel éclot et confirme les conquetes de fa
religion, il est lui-méme religion.

Dans la partie méridionale du Languedoc que nous appe-
lons le Languedoc noir, on voit, sur une haute aiguille

‘ rocheuse une citadelle démantelée, forteresse au premier coup

d’@il du voyageur et temple 3 mesure qu’il s'en approche et
qu’il la voit se dégager des brouillards égarés qui, au plus haut
du solstice, enfument ces lieux ardents. On dirait que le temps
n’a pas pu dissiper les fumées des biichers ou les défenseurs de
Montségur ont été immolés 2 leur obscure foi.

Longtemps ces hommes ont été les prisonniers de leur
gloire. On les admirait trop pour les comprendre, on les croyait
illuminés parce que leur raison n'était pas aveuglée par leur
instinct de conservation. Il est vrai qu’il leur avait un peu
manqué la simplicité du martyr qui se dérobe derriére sa priére
et survit comme un signe sur la route exténuante de la vérité.
Ils étaient grands et ne pouvaient nous conduire nulle part
qu'a I'épouvante de leur grandeur. Mais le temps du roman-
tisme est passé. Une vérité assez forte pour conduire ces hom-
mes a la mort devait durer dans la pensée de leurs descendants
et elle y vivait, mais faiblement, en veilleuse, nous empéchant
souvent de la connaitre dans le monde ou elle pouvait agir.
Ainsi, la lampe qui briille dans une chambre empéche celui qui
veille de s’apercevoir qu'il fait jour.

Il fait jour ; et I'homme d’oc se souvient qu’il est le fils
ainé de la lumiére, ce qui est vrai, au moins dans sa langue out
la parole est la reine de l'action et s’envole tandis que celle-ci
saccomplit. Il a hérité d’une mission unique et va reprendre
sous une autre forme la tentative désespérée de ses péres pour
s'arracher au discontinu. Réussira-t-il 3 enfanter la conscience
de ’homme mdderne et 3 substituer un humanisme intégral a
I'’humanisme de convention ? Son intention est de pourvoir
son temps d’'un ordre normal accommodé a la prodigieuse puis-
sance soudain échue 32 I’homme physique. Que l'on sache
d’abord ce qui le distingue : une vue physique de I’ime, une. -
idée mystique de son &tre intégral ; par contre-partie, I'horreur
congénitale de la gravité au masque de cendres, une gentillerie
d’homme qui se veut inimitable en demeurant naturel. Il-ne
croit pas que la poésie est dans le poete, il pense qu’elle est
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le versant caché de chaque objet ou il faut la faire apparaitre
par une lente application d’artisan. Mais il sait aussi qu’il o’y
a que la voix pour l'exprimer vraiment, I'air et le vent pour
la porter. Le génie d’'oc est le génie de la tradition orale, c'est-
a-dire qu'il écrit sur I'objet méme le signe qu’il en veut retirer.
Plus qu’aucune race au monde celle-ci s'est approchée de 1'étre
et a appris que ne se divisait pas ce qui en était issu. A l'idée
de l'obligation morale qui connait son objet, 'homme d’oc
substitue la notion de responsabilité qui ne mesure pas le sien,
icar elle grandit avec la vie, la dépasse dans l'espoir, ce qui
donne a l'individu une conscience morale illimitée comme le
réve. Et la conscience est bien la seule chose au monde qui doive

s'illimiter pour sortir du'chaos.
Joé BOUSQUET.






ORIGINE ET DESTIN DE LA LANGUE D’OC

S'il est une langue qui ait donné liew 3 des idées
erronées, c'est-bien la langue d’oc. Elle a été la victime de sa
déchéance prématurée et de I’ostracisme dont elle a été I'objet
pendant plusieurs siécles.

L’histoire .officielle, avec ses partis-pris et ses jugements
sommaires, ne 'a pas épargnée et I'opinion vulgaire mal
informée, 3 certains moments, n’a voulu voir en elle qu'une
corruption du francais. Des savants authentiques, comme
Gaston Paris, ont pu lui dénier une véritable personnalité, en

considérant les parlers occitans comme de simples variétés -

linguistiques dans le bloc continu des parlers gallo-romans.

Des idéologues, aussi dépourvus de sens critique que de
connaissances précises, ont essayé de démontrer quelle dérivait,
les uns du ligure, les autres du gaulois, certains' méme du grer.
Leurs opinions ne méritent pas la moindre attention. Il est
veai que leurs invectives contre la science « officielle » ont
pu abuser des personnes peu instruites de ces questions et trop
disposées 4 préter 'oreille 3 ces billevesées. .

La langue d’Oc est, comme les autres langues latines, une
fille bitarde du latin. Apres les grandes invasions et la dislo-
cation de 'Empire, le latin vulgaire évolue et s’altére rapide-
ment pour se différencier sous I’action du substrat ethnique, de
la position géographique et de I'état politique des diverses
régions.

Le francais semble s’étre dégagé le premier, I'occitan ou
langue d'Oc le suit un peu plus tard. Vers le IXe siecle on peut
constater I'existence de notre idiome grice aux mots isolés ou
aux fragments de phrases mélés au latin des chartes. Les textes
littéraires et les chartes entidrement en langue vulgaire n’appa-
raissent que plus tard : le Poéme sur Boice et la Chanson de
Sainte Foi peuvent étre attribués respectivement au Xe et
XIe siécles.

Deés cette époque, une véritable langue littéraire s’élabore

dans les provinces du Midi et en Catalogne. Elle apparztit__

2
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enticrement constituée avec le premier troubadour dont Je
souvenir et les ceuvres ont bravé les injures du temps :
Guillaume IX, duc d’Aquitaine (1071-1127).

Ici, une question se pose : pourquoi deux langues
distinctes, la langue d’Oil au Nord et la langue d’Oc au Sud ?
1L faut chercher la réponse a ce probléme dans la géographie
et V'histoire de notre pays.

I ossature essentiellement montagneuse des (pays méri-
dionaux a favorisé la fixation et la permanence des races
préhistoriques et protohistoriques. Les limites entre les deux
idiomes de la France montrent clairement le rdle joué par le
systéeme orographique. Au Nord, les envahisseurs venus du
centre de I'Europe ont pu balayer littéralement les popula-
tions ; au Sud, au contraire, 1ls n’ont pu pénétrer que par
infiltration et mélange avec les anciens occupants du sol.
Le Massif Central, les Alpes et les Pyrénées ont' été longtemps
des refuges quasi-inexpugnables.

A la fin de I'époque néolithique et 2 celle du bronze, les
deux versants des Pyrénées ont vu se développer une culture
propre, celle du peuple pyrénéen qui correspond a la civili-
sation mégalithique dont les Basques seraient les derniers
représentants. Ses manifestations s'étendent des Pyrénées au
Massif Central et, au deld du Rhone, jusqu'aux Alpes Mari-
imes. Les envahisseurs venus d’Afrique ou d’Asie pourront
s'y mélanger, mais ils n’arriveront jamais & oblitérer ce
premier fonds racial. Parmi ces derniers, les écrivains de
’antiquité signalent les Ligures d’origine mal cennue qui,
vers le second millénaire avant Jésus-Christ, o:cupaient
I'Europe occidentale pour se cantonner plus tard dans les
Alpes de Provence. Prés de 1100 ans apres, les premiers Celtes
s'infiltrent dans les pays occitans et y portent la culture
halstattienne du fer. Vers Ian 500 avant Jésus-Christ, les
Ibéres d’origine hispano-africaine cheminent le long du littoral
méditerranéen pour s'arréter sur les bords du Rhone.

Dans cette période, les peuples méditerranéens portent le
bronze 3 nos aieux. Du VIe au ITI° siécle avant Jésus-Christ,
I'influence grecque prend un grand développement avec la
fondation de Marseille et de nombreux comptoirs commer-
ciaux le long des cotes languedociennes et catalanes. Les
populations ligures, celtes, iberes, s'hellénisent profondément;
les fouilles pratiquées en Provence, en Languedoc et en
Catalogne en sont d’irrécusables témoignages.

Vers la fin du IVe siecle avant Jésus-Christ, une nouvelle
ondée celtique, celle des Gaulois, apparait dans nos pays.
Désormais la physionomie de ceux-ci est définitivement fixée.
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L’hégémonie gauloise sur les petits peuples antérieurs, ébauche
un premier essai d'unité politique, sans que la gallicisation
ait jamais atteint une grande profondeur, surtout dans les
massifs montagneux.

L’arrivée des Romains en Gaule eut pour conséquence
de substituer la culture latine 3 la culture grecque. Une
communauté de civilisation s'affirme de plus en plus dans le
Midi francais et la Catalogne espagnole ; elle est fondée sur
un complexe racique assez uniforme, sur des influences civili-
satrices communes et sur des relations géographiques fré-
quentes et faciles 3 travers les Pyrénées catalanes et sur la
Méditerranée.

La personnalité de la future Occitanie se précise de plus
en plus et ajoute de nouvelles caractéristiques aux anciennes
pour se différencier de la Gaule septentrionale. Au V* siecle,
la fondation d’un Etat wisigothique contribue 3 détacher
encore davantage les provinces du Midi de celles du Nord
pour les rapprocher des terres hispaniques en fortifiant la com-
munauté de culture de la Narbonnaise et de la Tarraconaise.

Plus tard, sous les Carolingiens, les colonies hispaniques
fuyant I'invasion arabe qui viennent s'établir en Languedoc
et Ia place prépondérante prise par les Languedociens dans la
reconquéte de la Catalogne contribuent 3 resserrer ces antiques .
liens. Dés cette époque, les provinces méridionales tendent de
plus en plus a une vie autonome. L’Aquitaine, la Gascogne,
le Languedoc, la Provence et la Catalogne se créent une vie
indépendante sous l'impulsion de leurs dynasties féodales.
Les comtes de Toulouse affermissent leur autorité d’ Agenais
en Provence et d’Auvergne au Pays de Foix. Dans.le méme
temps, les comtes de Barcelone, plus tard rois d’Aragon, apres
avoir fait régner leur autorité sur la Catalogne, pénétrent
successivement, en 1067, dans le comté de Carcassonne, en
1112, dans le comté de Provence et dans les vicomtés de
Millau et de Gévaudan ; enfin, 3 la veille 'de Ia croisade albj-
geoise, ils deviennent seigneurs de Montpellier. Les rois de
Paris ne conservent qu’une souveraineté nominale dépourvue
de toute efficacité pratique sur les pays méridionaux et sur
la Catalogne espagnole.

Les deux dynasties occitanes luttent pour la suprématie.
11 fallut 1a Croisade pour empécher la constitution  définitive
d'un état occitan ébauché parallélement 3 Barcelone et i
Toulouse. Les peuples d’'Oc avaient une langue dotée d’un
prestige international, un état social propre, une littérature et
un art originaux ; il ne leur manqua qu’'une organisation
politique pour défendre ce patrimoine.
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En définitive, la France du Midi posséde un fonds racique
ligure, ibére, visigothique absent dans la France du Nord,
tandis que dans celle-ci, ce sont les éléments gaulois et francs
qui prédominent. Les races préhistoriques ont beaucoup mieux
résisté au Midi, dans les Alpes, le Massif Central et les
Pyrénées que dans les plaines ouvertes du nord de la France.
Enfin, il faut mettre en ligne de compte U'influence de la
civilisation gréco-latine, beaucoup plus ancienne et plus
intense dans nos pays.

Malgré 1'étroite parenté racique des populations de
'Occitanie, le complexe liguro-ibéro-celto-germanique n'est
pas identique sur tous les points. L’élément ligure prédomine
en Provence, l'ibere en Catalogne et en Gascogne. Le Lan-
guedoc présente, Bu contraire, un mélange 'plus équilibré.
Ajoutons que les provinces septentrionales : Limousin,
Basse-Auvergne, Dauphiné, ont $té les plus exposées aux
infiltrations des éléments celto-francs.

Des considérations qui précédent on peut comprendre les
raisons de la scission de la Fran¢e en -deux idiomes et
I’émiettement dialectal de I'occitan. :

Dans le groupe linguistique occitano-roman, dés les
origines, le Gascon et le Catalan apparaissent nettement diffe-
renciés. A l'époque des troubadours, dans le reste du domaine,
les caracteres dialectaux sont déja discernables, mais ils n'ont
pas encore une grande importance. Avec la décadence de ia
langue courtoise, ils deviennent de plus en plus sensibles.
Au XIVe siecle, les rédacteurs des <« Leys d’amor » critiquent
le Limousin qui employait déja « beaucoup de mots étrangers,
corrompus, ‘tronqués et mal placés ». De son. cdcé, Raymond
Féraud, Suteur provencal de la fin du XIIIe siécle, craignait
de ne pas 8tre compris :

Car md lenga non es
'De dreg proensales.

Le Bas-Auvergnat et le Dauphinois ont tellement souffert
qu’ils sont difficilement compris des autres Occitans. Seul le
Languedocien, placé de dos contre le Massif Central et resté
3 I'abri des grands courants de circulation, a pu éviter, dans
une large mesure, ces actions perturbatrices. De ce fait, c’est
le dialecte le plus voisin de la langue classique.

Les grands dialectes sont eux-mémes subdivisés en sous-
dialectes ou patlers qui se sont constitués autour d’anciens

! centres successivement préceltiques, gaulois, gallo-romhains,
féodaux, épiscopaux ou plus simplement commerciaux, qui,
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a travers les vicissitudes de I'histoire ont conseryé leur person-
nalité. Ils ont agi par irradiation en unifiant le parler de la
région environnante. Le maximum de différenciation a été
atteint dans les pays de cantonnement du Massif Central, des
Alpes et des Pyrénées, le minimum dans les pays de plaine ou
de passage de la vallée du Rhone ou de la Garonne et sur les
rivages de la Méditerranée.

Quelle est la place de la langue d'Oc parmi les langues
latines ? Habituellement les romanistes divisent le groupe
linguistique latin en italo-roman, hispano-roman et gallo-
roman. lls rattachent tous l'occitan 3 cette derniére famille.
Cette classification est assez acceptable ; cependant, 4 notre
avis, les parlers occitans forment une famille spéciale, I occi-
- tano-roman dont les caractéres sont’ intermédiaires entre le
gallg-roman et I'hispano-roman.

Par sa phonétique et sa' morphologie, 'occitan se diffé-
rencie nettement du francais :

1) L’occitan conserve a libre accentué que le frangais
transforme en e. Ex. : PRATUM : fr. pré, occ. prat.

2) La nasalisation des voyelles est générale en frangais,
elle est exceptionnelle en occitan. Ex. : BONUM : fr. b6,
occ. bo ou bon.

3) Au Midi, les consonnes occlusives sourdes subissent
un affaiblissement qui les transforme en sonores : il en est
de méme pour les occlusives sonores. Au Nord, les occlusives
sourdes se sonorisent, puis comime les sonores, elle s'altérent
profondément ou disparaissent . Ex. : SECURUM : fr., sar,
occ., segur ; SETA : fr., soie, occ., seda ; VIDERE : fr., vorr,
occ., veser.

Il faut remarquer que les caractéres qui précédent se
retrouvent dans la péninsule ibérique. D’autre part, 1'occitano-
roman et lhigpano-roman s’apparentent par les traits
suivants :

1) Le francais n’a pas conservé de mots accentués sur
Vantépénultiéme ; il n'en est pas de méme en espagnol et en
occitan, avec cette réserve que dans cette dernire langue, au
cours de la période classique, il y a eu déplacement de 1'accent
sur la pénultieme. Ex. : PERTICAM : fr., perche, oce.,
pertega, pertéga, esp., peértiga. ;

Les mots de ce type qui ont perdu’leur voyelle finale, me
subissent en général pas le déplacement de I'accent. Ex,
APOSTOLUM : fr. apétre, occ. apdstol, esp. apdstol.

2) Plusieurs traits de syntaxe de I'espagnol se retrouvest
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en occitan, par exemple l'emploi du subjonctif dans les
phrases conditionnelles du type : s'aguessi d’argent, compracid
aquel camp.

3) L'espagnol et I'occitan possédent en commun de nom-
breux vocables qu’on ne retrouve pas en frangais. Ex. : occ.
aquel, esp., aquel ; occ. andralh, esp., andrajo »; occ., nota,
esp. nuera ; occ., card, esp., card ; OCC., mOr, esp., MOrro ;
occ. borrec, esp. borrego ; occ. brueissa, esp. bruja, etc...

Cette parenté des deux langues n’est pas restée inapergue
des hispanisants qui ne manquent pas d’en tirer un heureux
parti, quand leur enseignement s'adresse 3 des ¢leves du Midi.
Cette utilisation se justifie d’autant mieux que I’accentuation
des mots et 'articulation des sons espagnols se rapprochent
beaucoup des notres.

Le dialecte littéraire des troubadours s’est cqnstitué au-
dessus des parlers locaux qui ont continué d’étre parlés dans
'usage courant et utilisés dans la rédaction des chartes et
de tous les autres documents publics. Pendant quelque temps,
on a cru que la langue classique avait pour base le dialecte
limousin ; cétait l'opinion de C. Chabaneau. M. Alfred
Jeanroy, avec la haute autorité que lui conférent ses travaux,
incline plutdt a chercher son origine dans les parlers langue-
dociens du Toulousain, du Quercy, du Rouergue et de I’Albi-
geois. D’autre part, la domination politique des comtes de
Toulouse et T'importance de leur capitale ont joué un role
unificateur de premier ordre durant les siecles de formation
de notre langue.

Cependant, cette langue n'a jamais été rigoureusement
unifiée. L’origine des troubadours y est parfois sensible :
d'ailleurs ceux-ci ne se font pas faute d’utiliser des formes
d’autres dialectes pour faciliter la versification ; on trouve,

cOte-3-cdte : chant et cant, amiga et amia, guiza et guid.
gandida et gandia, amic et amiu, nadal et nadau, gai et jat,
aux meilleures époques de la lyrique courtoise.

On peut comparer la langue des troubadours 2 la langue
de nos grands classiques du XVIlIe siécle. Le vocabulaire est
réduit et fortement spécialise dans 'expression des sentiments
de I'amour courtois. En revanche, les mots sont employeés
avec beaucoup de nuances de sens et de subtilité. Aussi est-
elle de compréhensiop difficile, méme pour des romanistes
exercés. ;

Malgré son prestige international, sa vie est courte, elle
ne dure guére que du XI° au XIIIe siecle. Au suivant, sa
survie est artificielle et la tentative des sept mainteneurs de la
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Gaie Science n'eut a peu prés aucun succes. Les formes de
la langue populaire l'envahissent trés rapidement, la morpho-
logie et le vocabulaire des troubadours disparaissent. Les
écrivains méridionaux ou catalans qui croient la cultiver
encore, emploient, en réalité, leur propre dialecte. On revient
peu 2 peu aux parlers naturels du pays ; les quelques ceuvres
littéraires composées au XIVe et XVe siecles : ouvrages reli-
gieux ou scientifiques, chroniques et mystéres, n’ont pas
d’'autre expression linguistique.

Au XVe siecle, sous I'influence des fonctionnaires royaux
et des lettrés, le francais pénetre dans I'usage officiel dans quel-
ques grandes villes. Au milieu du suivant, les actes publics des
communes et des notaires, les papiers des particuliers sont
rédigés en frangais. L’enseignement est donné dans la langue
du roi et de ce fait la graphie propre i la nétre est totale-
ment délaissée. Quand I'ordonnance de Villers-Cotterets, qui
ne défendait que 1'usage du latin, fut interprétée d’une facon
plus restrictive vis-a-vis de I'occitan, elle ne fit que sanctionner
un état de fait.

La langue d’Oc reste cependant dans 1'usage courant des
Méridionaux et elle ne manque pas méme d’écrivains dun
réel mérite pour la cultiver encore. Malheureusement, elle
n’a plus de graphie propre, elle a perdu son vocabulaire savant
remplacé par celui du frangais ; sous I'influence du snobisme
qui est de tous les temps, on substitue 3 beaucoup de termes
locaux des termes francais considérés comme plus nobles et
plus polis. :

Trois siecles vont passer sur elle et la réduire 3 n’étre
plus que le patois des paysans et des artisans. La Révolution,
avec 1'abbé Grégoire, Iui déclare une guerre 3 mort que
'enseignement’ primaire continue jusqu’'a nos jours : parler
patois devient une faute punissable pour nos écoliers.

Le XVIII® siécle finissant est cependant I'aurore d’un
renouveau. Lacurne de Sainte-Palaye copie et étudie les
ceuvres de nos vieux troubadours ; I'abbé Millot publie le
résultat de ses recherches. Dés 1803, Fabre d’Olivet donne
un recueil de vers languedociens qui est la premiére tentative
bien consciente de restauration linguistique. D’autres posétes
surgissent et suivent plus ou moins mal son exemple. Jasmin,
qui reste étranger 3 toute préoccupation de purisme, continue
la lignée des écrivains patoisants du XVIIIe siscle.

Il faut I'exemple de Mistral et ‘de Roumanille pour
éveiller en Provence et en Languedoc un véritable mouvement
de renaissance. Il se concrétise autour de la Société archéolo-
gique de Béziers et la Société des Langues Romanes de
Montpellier. La réforme mistralienne trouve son imeilleur
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ouvrier en Languedoc dans la personne d’Auguste Foures
de Castelnaudary.

1a réforme mistralienne était assez timide ; elle ne portait
que sur la régularisation de la graphie qui conservait ses bases
francaises et restait attachée a un phonétisme excessif. L’élimi-
nation des formes francaises n'était que partielle. L’étude de
1a langue de « Mireio » comparée avec celle des dernieres
ceuvres, montre un effort incessant vers 'épuration de la
langue et la constitution d'un dialecte littéraire plus général
et moins étroitement provencal. Mistral sétait rendu compte
qu'une graphie trop phoriétique éloignait les uns des autres
les dialectes méridionaux, accentuait les divergences qui sont
peu sensibles dans le langage parlé, et empéchait la formation
d’un public de lecteurs pour les productions de la littérature
occitane.

Un nouveau pas devait étre fait dans la voie ouverte par
Mistral., Il devait porter sur le retour 3 la graphie classique de

la langue d'Oc, depuis les origines jusqu'au milieu du
K VI siecle, et sur une épuration plus complete. Ce fut I'ceuvre
du Quercynois Antonin Perbosc (1861) et du Lauraguais
Prosper Estieu (1860-1939), qui s'inspirerent de I'exemple
du chanoine limousin Roux (1834-1905). Malgré la résis-
tance des félibres de Languedoc et de Provence, leurs ceuvres,
d’une valeur indiscutable, ont fait germer tout un mouvement
qui a trouvé une généreuse protection auprés de 1'Académie
des Jeux Floraux de Toulouse, soucieuse de renouer la vieille
tradition des sept mainteneurs. Aujourd’hui, I'évolution du
Félibrige vers un occitanisme plus efficient met en évidence la
nécessité d’unifier les dialectes pour rendre possible un ensei-
gnement dans les scoles et la vie d'une littérature occitane.

Depuis 1930, la < Societat d’Estudis Occitans » de
Toulouse, 2 poursuivi 1'ceavre de redressement en lui donnant
une portée nouvelle. Les graphies de Mistral, d’Estieu-Perbosc
et de I'Institut d'Estudis Catalans de Barcelone, sont soumises
3 une étude rigoureusement scientifique et fondues ensemble.
On en a tiré un systeme de conciliation basé sur 1'évolution
intime de la langue et susceptible de s'appliquer a tous les
dialectes en tenant compte de toutes leurs particularités.
Chaque mot est orthographié d'une facon uniforme et bien
définie, les divergences dialectales sont réduites au minimum
et Uintercompréhension y gagne d’autant. On s'attache a
constituer une langue littéraire avec les éléments les plus
conformes 3 lévolution réguliere et les plus répandus. Les
formes exceptionnelles sont exclues de la langue écrite, que
ce soit en phonétique, en morphologie ou en lexicologie. On
laisse subsister cependant les particularités, phonétiques que
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la langue classique admettait et les variations du vocabulaire
d’un parler 3 I'autre. Une grammaire a été publiée et bientot
paraitra un dictionnaire qui permettront de juger équitable-
ment l'ceuvre accomplie. En attendant, des ouvrages de valeur
sont venus illustrer la théorie et en ont montré la portée
pratique.

Que vaut la langue moderne reconstituée et reformée ?
Les admirateurs béats et exclusifs des troubadours la conside-
rent probablement avec une pitié un peu dédaigneuse, mais
eette langue vaut beaucoup mieux que ce qu’en pensent les
ignorants. Restée en contact direct avec les parlers populaires,
elle en a la verdeur et la force expressive. Elle excelle a tra-
duire les sentiments poétiques et le réalisme le plus exigeant.
Au point de vue lexicologique, elle a conservé, ici ou la, la
plus grande partie des vocables de I'ancienne langue ; de plus
elle a développé prodigieusement ce vieux fonds et elle a
acquis ainsi une richesse presque surabondante. Il est facile
de lui rendre un vocabulaire savant comparable a celui des
autres langues latines qui n'est, apres tout, qu'un emprunt au
grec et au latin. Sa morphologie possede tous les instruments
grammaticaux nécessaires et, a ce point de vue, elle n’a rien a
envier aux autres langues latines, L’étude de la « Gramatica
Occitana » peut convaincre les plus incrédules.

Ce qui 2 manqué et ce qui manque encore en partie, c’est
uam outillage pour l'étude bien dirigée de la langue : gram-
maires, dictionnaires, livres d’enseignement ' élémentaire et
éditions d’auteurs occitans.

Les écrivains comme le public ont besoin de s’initier a la
connaissance de la langue écrite, aux formes correctes et soi-
gncusement vérifiées. Si l'ont veut une langue littéraire, il
faut en accepter les conditions d’existence. Celle-ci comporte
un peu d'artifice et d’archaisme. Elle ne peut se limiter 3 un
terroir ni a un temps ; elle doit étre la synthése de la langue
des écrivains anciens et modernes. Une localisation excessive
peut bien favoriser la compréhension aux compatriotes
immeédiats de l'auteur, mais elle la rend difficile aux lecteurs
des autres régions. 1

Aujourd’hui, une nouvelle aurore se leve, qui promet de
beaux jours a la langue d’Oc renaissante. Le gouvernement
du maréchal Pétain vient de lui ouvrir la porte des écoles
primaires et il nous promet la reconstitution de nos vieilles
provinces, C’est le moment de répéter, 2 l'adresse de certains
Meéridionaux et en guise de conclusion, ce vers d’'un admira-
teur toulousain du poete Goudelin : :

Barbarus est istam nescit quicumque loquelam.
Louis ALIBERT.
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LES GRANDS THEMES DE LA POESIE AMOUREUSE
CHEZ LES ARABES
PRECURSEURS DES POETES D'OC

Les historiens de la littérature, cherchant partout des
influences, ont peut-étre parfois tendance 3 sous-estimer les
richesses de la vie et les ressources de la création. L’activité de
U'esprit risque d'apparaitre, s'ils ont la main un peu lourde,
comme une suite de plagiats plus ou moins conscients et
d’imitations plus ou moins serviles. Pourtant les mémes
sentiments peuvent étre ressentis, des faits analogues peuvent
se produire, sans lien les uns avec les autres, si ce n’est le
lien universel qui fait I'unité du monde comme celle du ceeur
et de l'esprit humain.

Quand nous constatons des nuances de sentiments nou-
velles apparaitre au XII¢ siécle dans la littérature des pays
d’'Oc, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il faille & tout prix
leur trouver une source précise, encore moins une source
unique. Rien d’ailleurs n'est tout a fait nouveau, bien que
tout se renouvelle sans cesse et s’enchaine sans fin. Des cou-
rants sous-jacents existent sans donner lieu a des témoignages
(et que de textes qui se perdent !) Tout n'est pas nécessaire-
ment proclamé ; souvent méme, c'est le plus profond qui est
gardé dans le silence ou qui ne se laisse soupgonner que par
des allusions. La littérature crée moins qu'elle ne reflete et les
réactions mutuelles de la littérature et de la vie sont infini-
ment subtiles. Les possibilités de la vie sont plus larges que
celles” de la littérature, mais celle-ci multiplie celles-la. Et
surtout, les influences extérieures, qui sont loin d’étre tout,
ne doivent rien faire préjuger de l'expérience intime.

Le fait que dans la littérature qui a survécu se rencontrent
en masse 3 un certain moment certains modes de sentir et de
penser n'en est pas moins digne de la plus grande attention.
L’Amour n’est sans doute pas une invention du XIIe siécle ;
mais certaines formes de 'amour apparaissent, massivement,
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triomphalement, dans la littérature d’Oc vers 1'an 1.100 ; et
nous ne pouvons échapper au désir de chercher d'ou vient
cette mode inédite, de qui les troubadours ont regu ce mode
de sentir, de penser et de s’exprimer, qui affleure, en appa-
rence brusquement, car nous ne Croyons guere aux généra-
tions spontanées.

L’exemple d’épanouissements littéraires analogues doit
nous rendre prudents. Nous constatons en général que l'imita-
tion massive et servile de modes étrangéres n'est pas viable,
mais que l'imitation, 3 doses modérées, agit comme un stimu-
lant fécond. Ce n’est pas aux Espagnols et aux Grecs seuls que
nous devons le « Cid » et « Andromaque », mais Corneille
et Racine ne seraient pas ce qu’ils sont sans Guilhem de
Castro et Euripide. L’admiration pour unme noble pensée
étrangére semble avoir ‘agi sur eux comme un soleil vivifiant.
Avant Victor Hugo et Lamartine, il y a Shakespeare et
Geethe et les Lakistes, mais il y a aussi tout le préromantisme
francais, mis en lumiére par André Monglond, préromantisme
qui lui-méme...

Nous sommes donc, compte tenu des observations précé-
dentes, en droit de nous demander si 1'épanouissement, ou le
« revival » du Gai Savoir occitan n’a pas recu son élan de
certaines influences extérieures.

Ecartons lorigine latine. Il suffit de comparer I'Art
d’aimer d’Ovide, recueil de recettes de séductions, au Livre de
la Fleur d’oranger d'Ibn Diwotd (Bagdad, 910), ou au
Collier de la Colombe d’Ibn” Hazm (Cordoue, écrit vers
1022), pour sentir I'opposition de deux univers spirituels, et
pour constater combien les auteurs arabes s'apparentent da-
vantage aux Guilhem IX, aux Jaufre Rudel, aux Marcabru
(en attendant les Dante, les Francois d'Assise et les Pétrar-
que). L’Amour des Troubadours est bien loin de celui des
Romains réalistes, juristes, peu doués pour la mystique et I'ex-
tase (Kurt Sachs le constate méme en ce qui concerne la danse),
et de celui des Grecs voluptueux de I’Anthologie. L’accent est
totalement différent. Mais chez les Grecs, il y avait eu le divin
Platon, si divin que d’aucuns ont cru nécessaire de lui attri-
buer la connaissance de traditions primordiales. Et si Platon
n'inspira pas directement les Troubadours, il est vraisembla-
ble qu'ils se rattachent a la tradition du Banquet, un des
éléments recueillis précisément par les poetes arabes des IXe-
XIe siecles que nous trouvons si proches parents des occitans
du XII¢ siécle. Ces Arabes connaissaient le platonisme et le
néoplatonisme grice aux traductions faites au VIII® et au
[X"® siecles par des Syriens chrétiens encouragés par les califes.
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Un autre élément capital est le bouleversement apporté, non
chez quelques intellectuels, mais dans les masses par le
christianisme, la plus grande révolution dans les facons de
sentir que nous puissions connaitre par I'histoire. Par un de
ces paradoxes dont celle-ci est riche, c’est par l'intermédiaire
des musulmans que les chrétiens d'Europe ont, sur les plans
du sentiment et de la poésie, tiré toutés les conséquences —
Pétat de la civilisation s’y prétant alors, aprés l'effondrement
romain et au sortir de la période barbare — du prodigieux
retournement moral qui s'était opéré onze siécles auparavant
dans le monde méditerranéen.

Cela n'alla d'ailleurs pas sans inconvénients et il faut
tenir compte, 4 l'origine de diverses « hérésies » comme au
terme de diverses déviations dont les moindres ne sont pas le
conventionnel et le maniérisme. Mais le fait capital, c’est que
I'amour, considéré par les Anciens, en général, avec méfiance,
comme une source de trouble, comme un élément dangereux
pour ['équilibre de I'individu et de la société, est devenu aux
yeux des principaux poétes profanes et des maitres spirituels
autorisés, le foyer de la vie supérieure, le maitre de la « vie
nouvelle », le guide des hommes vers la politesse raffinée
comme vers la perfection la plus haute, le psychopompe par
excellence en ce monde et en l'autre, la force créatrice des
étres et seule capable de vaincre la mort. L’amour des créatures
conduit au Créateur, retrouvant en toute beauté le reflet de
I'absolu Beauté. Et, réciproquement, c’est l'amour mystique
qui révele une nouvelle sorte de beauté lyrique, pathétique,
déchirante, des créatures, appréhendées 3 la fois comme étre
et comme non-étre, comme éternelles (dans la pensée divine)
en méme temps que périssables (dans le monde de 1a mani-
festation) . g 1

Notre dessein n’est pas de montrer comment l'influence
des poetes arabes fut rendue possible par les contacts guerriers,
commerciaux et culturels entre musulmans et chrétiens, depuis
les invasions du VIII® siécle et les guerres de Charlemagne,
jusqu’aux croisades en Asie et Afrique de 1096 3 1270, qui
amenerent un constant échange d’interprétes, de prisonniers,
de femmes, de marchandises, sans parler des pélerins et des
jongleurs, colporteurs de chansons. Ni de souligner le rayon-
nement intellectuel de la Cordoue du Xe siécle, les traductions
d'un Pierre Alfonse, dés les premiéres années du XII®
Contentons-nous de noter que Guilhem IX, comte de Poitiers,
le premier des grands troubadours (1126), dont les intéréts
étaient tournés vers le Midi, avait participé 3 une expédition
en Espagne et épousé une Aragonaise. Comme lui, Marcabru,
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qui visita les provinces de Léon et de Lerida, et Jaufre Rudel
cherchérent de nouvelles combinaisons de rimes, de rythmes
et de mélodies, s'inspirant des structures andalouses. Ribera,
Menendez Pidal, Nykl (I'excellent - traducteur en anglais
d'Ibn Hazm et d’Ibn Diwolid) ont mis en relief les parallé-
lismes des strophes, des refrains, du vocabulaire, des thémes,
des mceurs, des personnages (le gardador jaloux, c'est le raqib,
(le hercdz des gacaid marocaines d’aujourd’hui), le lauzengier
détracteur des amants, c’est le wdchi). Les analogies sont par-
fois saisissantes. Elles ne permettent pourtant pas de conclure
2 une imitation servile, mais bien plutdt 2 la communication
souple et vivante a doses catalysatrices dont nous parlions
tout A 1’heure. Les poétes andalous en zajal (poemes en arabe
parlé) et en mouwachchaha (poéemes en arabe littéraire mais
ne suivant pas les régles de la prosodie classique), dont les
ceuvres ressemblent le plus, comme forme, aux chansons des
Troubadours, sont généralement des poetes trés profanes et
trés réalistement sensuels. C’est chez les prosateurs et dans les

_poémes classiques, dont les structures prosodiques n’ont pas de

rapport avec les chansons occitanes, que ’on trouve les grands
thémes de I'amour sublimé. Rien d’étonnant d’ailleurs a cela.
Nous sommes habitués a voir les mystiques employer un
symbolisme érotique ou bachique 3 tel point que des vers
d’amour profanes sont couramment cités pour 'amour divin.
Psychologiquement, il n’est pas inaccoutumé d’aborder une
civilisation par tel ou tel de ses aspects qui permet d’en saisir
aussi les autres. Les idées des penseurs arabes avaient les plus
naturelles résonances dans les. cerveaux européens tout
comme les oreilles provencales étaient capables d’apprécier les
rythmes et les mélodies andalouses. Il n’y a rien d’impossible
a ce que les Troubadours d'Oc aient chanté sur des modes
andalous trés profanes des thémes idéalistes répandus alors
parmi 1'élite des pays musulmans.

Un rapide coup d’eil sur quelques-uns de ces thémes, du
cOté arabe, nous montrera combien Renan avait tort d’écrire
dans son « Histoire des Langues sémitiques » : « Un abime
sépare la forme et l'esprit de la poésie romane de la forme et

l'esprit de la poésie arabe ; rien ne prouve que les poétes

chrétiens atent connu l'existence d'une poésie arabe, et l'on
peut affirmer que s'ils l'eussent connue, ils eussent été incapa-
bles d’en comprendre la langue et I'esprit. »

Le théeme de 'amour platonique est le plus important.
En Islam, c’est I'amour odzrite. LLes Banou Odzra étaient une
tribu d’Arabie ou 'on mourait quand on aimait, car les fem-
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mes étaient belles et les jeunes gens étaient chastes. Ils mop-
raient martyrs, car un hadits proclame que qui aime, garde
son secret, reste chaste et meurt, meurt martyr.

L’idée d'un amour épuré, exempt de contact trop charnel
et que l'élite subit en exténuant avec art ses violences, est
poussée 3 l'extréme chez Ibn Diwoid, dont elle inspira tout
le livre et toute la vie, comme elle inspirait ces vers, qu’il cite
d'Ibn Abl Daygham :

Nous sommes restés tous deux, cette nuit, en arriére des
tentes de ceux de'la tribu, sans demeurer prés d’eux
ni rejoindre I'ennemi.

Et nous nous sommes annuités, immobiles, tandis que
l'ombre tombait, puis la rosée, sous un manteau de
Yémen, plein de pacfum.

Ecartant, a la pensée de Dieu, loin de nous, la folle
ardeur de la jeunesse, lorsque nos cceurs, en nous, se
prenatent a battre, 0

Et nous sommes revenus, abreuvés de chaste. retenue,
ayant a peine calmé la soif de I'dme entre nos lévres

(1).

Les Arabes ont souvent exprimé cette délectation morose
de 'amour qui amenuise sa flamme pour en prolonger I’ardeur
et qui refuse la consommation par une sorte de voluptueuse
ascese ; — ce qui peut étre raffinement de décadent, moyen
terme ambigu, sublimation efficace, solution désespérée du
mystique qui n’arrive pas A concilier les deux amours.

Si Tristan et Isolde dormaient, séparés par une épée nue,
Abmed Ghazili entrait en extase devant le beau visage d’un
éphébe entre lequel et lui-méme il avait placé un rosier.

Le Magari’al *ouchchdq d’Abolt Bakr al Sarrdj contient
maintes histoires, rapportées par Abolt Hamza, le coufi bagda-
dien, sur des mystiques qui trouvent une amére délectation 3
regarder la beauté, remettant l'union au lendemain de la
mort (comme d’aucuns s'abstiennent de vin . ici-bas pour
boire éternellement dans le paradis aux coupes présentées par
les houris), et dont I'émotion est parfois si poignante qu'elle
les jette a terre évanouis. Un des amis d’Abod Hamza, 3
Jérusalem, se refusait i voir seul le beau jeune homme dont
il était épris, de peur qu’'un péché ne le lui fit perdre, ko joar
ou les amis se rencontreront 2 jamais. Un autre s'imposait
I'ascese torturante et délicieuse de vivre nuit et jour en
compagnie de son amour et de résister a son désir pour attein-
dre la perfection.

La chasteté n’est plus simplement le rejet du péché, Ia

.
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volonté de faire prédominer la raison sur la passion, comme
le veut Ibn Hazm, de dépasser un certain stade pour trouver
une forme plus essentielle de communion, elle devient parfois
le moyen de perpétuer un désir qu'on chérit plus que I'objet
aimé, la folle gageure de stabiliser dans la permanence I’objet
d'un amour dont on sent si vivement la fondamentale insé-
curité que la seule idée de 1'absence devrait suffire a vous tuer,
comme le dit Ibn Diwoilid, la déification moins de 1'Objet
que de l'émotion qu'il suscite, voire d'une Image extraite de
lui et qui prend une vie autonome.

Cette déviation, exquise et décadente, du platonisme devait
amener un des plus pathétiques malentendus de [’histoire
spirituelle. Les deux plus nobles maitres de I’Amour, a
Bagdad, aux IXe-Xe siécles, Ibn Diwoiid, champion de I’amour
courtois, et Al Halldj, martyr de I'amour mystique, s’affronte-
rent tragiquement. La sentence juridique et théologique du
premier est'a U'origine de'la condamnation a mort du second.
Ibn Diwoilid jugeait impie la prétention d’aimer Dieun, de se
fondre en lui, comme voulait faire Halldj. Il n’admettait pas
que I'amour profane piit étre 1'image imparfaite de la prépara-
tion d'un amour divin, et ne comprenait pas qu'on piit
attendre du Créateur une communion compléte qu’il se refu-
sait méme a accepter quand il s’agissait des créatures.

« Tous deux « sont morts de leur amour ». Mais l'un,
encore jeunme, sur son lit, répondant avec grice et demi-
sourire, au deuil harmonieux et vain, aux gestes apitoyés de
ses amis. L’autre, ses vieux membres mutilés, détaché du gibet,
dans le sang, la boue, les outrages — avec 'extase clouée au
cceur : seul, dans I’étreinte, enfin, de I’ « Unique, seul avec
Lui-mémie ». (2)

Les platonisants arabes basaient leur conception de
I’'amour sur la théorie de 1'dme-sceur. Mas’oiidi, Ibn Diwotid
et Ibn Hazm se référent expressément au mythe platonicien
bien connu de I’Ame sphérique, scindée en deux parties qui,
tombées dans des corps, se cherchent 3 jamais. Un hadits du
Prophéte, qu’aurait rapporté sa jeune épouse Aicha et que
citent parfois les ¢oufis, proclame d’ailleurs que « les esprits
sont des troupes armées ; ceux qui se sont connus (la-haut)
font alliance (ici-bas) ; ceux qui ne se sont pas connus se
combattent ». Et Jamil ibn ’Abdallah 1'Odzrite, parlant de
son amante Bothaina, chante (Mas'otidi, Prairies d’Or)

Mon dme était suspendue a la sienne avant que nous
fussions créés, avant d’avoir été sevrés et couchés dans
le berceau.
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Notre amour a grandi et s'est développé en méme temps
que nous ; la mort ne pourra briser les promesses de
cet amour.

Il survivra g toutes les vicissitudes du sort et nous
visitera dans les ténébres de la tombe jusqu’au fond

du sépulcre.

A l'opposé, nous trouvons aussi chez les Arabes, le
theme de Don Juan ; non pas le vulgaire libertin, simple
jouisseur, mais le chercheur d'il ne sait quoi, a jamais insatis-
fait, dont Ibn Hazm souligne le caractére pathologique. Il
avait eu pour voisin un certain Abod "Amir, qui s'était ruiné
3 acheter trés cher et 3 revendre 3 bas prix les plus belles
esclaves d’Andalousie. Sa beauté était indescriptible, & tel point
que les gens s’écartajent de leur route pour passer devant la_
maison qu’il habitait dans la banlieue de Cordoue ; et beau-
coup de belles esclaves délaissées par lui en moururent. n
était si instable qu’'il changeait sans cesse d’amis et de véte-
ments et qu’il se lassa de son propre nom...

Le théme de 'amour et de la mort, 4me du poéme médiéval
de Tristan, et qu'orchestra Wagner avec toutes les ressources
du romantisme moderne, nous le trouvons sur les bords du
Tigre, au temps de la splendeur du califat abbasside.

Dans la barque d’Ibn Ibrdhim, gouverneur du Fars sous
le calife Moutawakkil, nous rapportent Ibn Khallikin et
Mas’ofidi, une joueuse de guitare, derriére un voile, chantait
les peines des vrais amants. Que doivent-ils donc faire ?
répliquait une joueuse de luth. — Voici ce qu'ils doivent
faire... Et la guitariste, écartant le rideau, apparut, son visage
de profil, beau comme une demi-lune, et se laissa tomber dans
le fleuve. Un jeune page s’y jeta aprés elle en récitant :

C’est toi qui me jettes dans le gouffre aprés la rencontre
avec ton destin ! Ah ! puisses-tu I'avoir su !

Les bateliers ne purent qu’apercevoir les deux corps enla-
cés au fond de l'eau. Et le subtil Jihidz, fondateur de Ia
grande prose arabe, qui était présent, raconta au gouverneur
I'histoire analogue d’'une chanteuse du calife Yazid, qui se twa
de méme en récitant :

Ceux qui se meurent d'amour, laissez-les mourir de
leur amour. Il n'y a pas de bien dans I'amour sgms
la mort.

« L’amour est une goutte puisée. aux océans de la mort,
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une gorgée prise aux réservoirs du trépas » dit un des cheikhs
que fait dialoguer Mas'oidi dans ses Prairies d’Or.

Deés Qouchayri, auteur d'un célébre traité de coufisme
(XI¢ siccle), et qui cite avec complaisance le vers de la
chanteuse, nous trouvons le théme que reprendra magnifique-
ment un sieele et demi plus tard, au Caire, Ibn al Faridh, le
sultan des amoureux. « L’amour, son commencement est une
folie, et sa fin est une mort ». Mais, dira le grand poete
mystique égyptien, « celui qui ne meurt pas de son amour ne
peut en vivre... Pour moi la mort par amour est une vie...
L’amour est toute la vie. Tu en périras. C'est ton partage
que d’en mourir et ton excuse ». g

Au lieu d'une solution désespérée, coup de folie de
I'homme jouet d’'une force aveugle, la mort peut étre une
plénitude et un accomplissement. Les Arabes ont composé des
ouvrages entiers, d'oll la « littérature » n’est certes pas
complétement bannie, qui sont des recueils d’anecdotes sur les
amants morts d'amour. ;

Stendhal s'est intéressé i ces martyrs ‘odzrites qui fonht
penser a ce que la tradition des Troubadours rapporte de
Jaufre Rudel (qui expira en voyant la comtesse de Tripoli,
aimée avant méme d’avoir été vue, comme en maints contes
orientaux) et de Guilhem Adhémar {qui mourut en baisant
la main de la comtesse de Die). Il rapporte (De I’Amour,
ch. 53) notamment I'histoire de Jamil et de Bothaina, celle_
d’Arwa qui avait connu, dans sa tribu prédestinée des Banou-
"Odzra, pas moins de trente jeunes gens morts d’amour. Et il
conclut, non sans un peu d’exagération dailleurs : « Clest
sous la tente noiratre de 1’Arabe-Bédouin qu’il faut chercher
le modele et 1a patrie du véritable amour », ajoutant que nous
devons a 1'Orient et aux Maures d’Espagne « ce qu'il y a de
noble dans nos meeurs », car « les Provencaux du Xe siécle
virent chez les Arabes qu'il y avait des plaisirs plus doux que
piller, violer et se battre ».

De méme que des mystiques achévent leur vie en enten-
dant un vers ou une musique, dans [Iirradiation d’un
« instant éternel », un amant pourra mourir, non plus de sa
douleur, mais de l'excés de sa joie, comme ce jeune homme,
dont parle Ibn Hazm, qui mourut en retrouvant sa maitresse,
« ainsi qu'un homme altéré meurt en buvant l'eau qui est
pourtant la vie pour lui ». Et c’est dans ce sens métaphysique
et mystique qu’il faut entendre sans doute le texte fameux
de Léopardi : « Il n’est que deux choses belles, I’Amour
et l]a Mort. Ce qui n'est pas ne pouvant mourir, les choses
sont <orties du néant pour pouvoir mourir ». :

3
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Cest de méme, par l'intermédiaire des Arabes, que le
moyen ige chrétien a retrouvé, sous sa forme littéraire du
moins, le theme du pur amour désintéressé de Dieu, que nous
rencontrons depuis le VIIIe siecle chez les grands mystigues
coufis. Ibn Edham, Razi, Sari Saqathi, Bisthimi, Hallaj, etc.,
dont les enseignements ont été recueillis dans les traités de
coufisme des Xe¢-XI° sidcles (Houjwiri, Sarrdj, Qouchayri,
Makki) répétant a maintes reprises que I'élu sert Dieu par
amour, non par crainte des chatlments ou par espérance de
récompenses.

Le verre porté a la ronde a enivré les gens, mais mon
1uresse 4 moi vient de Féchanson.

dit un vers profane que le grave Qouchayri n’hésite pas a citer
pour l'amour mystique. Les joies créées du paradis ne comp-
tant pas auptes du Souverain Bien. « Le Voisin avant la
maison », disait R3bi'a al Adawiya, et il est impressionnant

_de retrouver dans les mémoires de Joinville au XIII¢ siécle,

dans la Caritée de J.-P. Camus au XVII¢, I'anecdote de la
femme qui porte une torche pour incendier le ciel et une outre
d’eau pour éteindre I'enfer, afin de servir Dieuspar pur amour.
Le compagnon de saint Louis entendit cette histoire pendant
la croisade d’Egypte, histoire couramment-attribuée 3 Ribi’a,
la sainte de Bag¢ra, comme on le voit dans la vie de Jalaleddin

al Rotmi d'al Aflaki.

La grande idée sous-jacente 3 tous ces thémes et qui fait
leur unité malgré les déviations et les oppositions, c’est le role
cosmique , ontologique et 'mystique de la Beauté. Par la
contemplation et I'amour de la Beauté, 1'étre né de I'amour,
rejoint I’Etre absolu qui est I’Amour ‘méme. Par les créatures,
I’homme qui sait lire les signes et entendre les appels, peut
s'élever jusqu'au Créateur, comme il peut en certains « ins-
tants » entrer en contact avec I'Eternité.

Dans ses Prairies d’Or, Mas’olidi (Xe siécle), fait dialo-
guer sur 'amour (comme les convives du Banquet ou la
lecon de I'Etrangere de Mantinée fut évoquée pour revéler le
grand. secret), les savants de toutes les écoles, chez Yahya le
Barmakide. « L’amour, dit l'un, émane de la beauté divine,
du principe pur et subtil de la substance » ; il est le signe de
I'élection. « Le propre d'une nature-délicate est d'étre capable
d’amour », dit un autre. Et un troisieme : « Celui qui aime
est illuminé d’une flamme intérieure”; tout son &tre resplendit;
ses qualités le placent au-dessus des autres hommes »,

¢ Diea est beau et aime la beauté » dit un proverbe..
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« Toute beauté est aimée quand il y a quelqu'un pour la
percevoir » proclame Ghazali. Si Dieu a créé c’est pour multi-
plier I'admiration et I'amour. « Si tu veux voir la gloire
de Dieu, dit Wasiti, contemple la rose rouge ». (3)

A Torigine et au terme : I’dernel Amour. Dieu, étre
absolu et nécessaire, contemple son essence dans le miroir
de son essence, jouant de toute éternité avec soi-méme-le jeu
ineffable de I'amour. Il regarde dans ses ceuvres la ‘beauté de
ses propres attributs, le reflet de ses Beaux Noms. Les étres
regardent la beauté des étres. Les élus enfin se servent de
cet amour pour s'élever 2 son principe, boire 3 la source et
retrouver 'unité.

« L’amour de Dieu est le plus ancien et le plus auguste »
avait dit Platon. « Il les aime et ils L’aiment », proclame le
Coran. C'est Lui qui a aimé le premier, commentent les
coufis ; mais c’'est toujours le méme amour. Cet amour: est
celui qui admire et qui donne, non celui qui convoite égoiste-
ment. Les définitions proposées par Qouchayri le soulignent.
C’est une « limpidité », la patience parfaite, un feu
consumant, une conformité, une obsession, une absorption,
une identification, un renoncement aux attributs propres, une
acceptation de toutes les épreuves, un don absolu, une exacte
adhésion a la volonté de 1’Aimé.

C’est aussi, comme disait Noiiri, la perforation des voiles
et la levée des secrets.

Aussi -est-il’ ]a méthode par excellence dans la voie qui
mene a la contemplation, sur le chemin du Retour a2 I'Etre
unique. Certains ¢oufis, dit Mas'oidi, voyaient dans les
épreuves, les joies et le servage d’amour, une préparation, une
analogie de l'adoration divine (ce que n’admettait pas Ibn
Diwoid, « courtois »* anti-mystique). Un cheikh d’Orient
refusait de prendre pour disciple quelqu’un “qui n’avait pas
été amoureux. Il faut avoir appris 3 admirer et 3 sacrifier la
partie inférieure de son moi a lobjet de son admiration.
« Ceux qui saiment eh Moi, dit un hadits, seront, le Jour
du Jugement, sous l'ombre de mon" Trone, le jour « ou il
n'y aura plus d’ombre que la Mienne ».

Il faut commencer par trouver dans les choses le reflet
des attributs divins et des Beaux Noms. Un jaur, raconte
Abolt Hamza, le dévot Abofi Nadar al Ghanawi rencontra
un beau jeune homme et le pria d’approcher. « Par Celui
qui entend, dit-il, je te prie de rester afin que mes yeux se
désalterent 2 te regarder ». Et quand le jeyne homme fut



!

_oiseau.

36 CAHIERS DU SUD

parti, le cheikh pleura, puis dit : « Celui-14 m’a rappelé un
Visage qui n’a pourtant point de semblable et qu’'on ne peut
ni représenter ni circonscrire. Je ferai tout mon possible pour
Le satisfaire, je combattrai ses ennemis jusqu'a ce que
j'arrive, a force de patience, a contempler ce Visage. Ah !
qu’ll me montre Son Visage, dussé-je rester en enfer tant que
dureront les cieux et la terre ! »

« Toutes les beautés de la terre, dira Joubert, ne sont
qu'une ombre projetée de celles qui sont dans le ciel ». Et
Leibniz : Dieu, « cet absolu et cet infini, dont les choses finies
et relatives ne sont que des fulgurations ». Ces fulgurations,
ces « irradiations », comme ils disent, les ¢oufis les cherchent
partout, car « il n'est pas de choses qui ne chantent Se$
louanges », et toutes les choses périssables ne sont que les
reflets des attributs de 1'Etre sur le miroir du non-étre.

Comme les poétes dont parle Sénancour, dans une note
d'Isabelle, ils cherchent « dans chaque objet un signe des
intentions universelles et dans chaque modification des choses
une sorte de reflet de la lumiére générale ». Car, ainsi que le’
dira saint Jean de la Croix, dans un poéme qu'on pourrait
croire un ghazal de Hafiz, « Répandant des milliers de graces,
Il passa vite par ces bocages, en les regardant, peu a peu,
rien qu’avec son image, Il les a revétus de sa beauté ».

Ne nous étonnons donc pas de voir des derviches entrer
en extase en regardant un beau visage, une rose, une prairie
au printemps, en écoutant une musique, écho de .Ja Parole
primordiale. Ne nous étonnons pas si Notri et Aboli Hamza
s'écrient : « Labbdaika, Me voici @ Toi » (la parole rituelle
des pélerins approchant de la Mecque et se mettant en état
« sacté » (4) en entendant aboyer un chien ou chanter un

Ils enregistrent une expérience ex¥ra-temporelle, entrent
en rapport, non par une projection artificielle, comme dans les
déviations de I’amour courtois, mais par un contact immédiat,
avec une Réalité transcendante en méme temps que sous-
jacente aux apparences, grice a « linstant » privilégié,
« ambassadeur de la divinité ».

Dieu préfére 'amour a toutes les prieres, toutes les guerres
saintes, tous les pélerinages, ou plutdt les priéres et les rites
n’ont de valeur que comme expressions, fruits et excitants de
'amour. « Un atome d’amour, dit Yahya al Razi, Lui est
plus agréable que soixante-dix années de dévotion sans

amour ».
C’est que l'amour est la perfection de l'ascése, le don
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supréme, ce qu'on peut prodiguer sans s'appauvrir, la louange
parfaite, le chemin royal vers l'indicible Silence et I’essentielle
Union. Il brise toutes les cristallisations, il abelit toutes les
limites, il déchire tous les voiles. Il est le renouvellement et
la plénitude de la vie, au deld de la mort ordinaire et de la
mort spirituelle.

Puisque j'aime seulement en toi, 6 mon seigneur trés
cher, ce que tu préféres en toi-méme; ne tirrite pas :
c’est de 'dme que I'édme s’éprend.

Le bien que japprends a désirer dans ton beau visage,
et qui est si mal compris par les esprits humains, pour
le connditre, il faut d’abord mourir

dira Michel-Ange dans un sonnet fameux.

Il faut sétre fait I'esclave de I'amour pour devenir libre,
se perdre pour se trouver. Il faut gravir, dans 'admiration et
la ferveur, tous les degrés de I'étre, pour atteindre le seul Aimé
et le vrai Désiré, pour réaliser I'état de délivrance oll toute
dualité est abolie, pour se fondre, aprés avoir traversé le
« pont » des apparences, dans le grand vertige d’amour que
Jami, comme Dante, voit faire tourner les spheres et les
étoiles.

Abolt Hamza tomba évanoui quand il entendit chanter
ce vers

Déplace ton ceeur partour ou tu voudras : le véritable
amour n’est que pour le Premier Aimé.

Est-ce a dire que la contradiction, inhérente 3 Ia vie, soit
toujours et facilement surmontée ? Non, certes, méme si la
voie est indiquée. Les étres, si I'on s’y attarde, s’y arréte et s'y
trompe, peuvent empécher la conquéte du Graal. Lancelot,
Gauvain apercoivent le vase mystique, mais seul Galaad sen
saisit. « Il faut d’abord mourir », passer la « nuit obscure s,
par une prise de conscience déchirante de la contradiction et
de Ia « jalousie », avant de tout retrouver dans l'unification
et la plénitude. Le Visage dont on voit les reflets n’a
« pourtant pas de semblable ». Toute chose doit étre sentie
comme existante et non-existante 3 la fois, merveilleusement
illusoire et non moins merveilleusement enracinée dans 1'Eter-
nel ; périlleux exercice. La vie elle-méme est, entre deux som-
meils, un équilibre instable, et il n'est pas toujours aisé de
saisir, derriere les rythmes et les oppositions, l'unité de
I'Esprit qui crie : Abba ! et aspire & la consommation. Par-
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fois la contradiction n'est qu’artificiellement surmontée, et
c’est le snobisme de certains « courtois ». Ceux-ci sont tombsés
parfois dans la convention et dans le leurre ; bien des mysti-
ques ont pu se duper eux-mémes. Mais ces deux efforts, paral-
leles, opposés ou concordants, sont la parure du monde et
I'honneur de Vhumanité qui veut se surmonter et s'ac-
complir. (5)
Emile DERMENGHEM.

(1) Traduction Louis Massignon, Hallaj, 175.

(2) L. Massignon, Hallaj, 182,

(3) Les grands poétes persans; Jamf, Saadi, HAafiz, ’Attar, oat
développé magnifiquement ces thémes, mais nous ne voulons citer
icl que les textes antérieurs au XII* sigcle,

(4) Les mystiques franciscains semblent avoir tout particulidre-
ment hérité de cette forme de sensibilité & tous les signes et a tous
les appels, sensibilité dont d’obscurs fréres, cités par Caluze, nous
donnent des exemples : Frére Arsenne, de Milan, contemplant Dieu
dans toutes les créatures, retirait du chemin les vers de terre, de
peur que ces images du Créateur ne fussent écrasées. Frére Vito, de
Raguse, s’édifiait & voir du bois braler et tenait, sans les sentir, des
charbons ardents dans ses mains, ravi de leur beauté. (¢« Annales des
Capucins », 1675, II, 242, 217.)

(5) Consulter notamment : Qouchayri, « Risala », é&dition du
Caire, 1319 H. et ses commentateurs ; Abofl No’im al Icbahani,
¢« Hiliya »,.Le Cair®, 1356 H. et suiv. ; AboQ Bakr al Sarrij, ¢ Macari
al 'ouchchaq, Constantinople, 1301 ; Cha'rawi, « Thabagit », Le Caire,
1343 H. ; Ghazall, « Ihya », Le Caire, 1312 H. ; Houjwirt, « Kachf al
Mahjodb », trad. angl. Nicholson, Leyden, 1911 ; Mas’o0di, « Prairies
a’Or », trad. Barbier de Meynard, Paris, 1861-1877 ; A, R. Nykl, trad.
anglalso de « The dove's neck-ring », d'lbn Hazm, 1931 et « El Can-
cionero de Aben Guzman 1933 ; Louis Massignon, « Al Hallaj »,
martyr mystique de I'Islam, 1922 ; H. Pérés, « La poésie andalouse,
en arabe classique, au XIe gi¢cle, 1937 ; Alfred Jeanroy, ¢ La poésie
lyrique des troubadours », 2 vol, 1934 ; Ibn Khallikin, « Wafayat »,
trad. angl. de Slane, 1843.

Les romanistes non arabisants sont souvent hostiles 4 la thése
de l'influence arabe. Jeanroy, qui Tavait d’abord é&cartée, lui laisse
pourtant la porte ouverte aprés les derniers travaux de Nykl, Le
mallentendu vient de ce qu'on parle tantét de la forme tantét du
fond. Ibn Guzman, dont les techniques prosodiques peuvent se
comparer & celles des Troubadours, est bien moins idéaliste que
fantaisiste, trivial, voire scabreux. Ibn Hazm, qui expose des thé&o-
ries courtoises, écrit en prose et cite des vers classiques sans rapport
avec la structure des chansons d'’0Oc¢. Mais il n'y a aucune difficulté
4 admettre que les Occitans alent puisé A plusieurs sources arabes,
g'en inspirant directement ou non, tantdét pour des rimes et des
rythmes, tantét pour des sentiments, des thémes et des idées. Las
Troubadours, au reste, sont loin d’étre uniformément idéalistes et
platoniques ; les premiers méme le sont assez pou. Au surplus, il
n'est pas question d’une imitation servile, dutomatique et asysté-
matique. i

B. D.



LA POESIE ARABE ANDALOUSE
ET SON INFLUENCE
SUR LES TROUBADOURS PROVENCAUX -

Le zajal (poésie en arabe vulgaire des musulmans d’Espa-
gne) est, selon le célébre arabisant espagnol, Julian Ribera,
« la clef mystérieuse qui explique le mécanisme des formes
poétiques des différents systemes lyriques du monde civilisé
ag, moyen age ».

Les arabisants et romanistes européens qui soutiennent
cette theése de I'influence arabe fondent leur point de vue sur
les ressemblances qui se manifestent en comparant les ceuvres
des premiers troubadours (comte de Poitiers, Jaufre Rudel,
Cetcamon et Peire d’Alvernhe), notamment avec le diwan
(chansonnier) du célébre poéte andalou Ibn Quzman.

On sait que la poésie classique arabe suit une métrique
steicte comportant seize metres, les vers ne pouvant avoir
ainsi qu’une seule rime, la méme pour tout un poéme. Les
Arabes d’Espagne commenceérent naturellement par suivre les
régles de cette prosodie ; mais dés le IX* siécle, certains poétes,
comme Mugaddam Ibn Ma'afa, se sentant un peu a. I'étroit
dans cette gaine rigide, essayerent de s'en-évader en inventant
une métrique plus souple. Cz fut l'origine du muwachchah
(en arabe classique) et du zajal (en arabe vulgaire). _

Le plus célebre et le plus grand poete andalou dans le
genre du zajal, fut Ibn Quzman.

Il naquit 3 Cordoue, en 1095, au temps de la dynastie
berbére marocaine des Almoravides, dont 'Empire s’étendait
sur la péninsule ibérique et une grande partie de 1’Afrique
du Nord. ' ,

Nous n’avons pas beaucoup de ‘détails sur la vie de ce
polte que I'on confond souvent, d’ailleurs, avec un autre Ibn
Quzman, dont la biographie se trouve dans le recueil de I'écri-
vain andalou Ibn Khaquin. Mais nous avons le bonheur de
conserver son diwan (chansonnier) dans un manuscrit unique
dont une reproduction photographique avait été publiée 3
Berlin, en 1896.
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Ce fac-similé a permis i de nombreux orientalistes de
s'intéresser a cette question de I'influence littéraire de I'Espagne
musulmane sur les poetes provengaux.

On peut ramener les résultats de leurs investigations aux
huit points suivants :

1°) Les strophes du zajal se composent habituellement de
quatre vers rimant ainsi : aaab.. Cette rime est identique
a celle employée souvent par les poeétes provencaux. La
poésie latine du moyen ige n’offre point de modéle de
ce genre.

2°) La ressemblance entre le refrain du zajal andalou et la
finada (tornada) des troubadours provengaux.

3°) Le nombre des strophes qui est généralement de cinq a
neuf, aussi bien chez les pottes andalous que chez les
troubadours.

4°) Les sujets communs traités par les uns et les autres.

5°) Les caracteres de I'amour décrit par les poétes des deux
. écoles : il est inspiré par un simple regard ensorceleur ;
tyrannie, dureté, dédain et reproches injustifiéss de Ia
personne aimée, qui causent a2 l'amoureux : pleurs, in-
somnie, maigreur et parfois méme la mort.

6°) L’emploi d'un confident comme messager et d'une bague
comme signe de reconnaissance.

7°) L’ambiance printaniére : fleurs embaumées, oiseaux chan-
teurs, eaux limpides, nuits sereines éclairées par la lune et
les étoiles.

"8%) Le devoir absolu de I'amoureux de se soumettre a tous
les caprices de la personne aimée.

Tous ces points mis en lumiére par des arabisants doublés
de romanistes, tels que MM. A.-R. Nykl, Ménéndez Pidal et
d’autres, discutés par d’'éminents provencalistes, comme le
professeur Appel, peuvent étre admis, semble-t-il, comme des
preuves d’une imitation directe de la part des troubadours
provencaux . .

Ibn Quzman, aprés une vie partagée entre les plaisirs, les
voyages et la poésie, mourut en 1159, Le recueil de ses vers
qui n'est encore traduit en entier dans aucune langue euro-
péenne, constitue un trésor incomparable pour sa valeur litté-
raire propre ; pour les horizons qu’il nous ouvre sur les
contacts intellectuels entre 1'Islam et la chrétienté @u moyen
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age ; pour les renseignements d’ordre social sur la vie i
Cordoue au XII® siécle qu’il renferme et pour la” contribution
qu'il apporte aux études de linguistique arabe et méme
romane puisqu’il contient plusieurs vocables, voire des phrases
entiéres en vieil espagnol.

Les deux poémes dont nous donnons la traduction
ci-apres, sont du type courant du zajal. Voici d’ailleurs,
titre d'exemples, la transcription de la derniére strophe de
chacun de ces deux zajals.

Derniere strophe du premier zajal

Wa kun li-marsali qarib al-hijéb
Wa in kdn wa tardd wa tursil Ritéb,
Bi-dammi nusattar ileik al-jawdb
Wa nabri ‘izami makam al-qualam !

Derniére strophe du 2¢ zajal

Lam yu’ti Allah ahad ma’ata lak,
Les fi-’n-nisa zaina bi-halak,

. Talata "al-halga min hisalak ;
Badida, wa naqizya wa wafiyya.

Pour permettre aussi une comparaison avec la poésie des
troubadours composée suivant cette versification, voici une
strophe du comte de Poitiers :

Pus de chantar m'es pres talens,
Farai un vers don sui’ dolens :
Non serai mais obediens

~ De Peytau ni de Lemozi.

Cette strophe est composée de quatre vers comme cest le
cas de celles d'Ibn Quzman et les rimes sont disposées dans
le méme ordre que dans les vers du poéte cordouan.

Voici maintenant la traduction des deux poemes précités.
Le sujet qu'ils traitent tous les deux est 'amour. On y voit
quelques-uns des caractéres analysés plus haut et bien qu'Ibn
Quzman ne soit pas le représentant le plus pur, loin de 13, de
la poésie arabe qui chante 'amour chaste et platonique, on
sent dans ces deux morceaux un souffle de lyrisme qui consti-
tue « le prélude andalou au concert matinal qu’allaient
donner a I'Europe romane les troubadours ». (1)

(1) O-~J. Taulio. ¢« Ibn Quzmén », &dition critique, partielle et °

provisoire ; Helsinski, 1941. Le travail de ce savant finnois ne contient
bas les deux poémes dont nous donnons ict 1a traduction.
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Chanson CXII du chansonnier d'Ibn Quzman

Refrain

Comment ‘ne serais-je point triste, loin d’Umm-el-Hakam,
A qui jai laissé mon ceeur ?

Premiere strophe

Mon ceweur est resté chez elle et je me suis éloigné, Un jour
m’est devenu long comme tout un mois. Avec elle jai
perdu ma lune et mes délices. Loin d’elle, je suis la proie
de I'angoisse. ;

Deuxiéme strophe

Dans ma solitude, je languis aprés elle et mon ceeur
palpite du désir d’aller rejoindre la Sultane de ce monde.
Des mois, des années ont passé et toujours aussi ardent est
mon amour pour Umm-el-Hakam,

Troisieme strophe

Umme-el-Hakam marche, orgueilleuse, au milieu des Belles.
Umm-el-Hakam a des joues comme la fleur du grenadier.
Umm-el-Akam’ a de grands yeux noirs qui ensorcélent et
qui subjuguent tout.

”

Quatriéme strophe

O sucre choisi et délectable ! Par la vie de ces lévres fraiches!
N'oublie pas les serments des embrassements et des baisers !
Songe @ mon amour et @ mon zéle'!

Cinquiéme strophe

Sois fidéle ! Car celui qui t’aime est fidéle | Renonce a sortir.
Voile ton visage. Reste cachée. Ecoute celui qui te dit du
bien de moi et ferme tes oreilles @ qui me calomnie.

Sixiéme strophe

Pourtant ne te cache point @ mon messager. Si tu daignes
m’envoyer une lettre, j'écrirai la réponse avec mon sang, et
je taillerai mes os pour me faire un calame.

Chanson CXV du chansonnier d’Ibn Quzman

Refrain
Tu me déchires le ceeur, petite | Ah ! si tu savais ce gue
fendure ! ) ;
Premiére strophe
8t anxieux je suis d’obtenir de-toi mon désir, que mes yetx
ne se ferment plus pour le sommeil. Dieu seul conndit mes
pensées et mes sentiments profonds.



LA POESIE ARABE ANDALOUSE 43

Deuxiéme strophe

Quand je te vois, & blanc de mes yeux, quand je contemple -
les roses de tes joues, mon jardin, quand tu es contente de
moi, 6 aimée de mon ceeur, ce jour-ld je ressens la jote
parfaite.

Troisiéme strophe

La Beauté est ton esclave et ta captive. Le monde se pare
pour te recevoir lorsque tu apparais; et quand tu t apprétes d
rejoindre ton lit, la maison et tout le quartier s'illuminent.

Quatriéme strophe

T'on visage est la lumiére dé mes yeux et mon aurore. Tu es
pour mot le myrte et la douce boisson. Je ne suis joyeux et
inspiré que lorsque je vois ton uvisage.

Cinquiéme strophe
A joie et vie'de I'amoureux ! O cause de sa mort et de son
]

existence ! Dés qu’il vit tes yeux il fut tué par eux, et le
meurtre par les yeux ne comporte pas de rangon.

Sixieme strophe

On dit @ U'amoureux : <« Regarde-la seulement et prends
matience. — Comment est-elle, répond-il, cette patience ?
Allongée ou ronde ? Et quelle est sa couleur, 6 mon ami ?
Serait-elle verte ? Ou bien jaune ? Ou alors, est-ce que mon
futh est un miroir ? »

Septiéme strophe
St un autre supportait le tiers de ce que jendure, il ne
pourrait plus voir mon corps sous mes vétements (1).
L’'Amour prend plaisic @ me torturer. Quelle épreuve que
cet amour et quelle calamité !

Huitiéme strophe

A personne Dieu n’a donné ce qu’il t’a donné. Parmi les
femmes aucune n'est ausst belle. Trois qualités physiques
et morale sont ton apanage : tu as le teint blanc, tu es pure
et tu es fidéle.

MOHAMMED EL FASI.

(1) Il veut dire qu'il en serait mort.
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DE L'AMOUR PROVENGAL

L'amour était considéré par les anciens comme une fai-
blesse, une sorte de folie : Dans I'Enéide, le principal obstacle
que le héros doit vaincre, c’est 'amour qu’il a pour Didon.
Aussi, dans le monde gréco-romain, les femmes, sauf peut-
etre les prétresses des divinités génératrices, ne prennent-elles
conscience d'elles-mémes qu’a travers leur humiliation. L’on
voit rarement dans les chants des poetes (1) le bonheur de
I'amie se poser comme la condition nécessaire du bonheur de
Famant et I'idée qu'il pourra renaitre en son fils exalte bien
plus le mari athénien que ne le hante, aux moments de ten-
dresse, la présence d'un esprit semblable au sien, captif dans
la chair de sa femme. L’esprit féminin n’est jamais cong¢u
comme le miroir ol doivent se réfléchir et prendre prix les
vertus males.

Pourtant, sous I'influence, sans doute, des doctrines plato-
niciennes, et, plus tard, du christianisme, en méme temps que
Pamour apparait comme une impulsion vers 1'idée d’amour,
I'objet érotique tend i s'idéaliser, mais d’abord la joie mascu-
line. Pour les poetes arabes, comme semble-t-il, dés le XIe sizcle,
pour les premiers troubadours, la femme est ce qui déclanche
chez 'homme un état heureux dont elle n'est que !’occasion
et qui dépasse infiniment sa personne réelle. La femme
n’existe que par la beauté dont elle est la prisonniére in-
consciente. Et le culte que I'amant souhaite lui rendte
s'accommode le mieux du monde de 'esclavage ou de I'humi-
liation auxquels il la soumet sur le plan social. Guillaume IX,
le premier troubadour, qui, dans quelques poémes montrc
combien il méprise les femmes, s'étonne naivement, par
ailleurs, de la puissance que cette amphore de douce chaleur
a sur son dme, sur son corps, sur l'idée qu’il se fait du monde.
Rien encore que de trés paien dans cette constatation que la
joie d’aimer n’est pas toute dans la sensation et que la femme

(1) A peine si Catulle parle de sa maitresse comme ¢ vere ama-
t&.n]lh» et Ovide (40 Pontique) de l'amour vral qui s’accroit dans le
malheur,
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est pour les yeux du corps I'image de I’amour méme, toujours
commencée, toujours recommencée : l'éblouissement qui se
survit. 0 3

« Toute joie doit s’humilier devant la joie d'amour...
« Plein d’aliégresse, je me prends a aimer une joie
« A laquelle je veux m’abandonner ».

Cependant si la joie érotique devient en quelque sorte
I'objet ‘de I'amour, cette illumination finit Jpar sortir jdu
sujet pour resplendlr sur I'amie ou du moins sur le miracle
de sa forme, au point que déja dans les poémes de ce méme
Guillaume d’Aquitaine, la femmie est « surestimée » dans son
existence charnelle, tend méme 2 exercer sur la vie de l'amant
une influence magique, salvatrice.

On retrouve ici I'éternel folklore medlterraneen, qui fait
d'un beau corps de femme, pour répondre 3 un autre mythe
qui lui fait incarner la mort, une fontaine de Jouvence. Quand
Guillaume d'Aquitaine s’écrie

¢ Je veux garder pour moi la plus belle, pour, me rafrai-
chir le cceur et le renouveler si bien qu’il ne puisse vieillir »,
il faut prendre ce qu’il dit dans le sens le plus réaliste : Au
début du XIIe siecle, le corps aimé est devenu non seulement
une source de bonheur pour les sens, mais encore un remeéde
pour tous les maux. Que l'on songe, pour avoir une idée .
de ce mouvement idéalisateur qui a commencé par exalter le
corps féminin, a la tradition si tenace au moyen Aage, qui
voulait qu'un moribond réapprit a vivre en couchant avec une
vierge. Les vers de Guillaume IX : « Celui-1a vivra cent ans
qui réussira a posséder la joie de son amour », fait penser
a un autre miracle que réalise Nicolette guérissant un lépreux
rien qu'en lui laissant voir le bas de sa jupe. Exagération,
feinte ou sincére, de cette joie que cause la beauté : Telle est,
avec ce premier mythe, ol l'exaltation érotique maile se trouve
liée a une surestimation du corps féminin considéré comme
source de vie et de rajeunissement, le premier stade de
I’érotique provencale.

LA VOIE D’AMOUR

C’est dans le cadre des institutions chevaleresques, c'est-a-
dire dans les cours féodales, que I’ « amour occitanien » s’est
dégagé sans doute de 'exaltation toute sensuelle que la femme
communiquait aux premiers poeétes aquitains. Peu 3 peu
s'élabore une mystique de I'amour. Chez Guillaumé IX
d’ Aquitaine,- je trouve déja le principe au nom duquel Ia che-

L3
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[ valerie s'est efforcée, pour les beaux yeux des dames, de faire
de grandes choses dans la guerre et la mort : ¢ Par U'amour
le vilain peut devenir courtois ». Méme les cavaliers « sau-
vages », dont le type accompli et sans doute Perceval, s'ils
ne fréquentent guére“les cours, suivent du moins I'amour d’une

- .femme qui les attendrit et leur fait paraitre exaltants les
dangers, douce la mort. Plutarque se faisant l'écho de Ia
pensée platonicienne avait déja écrit dans son traité de
I'amour: « L’ Amour rend hardi et vaillant celui qui auparavant
était” lourdaud et couard ». Il n'est pas douteux que cette
affirmation, 'se conjuguant avec les mythes celtiques, n’ait mi

- profondément I'érotique du XIIe siécle et ne l'ait déterminée
a voir la femme d travers la mort. Mais tandis que dans les
romans bretons s'isolaient les caractéres de 1’amour purement
chevaleresque, la poésie provencale mirissait déja avec origi-
nalité et éclat, les principes d’un plus mystérieux amour. C'est
chez elle que I'on rencontre les premiers théoriciens — Guiraut
de Calanson et plus tard Maffre Ermengaud — dont je dois
examiner les textes avant de passer 3 l'étude de la passion
chevaleresque, parce qu’ils reflétent les tendances de ces héros
de roman et que, d’autre part, les germes de leur métaphysique
amoureuse s'appliquent d’abord au noble amour, qui est au
fond I'amour des nobles {I'amour qui pett méme ennoblir le
bourgeois) avant méme que ne I'eussent - analysée et poussée

"vers. des voies plus secretes d’humbles clercs d’Ame plus
mystique.

Pour Guiraud de Calanson, qui écrivait au début du
XIII® siécle et qui a donné la premitre ébauche, énigmatique
et seche, de 1'érotique provencale, il semble que I'amour. soit
essentiellement un mouvement de retour au « Dieu amour >,
s'opérant par trois degrés qui sont : 1° Le tiers ou moindre
amour, correspondant a I’élan charnel ou au désir sans amour
(Selon I'idéologie chrétienne, il est le plus vil des trois, s'il
ne s’'inclut dans le mariage ; selon la dialectique ‘manichéenne,
il est 3 la foisibon et mauvais, étant, selon Ile degré de
connaissance que l'on en prend, ce qui enchaine les imes
dans le corps ou ce qui les en délivre) » 2° L’amour de la mére
pour I'enfant (qui a ceci de particulier qu’il_ne se réalise point
hors de l'esprit, qu’il ne dure que dans la pensée et guc cepen-
dant il est inscrit par Dieu lui-méme dans la chair maternelle
comme un instinct indestructible : il est 1'amici: objeiif).
3* L'amour de Dieu enfin, flont I'amour de la meére n'est que
le reflet, qui assure la joie sans désir et qui est I'acte par lequel
Dieu s’aimé 3 travers nous. :

L'interprétation libre que je donne ici du texte de Guiraud

2
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de Calanson ne paraitra point si gratuite au lecteur, s'il veut
bien replacer ces affirmations dans le contexte métaphysique,
qui se dégagera par la suite 3 ses yeux. Je pense’ au commen-
taire que fit Guiraud Riquier, a |a fin du XIIIe siécle, de cette
chanson obscure et surtout au « traité périlleux d’amour » de
Maffre Ermengaud, qui termine I’énorme « Breviari d’Amor »
Le commentaire de Guiraud Riquier ne va pas trés loin dans
la. métaphysique de I'amour, dont il néglige d’approfondir le
symbolisme. Pour avoir voulu prendre place « devant cet
échiquier ot I'amour va §'asseoir, dont les 'pieces sont de verre
filé et bien périlleuses, puisque qui en brise une perd tout
I'enjeu », Riquier semble avoir tout perdu. Cependant, il
précise la doctrine de « I'amour vrai » qui implique chasteté.
En déclarant que le tiers amour a cinq degrés ; Désir, Pricre,
Servir, Baiser, il montre bien que le cinquiéme, « I’Acte », tue
en réalité I'amour et que le terme ultime de 1’amour provencal
— tout esprit — est le baiser qui n’engage et ne communique
que lesprit. Il nous fait bien saisir encore comment le « tiers
amour » de Guiraud de Calanson, derniére manifestation de
I'amour émané de Dieu, peut étre aussi le commencement du
salut, le premier degré de I'échelle ascendante.

Dans un esprit assez voisin, Maffre Ermengaud, dont
j’'analyse moins le texte que je n'interprite le tableau allégo-
rique extrémement curieux qui orne l'un des manuscrits, pose
avant tout que I'amour est un principe qui déchoit de Dieu-
a la créature par I'intermédiaire de la création — Natura creata
— d’autant plus intense qu’il descend, d’autant plus pile
qu’il remonte de la créature, c’est-i-dire de I’apparence a la
source idéale. C’est ainsi — pour en revenir 3 des idées moins
abstraites — que I'amour que la mére a pour son enfant est
infiniment plus véhément que celui que l'enfant a pour sa
mere. J'aurai I'occasion de revenir plus loin sur cette propo-
sition essentielle. Le premier degré de I’Amour est, comme
chez Guiraud de Calanson, seulement en commencant cette
fois par la premiére émanation de I’Amour ineffable, celui
qui descend de Dieu, sous forme de colombe, sur la téte de la
jeune femme couronnée. C'est I'amour-esprit, 'amour « non
créé et qui crée », selon la formule employée par Maffre apres
les peres grecs et Scot Erigéne, 'amour qui dans les romans
du Graal descend sous l'apparence d’une colombe sur la piérre
magique servie par des vierges. Le deuxitme degré, clest
I'amour de la meére pour son.enfant, qui est encore commie
nous 'avons vu T'amour divin 3 peine obscurci dans le ‘ccewr
mortel de la femme ; et le troisieme, le tiers amour, qui eit
I'ameour sexuel de la femme pour I'homme. Lz reine allégori-
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que foule aux pieds cet amour, qui, pourtant, Dieu étant
commencement et fin, comme le rappelle Maffre, est, en un
sens, le plus représentatif de notre double essence ; il est
I'amour que nous purifions dans le temps méme que notre
connaissance de l'illusoire détruit les illusions. Maffre avec
plus de profondeur reprend donc dans ses grandes lignes
la classification proposée par Calanson.

Mais une fois indiquée cette triple division de l'amour,
Maffre nous soumet deux voies de salut, symbolisées par deux
arbres : Uarbre de Vie et l'arbre du Bien et du Mal (1). Ce
sont 13 les deux voies qui s’ouvrent devant le chevalier mysti-
que ou « célestiel ». Galaad, le dernier venu parmi les chevaliers
de la queste, choisira la voie de vie qui exclut absolument
I'amour de la femme, méme suprémement idéalisé. Parzival et
surtout Lancelot choisissent la voie de l'amour, la voie
« émotive » ; ils ne progressent que dans [l'imitation de la
femme : Deux atbres donc, selon lesquels nous remontons de
tout notre faible ameur 2 la source de I'amour « incréé ». Je
ne dirai rien de la premiére voie, celle de Galaad, qui corres-
pond exactement 3 la « Caritas » chrétienne autant d’ailleurs
qu'a la caritas albigeoise, puisque I'homme y remonte a Dieu
directement par l'ascese et I'amour du prochain. Ouvrons ici
une parenthése : La dialectique de Maffre Ermengaud procéde
ainsi : L’homme suit d’abord 1'amour des biens qui sont dans
le temps, mais cet attachement est nié par la pensée de la mort,
'homme s'éleve alors 3 la pensée des biens éternels, ce qui
revient 3 dire que Dieu est d’abord dans l'attachement aux
biens temporels, avant que la connaissance n'ait montré leur

néant. Ce méme mouvement dialectique se retrouve dans 1a

voie du Bien et du Mal : la racine de 'amour, c’est I'amour
des enfants, l'idée de I'enfant a venir ; passant dans l'amour
charnel, cette volonté donne 2 'homme la vie éternelle, en
le perpétuant sur le plan terrestre et surtout en sauvant son
ame. Mais était-ce bien 13 la pensée des troubadours ? Maffre
ne I'a-t-il point trahie ? Encore qu’il se donne comme serf
d’amour, il apparait surtout comme soucieux de ramener
I'hérésie 3 'orthodoxie et plus spécialement de redonner aux
amants le golt du mariage. Il trahit 3 coup sr la physiono-
mie de 'amour provencal ; mais ce sont précisément les efforts
qu'il fait pour le réduire qui le feront apparaitre dans toute
sa lumiere.
S s

(1) Soulignons au passage que, pour Peire Cardenal, qui fut peut-
stre cathaire, YFarbre de vie coincide avec Farbre de science : la voie
du Christ la voie de connaissance. On natteint la wvie éternelle
quen se libéramt du mal par le savoir qu'on en prend. Ce qui devait

rendre ce poéte plus ennemi encore de l'amour provencal que ne
I'étaient leg catholiques romains.
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Que "devient dans son texte l’amour-chasteté, 1’amour
platonicien ? Il ne I'admet point comme moyen de salut., Le
salut n'est que dans le mariage. Mais il est assez habile pour
ramener tout 'amour provengal, auquel il semble ainsi réserver
un ro6le de choix, mais provisoire, 2 la courtisation prénuptiale.
Maffre affecte de ne voir que dangers dans I'amour platoni-
cien. Et il est assez plaisant de lui voir reprendre les qualités
issues de 'amour : connaissance, humilité, patience, prouesse,
générosité, etc... pour nous montrer que « l'acte » va les
ruiner irrémédiablement, si le mariage ne vient, au contraire,
en sanctifiant ‘cette chute, leur donner un éclat nouveau.
« Et si I'on n’est pas marié, on peut bien aimer une jeune
fille sans mari, pourvu, dit-il, quon l'aime de loyal amour,
sans désirer folie et qu’on veuille la prendre pour épouse »
{Vers 27.350-27.368).

On saisit clairement ici le passage d'une mystérieuse
doctrine de « vie par I'amour » 3 I'accommodation pure. et
simple de cette doctrine au mariage et au  social, sous Iin-
fluence du catholicisme. — Phénoméne trés général que nous
retrouverions a 1'époque des Précieuses — : Au temps de Julie
d’Angennes comme au XIII¢ siécle, c’étaient de longues fian-
gailles qui idéalisaient I’amour. :

Mais nous sommes loin de la véritable idéologie proven-
gale, qui nous montre par exemple dans une nouvelle de Vidal
de Besaudun, une fille amoureuse depuis longtemps d’'un noble
seigneur, attendant d'étre mariée @ un autre pour devenir sa
maitresse idéale.

A n’en pas douter, pour les troubadours, la vraie voie
d’amour était celle qui précisément wutilisait 1’élan charnel
pour le muer en un désir de ne point renaitre. Voie de la vie
éternelle, elle maintenait haut l'idée de femme, parce qu’il
ne fallait pas ruiner l'idée d’amour, mais simplement la
connaitre sur un plan ol son objet devenait impraticable pour
les sens (1). Il s’agissait de rendre invisible la beauté mortelle
et visible la’ beauté immortelle en la personne d’une femme
de chair. Aussi Maffre Ermengaud soulignant les dangers que
présente cette longue et chaste exaltation de la femme réelle,
nous permet de comprendre que pour les hérétiques (Maffre
appelle ainsi, vers 32.758-32.761, ceux qui rejettent le
mariage) le mouvement charnel n'était que le passage de
I'idée d’amour d'un plan inférieur a un plan supérieur qui le

(1) Pour ceux qui trouveralent cette idée trop métaphysique, rap-
pelons qu’'il y a toujours un temps de l'amour ou la possession physi-
que ut apparaitre 4 Thomme le moins sublimé, non pas Indigne

- ou vile, sur le plan moral, mais simplement inadéquate.
-

4

<
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rendait vain, une sorte de libération commencant par 1'ascése
des sens et finissant par la substitution du sens intérieur (le
ceeur) aux sens extérieurs (la vue, le sexe) comme moyen de
connaissance.

L’AMOUR CHEVALERESQUE

Il n'est pas de mon sujet de parler longuement de Ia
littérature chevaleresque, parce qu'elle n'est pas strictement
provencale et que, méme ¢n ce qui concerne les romans du
Graal tels qu'ils sont passés en langue allemande, I'influence
de I'idéologie occitanienne sur les conceptions de I'amour qui
s’y trouvent reflétées, ne me semble point trés nette. L.’apport
du génie celtique dans le Parzival de Wolfram d'Eschenbach
demeure infiniment plus considérable que celui de 'hypothé-
tigue provencal Kyot, dont il se serait inspiré. Cependant il
faut reconnaitre — soit qu’'on admette une certaine influence
provencale par Kyot, ou plus simplement par Chrestien de
Troyes tout imprégné de conceptions occitaniennes, soit qu'’il
faille enregistrer une rencontre s’expliquant aisément par le
temps et les lieux —- que l'érotologie des romans de chevalerie
se présente comme une sorte de préfiguration de l'amour
occitanien.

On sait que les romans du Graal, i les considérer comme
un tout en devenir, présentent une évolution singuliere, qui,
partant de 'amour le plus profane, semble aboutir & I’amour
platonique, encore que brusquement, dans certaines versions,
les héros rompent avec 'amour de la femme pour ne plus
rechercher, en compagnie de saints ermites et malgré les illu-
sions fessues que leut prodigue Satan, que ['amour du prochain
et de Dieu. Les premiers rois du Graal ont trop aimé les fem-
mes. Amfortas en est puni par la perte de sa virilité. Parzival,
lui, est soumis 3 un amour auquel il reste fidéele, qui le soutient
et finalement le conduira au St. Graal. Mais sous !'influence
des remaniements catholiques, Parzival « I'amoureux » ne
péche pas, d’abord parce qu’il demeure fidéle 3 une seule et
méme femme, ensuite parce qu’il I'épouse. S’il a existé une
version due a Kyot et spécifiquement provengale, on y devrait
voir. Parzival accomplissant les mémes exploits, mais en
I’honneur d’'une dame mariée ou tout au moins qui ne fit
pas sa femme. L’amour doit étre illégitime, comme Chrestien
de T'royes, assez provencal sur ce point, en a respecté la tradi-
tion. Parzival ne représente donc pas le quéteur de la voie
d’amour, il est un compromis, si j'ose dire, tout a fait dans
I'esprit de ce qu’enseignera, un siécle plus tard, Maffre Ermen-
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gaud, entre les pélerins de la voie d’amour et ceux de la voie
du salut.

Gauvain, dans les romans francais de Ia queste du Graal,
ne représente pas non plus la figure anticipée de 1'amoureux
occitanien. Il est trop luxurieux. Méme s'il n’était pas vrai
qu'Arnaud Daniel eiit composé un « Lancelot » — celui-13
méme peut-étre que lisaient les amants de Ravenne — le
représentant chevaleresque de 1’amour des troubadours serait
incontestablement Lancelot. Il est bien I’hérétique, dont
Maffre aura horreur et pitié ; il aime d’un amour dont on ne
saurait dire s'il fut chaste ou luxurieux (je penche pour la
premiére hypothése), la reine Gueniévre, femme du roi Arthur.
Cet amour coupable selon Rome, mais qui, dans tous les cas,
est « amour fidele », s'il ne lui a pas permis de trouver le
Graal devenu chrétien, lui aura assuré une place de choix dans
le Paradis d'oa I'on ne renait point. Les romanciers catholi-_
ques ne I'ont point fait marier avec Gueniévre, ce qui n'était
guere possible, ils I'ont amendé en la personne de son fils
Galaad, qui, lui, sera le véritable chevalier christique, choisis-
sant la voie de I'arbre de vie. Mais avec Galaad, nous sortons
de notre sujet. C'est donc au seul Lancelot que nous devons
rattacher la conception provencale de 1’amour.

L’amour chevaleresque est en littérature, ’'amour tel qu'il
est présenté dans les poemes épiques et dans les romans, mais
pour I'érotologue, il est I'amour tel que le congcoivent les
membres de la caste conquérante ou dominatrice, du moins
tel qu’ils le révent ; car les mythes érotiques qui meuvent les
guerriers sont toujours rattachés a une antiquité fabuleuse au
nom de laquelle ils se libérent souvent des exigences du réel.

Nettement se dessine, dans les meeurs, cette voie d’amour
qui nous occupe. Mais dans la réalité les principes qu’elle repré-
sente ont mis longtemps a s'établir. Si la fidélité semble régner,
théoriquement du moins, sur les cceurs, il n'en est pas de méme
de la chasteté. Ce sont les clercs qui, humbles devant les
grandes dames, en réveront les premiers : I'agnour chevaleresque
s’il n’est point toujours chaste a d’autres caractéres non moins
importants pour la gnose de I'amour provencal, et peut-étre
plus proches de I’humain. =

Dans de nombreux romans de chevalerie on trouve, par-
fois longuement développée, 1'idée que la dame et son amant
ne font qu'un. La conscience individuelle se dépasse, déborde
de partout. Ce qui situe bien ces romans dans l'atmesphére
des tendances réincarnationistes sur lesquelles se fondera
I'essentiel de ma these. Il n'y a, somme toute, qu'un héros du
Graal, qui se perfectionne, pour ainsi dire, de pére en fils.
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Parzival ne forme avec son frére, contre lequel il lutte sans
pouvoir le vaincre, qu'un seul et méme étre et tous les deux
se proclament identiques a leur pére mort, au point de former
un sorte de héros en trois personnes. A plus fbrte raison dans
I’amour, les amants vont-ils se joindre en « un ». Mais I'étre
unique s’y reconstitue librement. Le moins célestiel des.cheva-
liers du Graal, Gauvain, comme pour mieux symboliser
['union de 'homme et de la femme hors des plans terrestres,
se lie, selon les lois de la chevalerie courtoise, a une trés jeune
fille Obilote, qui prononce, a ce propos, ces paroles mysté-
rieuses : :

« Vous étes véritablement moi-méme, bien que nous
portions des noms différents : le nom qui me désigne vous
désigne aussi, vous étes tout ensemble demoiselle et chevalier,
la priére que je fais s’adresse aussi 3 moi-méme ».

Ainsi, dans le Parfait Amour, I'androgyne spirituel se
reconstitue avec tout ce qu’il suppose d'idéalisme magique,
de sublimes pressentiments, de vie éternelle s’arrachant a la
vie individuelle, de vertu immédiate. Car un désir de perfec-
tion morale caractérise I'amour chevaleresquie, qui n’identifie
ainsi I’ «un » 3 I’ « autre ». que pour que 'un purifie I'autre,
l'entraine, sans méme qu'il s’en apercoive, sur les chemins
de I'autre monde. C’est pour mériter 'amour de sa dame que
le chevalier accomplit des exploits, c'est pour mériter 1’amour
du chevalier que la dame s’efforce de « mieux valoir », de
s'élever au-dessus de toutes les femmes. Et non seulement cette
purification intérieure de l'un des amants est ressentie par
I’autre mais encore elle rejaillit sur tous les hommes, sur
toutes les dames. Ces apparences de Dieu que sont les parfaits
amus se sentent solidaires du destin de toute I’humanité.

Si nous cherchons maintenant 3 saisir de quoi était faite
cette « vertu », nous verrons qu'en bien des-cas elle n'était
que l'expression d'une sorte de galanterie assez futile pour
'acquisition de laquelle on. comprend difficilement que les
héros se solent denné tant de  mal. Expression méme de
I'orgueil social d'une caste guerriére, cette courtoisie est la
marque distinctive des barons et des dames. Bien connaitre
les lois de la politesse amoureuse et surtout s’y conformer,
c’est 13, 3 n’en pas douter, le commencement de la vertu. Mais
il s'agit tout de'méme de quelque chose de plus profond et
qui mérite mieux qu’on s’y arréte. Dames et chevaliers révelent
par leur courtoisie méme, que I'amour ne peut naitre que dans
leurs 4mes : l'amour est le signe d'un cceur bien né. (Un
homme ne peut pas étre autre chose que ce qu’il est, selon
l'idéologie cathaire ; il ne se transforme que de renaissance en
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renaissance) . Il n’acquiert pas la vertu, il la posséde en puis-
sance. Dante proclamera, deux siécles plus tard : I'amour et
un noble ceeur ne font qu'un. L’amour sommeille dans
I'homme généreux et n’attend, pour s’éveiller, que la présence
de la beauté. On trouverait, chez les troubadours, cette idée
répétée maintes fois. Il serait étrange qu’elle ne s’appliquit
qu'a une sorte de politesse. En réalité et théoriquement du
moins, la vertu c'est 'amour lui-méme avec les qualités qui
procédent directement de lui, comme la valeur guerriéte, en
tant qu'elle signifie que 'on souhaite de mourir pour sa dame
ou méme en tant qu’elle est la joie de mourir.

Pour Ia femme, il en est de méme : La « vertu » que
Pamour développe et qu'il est essentiellement, cest « la
merci ». Je ne sais rien de plus émouvant que cette volonté
qui s'est répandue au XIIe siécle dans les consciences mascu-
lines, de faire dépendre le sort de I'amour d’'un mouvement
de piti¢ féminine, si toutefois on veut bien se rappeler que la
dame était tenue 3 cette merci comme 3 un devoir et que par
conséquent cet acte de pitié n'était pour elle qu'une facon de
mettre en lumiére le supréme aspect de I'amour féminin. Etre
miséricordieuse était pour la femme [lacte méme d aimer
I'Amour est « charité ». La femme devait aimer ainsi celui
qui était digne de son amour, d'od les mythes qui la rassu-
raient en lui disant que la dame qui dormt avec un chevalier
accompli ne péche point, mais au contraire est libérée de ses
péchés (« Dame qui couche avec tel chevalier se purifie de tous
ses péchés » (R. de Miraval), ou qui [Ieffrayaient au
contraire : « Dame qui n’aime point chevalier loyal fait péché
mortel » (Guillaume d’Aquitaine).

L’Amour Parfait devenait un devoir nécessaire pour que ce
grand mythe de purification par 'amour piit prendre figure
de systéme cohérent. Mais ne nous éloignons-nous pas — en
apparence — de cet amour qui sent l’encens et la mort et que
nous verrons apparaitre dans les poemes de quelques rares trou-
badours ? Nous ne sommes 13 qu'au début de la mystique pro-
vengale. Si nous faisons abstraction d'une certaine pureté de
meeurs (1), dont les héros sont peut-étre redevables 3 I'esprit
germanique (que I'on songe a 1'épée qui dans les Eddas sépare
Brunehilde de Siegfriéd) et qui d’ailleurs n’affectent que les
rapports de ces guerriers avec les jeunes filles qu'ils respectent
comme - tous les peuples les respectent ; si l'on excepte des
traits isolés qui ne manifestent que I'identité partielle de

(1) Dans le roman de ¢« Langua la Gracieuse » le jeune duc
renermire con am'e endoimie au bord d'une fontaine, mais il ne trou-
ble pas son sommeil.
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I’amour chevaleresque et de 1’amour courtois (par exemple :
Gérard de Roussillon jure, devant sa femme, éternel amour a
la reine : il s’agit 1a d’'un amour d'ames), on voit le plus sou-
vent les héros prendre quelque liberté avec 'amour physique
et méme souvent les dames se conduire assez effrontément. Par-
fois méme, dans les différents « castia-gilos » que nous possé-
dons (ce sont des pieces satiriques, des contes destinés & punir
le mari jaloux), on voit que le mari est chitié de ne pas avoir
permis a sa femme d’étre adorée platoniquement, par ce fait
quil est alors cocu le moins platoniquement du monde.
Dans le roman du Flamenca, dans la nouvelle du Perroquet,
on a l'impression que la dame et I’amant ne demandaient
qu’a s'aimer selon I'amour courtois ; c’est la jalousie stupide
du mari qui les contraint 3 pécher plus gravement. La dame
au perroquet se donne au premier venu, il est vrai qu’il est
fils de roi. Ce qui ne lempéche pas, au moment ou ils se
séparent, de l'engager 3 faire toutes sortes de belles actions
pour 'amour d’elle.

I1 faut avouer que rien n'est plus trouble que ces scenes
d’amour telles qu’on les voit dans les romans de langue d’oc.
On en peut venir 3 se demander patfois, tellement abondent
les contradictions qui reflétent les hésitations des poetes en
face des deux voies dans lesquelles il va engager ses héros, s'il
ne s'agirait pas en bien des cas d'un flirt trés poussé, mais res-
pectant I'honneur du mari, d'une fagonm, il est vrai, toute
symbolique, ou méme si, parfois, il ne s'agirait pas de traduire
de facon plus positive cette sorte d’homosexualisation spiri-
tuelle 3 laquelle est soumise la femme (1).

Quoi’ qu'il en soit, outre que les meceurs en Aquitaine
étaient assez dissolues (Salvien, dés le Ve siecle, 'avait le pre-
mier souligné) 1'égalité sociale des amants devait favoriser
I'amour charnel, rendre difficile l'idéalisation absolue de la
femme. Inutile de rappeler que le Comte de Toulouse avait
un véritable harem (2) et que le Roi Pierre d’Aragon, a ce
que rapporte la tradition, perdit Ia bataille de Muret pour
avoir trop voulu, la veille du combat, manifester trop brillam-
ment aux dames ses qualités chevaleresques. Cependant ['effort
de la chevalerie vers la voie d’amour n’a pas été vain. Malgré
ces chutes, grice a elle, la notion de fidélité, comme premiere
expression de « 'amour-pensée » se fait jour et s’affirme.

(1) Les troubadours ont tendance & honiosexualiser la Ifemimne
pour mieux féminiser I'amour (la femme aimée est par son « esorit »
hons la sexualité : les troubadours l'appellent : Seigneur, am.i, etc...).
C'est peut-étre bien la le péché d’Arnaud Danlel, sa « folie passée »,
une sodomie intellectuelle. 11 est, par contre, absdlument inexact que
Dante ait placé A. Daniel dans le cercle des sodomites.

o (2) Lire & ce sujet : Guiraud, ¢ Histoire de I'Inquisition au moyen
ge ». ;
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L’amant doit rester fidele 3 I'amie, tant qu'elle n’a pas
déchu. Seule la femme aimée est animée de ce pouvoir magique
grice a quoi le héros devient victorieux, les autres femmes
sont comme invisibles. La fidélité y apparait déja comme
l'inhibition volontaire de tout désir vagabond, qui n’attein-
drait pas en une femme la réalité de 1’amour. Elle met méme
I'accent (c’est ce qui nous permettra aprés cette incursion dans
les mceurs chevaleresques de reprendre notre étude au point
ou nous l'avions laissée) sur la mére. La plupart de ces héros
n’ont point connu leur pére, dont ils sont comme lincarna-
tion nouvelle. Parzival est tenu 3 l'écart de la vie dange-
reuse par sa meére Herzeloide, qui redoute de le voir mourir
dans les combats ; quand il se libérera de son emprise, elle
mourra. Et tout se passe comme si la fidélité qu’il voue 3 la
premiére femme qu’il rencontre n’était que le substicut de cet
amour fatal qui est celui que I'on doit 2 la mére. C’est autour
de la fatalité maternelle et dans le cadre religieux des idées
concernant la renaissance que va se poser la thése proprement
provengale de I'amour.

L’AMOUR, LA MORT, LA DOCTRINE DES VIES

Marguerite de Navarre dans la nouvelle XIX de I'Hepta-
méron définit ainsi les fidéles de I'amour platonique
« J'appelle parfaits amants ceux qui cherchent en ce qu'ils
aiment quelque perfection, soit beauté, bonté ou bonne grdice,
toujours tendant a la vertu et qui ont le cceur si haut qu’ils ne
veulent, pour mourir, mettre leur fin aux choses basses que
I'honneur et la conscience réprouvent ». Bien que ce texte soit
de beaucoup postérieur aux poemes des troubadours et que la
tendance platonicienne y soit plus marquée, il reprend en
somme, en l'éclairant mieux, ce qui fait le fond de I'amour
provengal : I'amour est la recherche d’une perfection qui est
dans la femme, comme 1'amour grec est la recherche d’une per-
fection qui est dans 'homme. Des trois aspects que revét la
perfection féminine : beauté, bonté, bonne grice, c’est la troi-
sieme qui a le plus intéressé les philologues et les historiens de
la littérature. Nous avons vu déja dans 1'amour chevaleresque
la préciosité faire figure de vertu ou, sinon la préciosité, du
moins cette bonne grice qui caractérise la dame courtoise et
de bonne société. La philologie officielle (1) doit étre dans la
vérité quand elle affirme que les troubadours se faisant 1'écho
d’une galanterie toute conventionnelle, élaborée par des chan-

(1) Cf., Jeanroy : « La poésie lyrique des Troubadours ».
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teurs d’humble condition pour louer les femmes ou filles de
leurs seigneurs, ne se vouent qu’'a un amour sans réalité calqué
sur I'hommage féodal. C’est ainsi que Marot chantera encore
a I'aube du XVI* siécle les hautes dames, ses protectrices.
Cependant, outre que je ne sois pas sfir, aprés tout, ,que
ce verbiage galant, méme chez les poétes les moins sincéres, ne
recouvre pas une idéologie oubliée (la préciosité est toujours
une métaphysique a quoi 'on ne croit plus guére), deux ou
trois de ces troubadours vous surprennent tellement par
I'étrangeté de leur langage amoureux qu'on est forcément
tenté de voir dans leurs chansons tout autre chose que des
concettt ou des pointes.- Les thémes habituels du mysticisme
érotique : la mort, I'absence, la douleur, viennent si tristement
s¢ méler a I'évocation de la femme aimée, 1'envelopper d’une
atmosphere si religieuse et si funébre, qu'il n’est pas possible
de ne pas rechercher sous I'’harmonie des vers le secret d’un
plus profond tourment. Chez le troubadour Jaufre Rudel ou
plut6t dans ce que son biographe dit de lui, on ne saurait nier
que I'amour ne soit une véritable expérience mystique ou le
« voyage en mer », c'est-a-dire la solitude hantée par 1'idée
d’'une femme que 'on n’a jamais vue (1), sinon par rémi-
niscence, -est I'expression méme de 'amour. La Dame « jamais
vue » ou mystiquement connue (Uc de Saint Circ déclare
formellement qu’il a vu la sienne dans son cceur avant de la
rencontrer), pourquoi faut-il que ces poétes ne soient désireux
de I'aimer que dans 'absence ? que 1'objet de leur passion soit
si profondément intériorisé qu'ils ne le trouvent jamais mieux
que lorsqu’ils le perdent (2) ? Cet amour ne se montre-t-il
point. trop désireux de la mort pour ne point se rattacher a
quelque « mystere » (Comment vivrai-je, moi qui-ne peux
mourir, s'écrie Uc de Saint Circ ?) N’est-il pas étonnant aussi
que le biographe de Jaufre Rudel, commentant une de ses
chansons, ['ait en quelque sorte désoccultée en prétant au poete
le destin méme qui correspondait i la signification « reli-
gieuse »- du poéme ? La mort vient tout naturellement
conclure la longue passion chaste de Rudel qui ne survit au
malheur de vivre que pour recevoir le baiser de sa dame, véri-
table sacrement d’esprit. La.dame se fait nonne et semblable-
ment la maitresse de Raimon Jourdan, croyant celui-ci mort a
la guerre, entre dans un couvent de femmes hérétiques. L'une
et I'autre, 3 la fin, ne se confondent-elles point avec l'image

(1) Peire Cardenal narle d'un roman provencal ou Tristan aima et
ne vit jamais Iseult la Blonde.

(2) ¢« Et si je m’éloigne d'elle, elle m'est plus prés du cceur ».
(Uc de St. Circ).
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que se faisait d’elles leur amoureux ? Elles deviennent la
Sainte Vierge ou la Sainte Gnose, ‘Ainsi la mort était le terme
de cette ascese tres particuliere par laquelle on aspirait 3
changer sa nature et la nature de 'amie, en méme temps qu’on
apprenait en sa présence a fuir la tentation charnelle, selon
peut-étre une formule consacrée que l'on trouve deux fois
chez Uc de Saint Circ : « Etre amoureux, c’est tendre au ctel
par une femme ». Il fallait mourir a la fois dans l'adoration
de la femme divinisée et dans I’abolition compléte du désir
charnel.

Certes peu de troubadours, 3 ma connaissance, sont ainsi
morts pour leu# dame. Je signalerai cependant, avant de
passer a l'étude des sources profondes de cette hérésie, qu’'au
Xe siecle des Gallors avaient fondé une sorte de franc-magon-
nerie amoureuse qui recherchait la mort par amour. Ceux-ci
se rendirent une nuit, en plein hiver, trés peu vétus, devant le
logis de leurs dames et 13 se laissérent mourir de froid.

Recherchant a travers les textes anciens un systéme éro-
tique-ou l'amour appariit i la fois mélé 3 des tendances mora-
lisatrices et 3 une sorte de gnose de la bonne mort, je n’aurais
pas hésité a considérer I'amour grec comme la premiére mani-
festation d’'une telle mystique, si le « Traité de I'Amour » de
Plutarque ne m’elit par la suite entrainé plus loin encore. Les
anciens ne pouvaient adorer la femme, parce qu’ils ne la
croyaient pas capable de vertu. On n'idéalisait volontiers que
homme. « L’amour philosophique » entrainait, au moins en
principe la chasteté absolue ; il postulait autant de vertus dans
Tobjet que d’amour chez le sujet. L.’amant se devait de veiller
sur'l'ami pour le rendre meilleur (réle analogue 3 celui que
joue chez les Provencaux I'amant « castiador », conseiller et
directeur de conscience. Enfin (c’est 13 le plus important), la
forme aimée est selon les platoniciens, 1'image de la beauté par
quoi on tend 2 I'immortalité.

Il semble gue cette doctrine se soit reportée sur la femme
a peu prés a I'époque ou le christianisme se développait et
Plutarque, dans son étonnant « Dialogue de 'amour », ou il
essaye de. réhabiliter le mariage, comme le feront Maffre Er-
mengaud au XIII® siecle et Denis de Rougemont au XX" siecle,
se montre précisément un des artisans de I’évolution 2 l'issue de
laquelle le culte de la femme a été instauré. Il montre que la
femme est un « esprit » et que les vertus sont aussi intenses
<hez elle que chez I'homme. Le défenseur de I'amour philoso-
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phique, au cours du dialogue, ne manque pas de faire valoir
(argument supréme) que, ne s'adressant qu’a I’dme des jeunes
gens, cet amour est le seul auquel puisse sadonner un homme
soucieux de faire son salut dans la chasteté et la pureté. Ce
qui situe bien le débat dans son véritable jour ; car Plutarque
est obligé alors, pour faire jouer a la femme un rdle équiva-
lent et aussi noble, d’appeler 4 son aide tout 1'au-deld des
métaphysiques, et méme des « mysteres », dans un débat ou
il semblait bien que 1'ésotérisme n'elit que faire. Reprenant les
theéses platoniciennes, mais les appliquant 4 la femme, il mon-
tre qu'elle est 'objet naturel en quoti, plus qu’en I'esprit male,
nous devons découvrir une image de la beauté incréée, qu'elle
peut &tre, elle aussi, I'occasion d’'une réminiscence de la beauté
idéale. S’enfong¢ant plus profondément encore dans les vieux
esotérismes persans, Plutarque (dont Bayle n’hésitait pas 3 dire
gu’'a en juger par le traité d’Isis et d’Osiris, il était siirement
sectateur du dualisme de Zoroastre), nous offre une sorte de
théorie symétrique de celle qui soustend I'amour grec, selon
laquelle les vrais amoureux sont ceux qui ont tellement appro-
fondi le sens de la beauté féminine, qu'ils I'ont débarrassée de
son néant, atteignant en elle I'absolu de lidée, et, par cela
méme, se préservant des renaissances qui, selon Plutarque
(selon aussi le « Livre des Morts Thibétains ») sont causées
par l'attrait que les couples mortels en union sur la terre
cxercent encore aprés la mort sur notre ime.

« L’amoureux honnéte, pudique et chaste fait bien autre-
ment (que le charnel), car il éléve son désir de 13 vers la
divine, spirituelle et intellectuelle beauté... s’en sert comme
d'un instrument de mémoire... d’aise et de joie enflamme
encore sa pensée davantage.

« Téls amoureux, quand ils sont par dela aprés leur mort,
ne retournent pas derechef par decd comme fugitifs, pour
s’amuser aux chambres ni aux cabinets des nouveaux mariés,
qui ne sont que vaines illusions de songes apparents 3 hommes
et femmes trop adonnés a la volupté et & I'amour.

« Celui qui est véritablement amoureux prend des ailes,
devient sanctifié jusqu’a ce que parvenant derechef aux vergers
de la Lune et de Vénus, il s’y endort et repose ». (Plutarque :
« De I'’Amour ». — Traduction Amyot).

La grande terreur du monde antique a été la renais-
sance : I'amour- grec, 'amour ‘selon Plutarque proposent le
méme remeéde 3 ce mal. Les vrais amoureux ne renaitront pas
ou s’épargneront des renaissances inutiles : ils iront dormit
dans les vergers de la Lune (encore un trait que 1'on retrouve
chez Mangs), ne se laissant pas troubler par les illusions que
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leur présentent les chambres des nouveaux mariés. C'est le pur
amour dont le mort doit se ressouvenir a temps, selon le Bardo
Thodol, pour préserver son dme de la « chute dans la ma-
trice ». Cest aussi le « pur amour », auquel se seront exercés
les amants parfaits, qui les empéchera de renaitre.

S1 l'on admet que Plutarque dévoile ainsi (discrétement et
parce que les besoins de la cause 'y forcent) l'ensecignement
des Mystéres auxquels il était initié, on peut penser que les
adeptes .mimaient effectivement les démarches de I'amour
chaste dans des cérémonies symbolisant « ce qui se passait
aprés la mort ». Ce n’est 12 qu'une hypothese, et je ne connais
qu'un exemple attesté a I'autre bout du monde antique, il est
vrai, et chez les barbares, de ce que pouvaient étre ces mys-
téres : c’est czlui des Gallois dont je parlais tout a l'heure,
groupés en confrérie et faisant de toute évidence tourner
I'amour a des fins religieuses. -

Quoi qu'il en soit, a quel moment la doctrine des vies
successives va-t-elle de nouveau épouvanter les dmes ? Au
XIe siécle, quand commenceront a se répandre les théories
manichéennes, le catharisme, C'est 3 peu prés I'époque (un
siécle plus tard) ou Jean de Lugio, docteur cathaire, va ensei-
gner 2 la fois le platonisme et 1'idée de réincarnation. Clest le
temps ou devait, par contre coup, se développer a nouveau une
gnose érotique présentant l'amour chaste comme une opéra- -
tion magique assurant le salut : gnose qui a dii trés tdt perdre
son sens occulte et qui changera méme de signe avec le triom-
phe du catholicisme et la mise en sommeil de la métempsychose.

Que le catharisme ait exercé une lourde influence sur
I'évolution de I'hérésie d’amour, cela n’est pas niable, méme
si a premiere vue on ne voit que contradictions entre la voie
du savoir ou l'ascése cathaire et cette sorte de crucifixion
voluptueuse dans laquelie se complait 'amour provencal. En
réalité, il faut se rappeler que, comme toutes les doctrines de
prédestination, le catharisme admettait que 1’homme ne pou-
vait rien changer 3 son sort dans cette vie. S’il devenait
« Parfait », c’est qu'il devait le devenir en vertu de ses mérites
antérieurs. Pour celui-1a les renaissances cessaient. Mais les
autres, ceux qui se sentaient encore de l'amour au ceeur,
n’avaient guére qu'une ressource, cétait de spiritualiser
T'amour et de le faire ainsi passer du c6té de la lumiere. La
plupart des femmes que les troubadours ont chantées étaient
initiées au catharisme ou vivaient dans l'atmosphére des
« Purs » : les dames du Toulousain, du Carcasses, de
Cabardés surtout. Les amies de Peire Vidal, de Raimon de
Miraval étaient, sans aucun doute, pénétrées de 1'idée. que,
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théoriquement, la chasteté était supérieure 3 1'amour et que,
pour s'étre mariées, il leur faudrait subir le chdtiment de
bien des réincarnations. Pierre Roger de Mirepoix, l'un
des personnages les plus curieux de cette époque, était,
en méme .cmps qu'un zélé défenseur de I'hérésie cathaire,
pour laquelle il combattit 3 Montségur, un disciple de
« I’Amour ». Car, si I’on en croit certains manuscrits qui lui
attribuent des poémes de Pierre Roger de Clermont, il aurait
composé des chansons amoureuses. On sait dailleurs qu'il
offrit aux dames ses hommages mystiques. Ainsi chitelains
et ‘chitelaines, quand ils étaient cathaires, mimaient I'amour
- purificateur qui leur était interdit par le social, puisqu’ils
étaient mariés. Et les poétes n’avaient point d’autre role, qu'ils
fussent eux-mémes initiés ou non, que de leur présenter les
conceptions consacrées de I'amour pur. Que pouvaient faire de
mieux -ces nobles dames mariées au gré de la politique et le
plus souvent sans amour, que de les écouter, de se représenter
symboliquement les émotions de 1'amour libre et chaste et
d’aimer de cette facon hors du mariage, comme l'on pratique
une religion ? Ii a dii vite se développer dans leur Ame 1'idée
que l'amour ainsi compris était un principe de salut pour ceux
que les nécessités sociales ou le destin mettaient dans I'impossi-
bilité d’accéder directement a la contemplation de 1’amour
divin. Tout se passe comme si la religion de I'amour avait été
considerée par les hommes et les femmes du XII® siecle comme
une sorte de catharisme adouci, une certaine facon de nier le
mariage qui fait descendre les dmes dans les corps, de nier le
sccial ; une certaine facon de mettre trés haut I'idée d’amour
et trés bas la chair. On s’explique clairement alors le rdle de
Madonne auquel se prétent les dames, la monotonie quasi-
liturgique des chansons d’amour, le plus souvent composées
par des poeétes qui « savaient » l'amour mais n'y croyaient
guére ; on s'explique la permission officielle, donnée aux
femmes par les maris, de se livrer a cette amitié mystique ;
on s'explique enfin que le catholicisme ayant repris son auto-
rité et les terreurs liées au mythe de réincarnation s'étant
évanouies, 'amour provencal ait perdu de son intensité et
méme sa vraie signification.

Le catholicisme, je I'ai déja dit, s’est bien gardé de refou-
ler cette idée de salut par I'amour. On a vu comment Maffre
Ermengaud se hite d’inclure I'amour magique dans I’amou-
rette de fiancailles ; et les fiancailles longues deviennent ainsi
le bon temps d’Eros. On pourrait suivre de méme la lente opé-
ration par laquelle I’Eglise fait apparaitre sous I'idée de
femme symbolisée par la pierre ou la coupe du Graal, la
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Vierge-Mére. Dans certains romans du Saint Graal, passés en
langue allemande au XIII¢ et au XIVe siécle, 1a coupe est un
oracle aux ordres de la Sainte Vierge. Le Parzival de Wolfram
d’Eschenbach est, entre autres choses, une apologie du mariage.
De méme la poésie provencale décadente, la plus intéressante
peut-étre du point de vue qui nous occupe, parce qu’elle avoue
ses mobiles secrets en se désoccultant, va faire régner la mére
de Dieu dans les 4mes occitaniennes. On ne saurait fixer exac-
tement la part de 1'hérésie cathaire et celle du catholicisme
romain dans l'élaboration des mythes de I'amour. I ’amour
forme une église dispersée groupant mal ses rares fideles, aux
enszignements peu précis. Le catharisme a suggéré, sans doute,
de mettre l'accent sur 1'amour considéré comme un effort pour
ne point renaitre ; le catholicisme, posant que le mariage était
une fagon aussi de purifier U'instinct sexuel, a isolé la femme
incrée des femmes réelles, aidant par 13 les consciences miles
a réver l'aspect féminin, maternel de Dieu, ou, si I'on préfére,
Dieu en tant qu’il prend naissance d’une mére cosmique.

Vivant 4 I'ombre de la grande hérésie cathaire, puis a
I'ombre du catholicisme, la doctrine d’amour indépendante en
un sens de l'une et de l'autre, va, en se modifiant et en
sadaptant aux tendances des siecles, se prolonger jusqu’i
Dante et jusqu'a Pétrarque. Peut-on maintenant en détermi-
ner les traits les plus profonds ?

LA DOCTRINE DE L’AMOUR PROVENCAL

1) LE CHOIX. — C’est un caractére qui appartient
toutes les grandes doctrines d’amour —* sauf peut-étre 3 la
passion romantique — que l'amour y soit toujours considéré
comme résultant d'un libre choix et jamais subi comme une
passion condamnée par ['esprit. L’amour est avant tout juge-
ment porté sur l'objet, au nom, il est vrai, de tout le destin
intérieur de I’amant. Comment les troubadours choisissent-ils
d’aimer ? Ils prétendent chercher et trouver « celle qui est la
meilleure des femmes ». En réalité, ils se décident sur la
beauté physique d’une femme ou sur sa « beauté sociale » (la
bonne grice dont parle Marguerite de Navarre). Mais une
fois ce premier jugement porté par les sens (les yeux évidem-
ment jouent le principal réle) la raison du poéte intervient
sans cesse pour s'assurer que la dame demeure digne de lui sur
un autre plan qui est celui de la beauté intérieure. C'est méme
ce qui introduit plus de variété dans la chanson provencale
que ne le pensent communément les historiens de la littéra-
ture. Que 'on songe i tous les cas possibles. Tant6t la dame
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n’est plus digne de I'amour que le poete lui a voué et il
« rompt ». Tantt cest le poete qui sent que l'attachement
qu’il a pour la dame devient trop sensuel : il devrait rompre
mais par faiblesse il ne rompt pas. Tantdt, au contraire, c’est
la dame qui signifie 3 'amant son congé, parce qu'il a dé-
chu (1). Tantét enfin, cet amour, si pur, si ténu, puisqu’il
tient entre un regard et un baiser tardif, prix d'une longue
patience, est représenté au mari (qui doit 1'approuver selon les
meeurs du temps) comme moins platonique qu’il me faudrait et
il faut se séparer. Les « médisants » ont évidemment beau jeu
et cCest bien souvent qu'on les voit apparaitre. Ce sont eux
qui transforment Jes amants en deux censeurs (castiadors)
s'exhortant continuellement a « valoir plus », a s'alarmer
toujours, redoutant et peut-étre souhaitant cette « sépara-
tion », qui est presqu’inévitable et dont le theme revient tant
de fois dans la lyrique provencale. Ainsi le choix est toujours
remis en question ; il consiste 3 aimer d’abord pour sa beauté
une femme dont on attend en tremblant que la vertu réponde
3 la grice. En langage poétique, cette attente se traduit par
une sorte de débat entre les yeux qui ne demandent qu’a aimer
la beauté (2) et le ceeur qui sait ce qu’il aura a souffrir si la
dame n’a point I’ame aussi belle que le corps. L’accord des
yeux et du cceur est I'expression du choix définitif. Parfois
cependant le débat entre les yeux et le ceeur prolonge un sourd
conflit entre la tentation de mourir d’amour que les yeux
éprouvent d’abord et le refus que leur oppose le coeur consi-
déré comme l'organe de la rébellion égoiste. Dans ce cas la
femme choisie est celle pour qui le cceur accepte de mourir

A lui-méme. ’

2) L’INHIBITION. — L’amour provengal est une inhi-
bition et tout de suite, 3 propos du choix, elle commence 2
jouer. Elle se traduit d’abord par !'obligation faite au poete
d’arréter sa volonté sur un seul objet, méme s'il est sollicité
par deux. Clest ce qu’exprime le Catalan Auzias March, a une
époque plus tardive, il est vrai : « J'ai été surpris par I’amour
de deux femmes, dit-il, mais jai choisi entre elles poar rece-
voir la vie de 'amour. Déux grands désirs ont combattu ma
pensée, mais ma volonté s'est arrétée 3 n’en suivre quun seul ».

(1) L'amant déchoit mpar vanité (Il se montre orgueilleux de
Tamour qu’'une dame 1ui porte, il est indiscret, etc...) ou par.incons-
tance. La dame déchoit le plus souvent en monnayant les faveurs
qu'elle accorde. Peire Cardenal oppose aux femmes qui font longtemps
attendre leur baiser, celles gui choisissent pour amant celul qui
apporte le plus de cadeaux.

(2) La Jjole d’aimer ne se trouve qu'au stade de I’énamourement
par les yeux. AW deld commencent les inquiétudes, les douleurs.
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La fidélité est une autre forme de cette inhibition. C’est
par la fidélité que I'amour se survit et se change en idée, pas-
sant ainsi du royaume du mal au royaume du bien. C’est par
la fidélité que l'amour rend plus réelle la femme aimée, parce
quon ne connait que ce a quoi l'on est fidele. La femme est
considérée comme une idée a rendre fixe, ce qui ne va pas sans
un effort vertueux, inhibant toute autre tentation vagabonde.

knfin, si nous nous souvenons de ce que nous avons dit
plus haut, I'amour est un principe descendant qu'il faut em-
pécher de trop descendre. C'est par la surtout que l'amour
provengal diftére de I'amour chevaleresque, Pour obéir 2 leur
mystique les amants devaient chercher I'amour et le fuir en
meéme temps. Ils étaient contraints aussi dans leurs jeux amou-
reux a une innocence que la supériorité sociale de la dame et
I'humilité du soupirant devaient favoriser, sans 1’expliquer
entierement. La loi, c’était de connaitre la. tentation amou-
reuse pour la surmonter. C'est l'aspect le plus haut de cette
volonté d'empécher 1'amour de se perdre dans le désir. « 1l
me semble, dit Guiraud Riquier, que si elle ne m’avait pas
refusé son amour, elle et' moi, nous aurions déchu ».

3) LA VALEUR. — Pour l'occident méditerranéen (on
retrouverait de nos jours chez un Maranon des idées ou des
tendances trés voisines), la négation d'une certaine part de
I'amour est source de valeur. L’amour arrété au cceur et
transmué en idée fait agir noblement. Dans la doctrine:cheva-
leresque, c’était la fidélité 4 la femme choisie, dans l'amour
provengal, c'est la fidélité a 1'amour pur, qui devient le prin-
cipe de toute belle action. Mais ces mystiques inavoués, ce ne
sont plus les actions guerriéres, la mort héroique, qui les ten-
tent, c'est une autre forme de mort : la transformation
complete de leurs instincts males en je ne sais quelle douceur
de mages. L.’amour provencal tente d’éliminer de Ia conscience
masculine les instincts de violence qui en composent la nature.
L’amant parfait se met si bas, s’humilie tellement devant sa
‘dame que rien ne monte plus i la lumiére, des mouvements
charnels qui le meuvent. Je ne sais si l'on a remarqué tout ce
que postulait cette attitude humiliée 3 l'excés, masochiste, de
I’'homme du XII¢ siecle. Elle suppose que toute la conscience
erotique de I'amant est a inverser. Ce qui est donné 3 1'homme
par la nature est tout entier 3 métamorphoser, car ce n’est
point 'amour mais I'orgueil méme de sa puissance qui le fait
se tourner vers le sexe faible et vaincu, et, quand il croit
aimer, il apprivoise simplement sa force au contact d'un étre
fragile et précieux (tendance innée 3 I'homme le plus pur).
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Jusque dans I'amour grec ol I'adolescence incarnait I'idée de
« commencement de l'esprit », « d’éveil de la pensée »,
I'amant s’érigeait en pere spirituel, maintenant sa supériorité
comme 1'un des caracteres les plus nets du rdle qu’il s’assignait.
Eh bien, le Provencal du XllIe siécle renverse ces instincts
d’éggisme et de mort et les remplace par la connaissance de
I'amour naturel qui n’est pas en lui. Il lui faut mirer 1'amour
féminin, le réfléchir dans une humilité totale, se considérer
comme mort a la virilité, 3 la conscience de soi, pour accéder
a cette nouvelle connaissance. L’amour n’est pas de 1'’homme.
L’amour est femme. Il n’existe aucun étre dans l'univers qui
posséde en soi I'idée d’amour, sinon la femme, sinon la mere.
Le dépassement de soi par soi n'est permis (on le constaterait,
au dire de Maffre Ermengaut, méme dans le monde animal)
qua la conscience maternelle, Dieu n’a donné 3 I’'homme
qu'un instinct sexuel qui le limite. Il a donné a la femme un
instinct qui, en tant que tel, enveloppe primitivement et
objectivement 1'idée d'une conscience partagée, d'une con-
science qui sort de soi-pour veiller sur autrui (Pour ceux qui
ne trouveraient pas cette pensée assez claire, répétons, sous
une autre forme, ce que tout le monde sait : la petite fille a
des instincts maternels avant méme d’avoir des instincts
sexuels). Quand je dis que le Provengal du XIIIe siecle ne
veut connaitre de I'amour que ce qu'il peut réfléchir de 1'dme
féminine, je veux signifier par 13 qu’il adore en elle I'amour
objectif, 'amour qui, descendant de Dieu, s'arréte a la mere,
dont il fait le symbole visible de son ineffable maternité. If
n’est plus étonnant, dés lors, que Guiraut de Calanson donne
3 la mére les qualités qui conviendraient mieux, semble-t-il,
3 1a dame du chevalier : Noblesse et Merci, et que les qualités
développéés par I'amour chez 'amant parfait soient de celles
qui marquent le mieux son anéantissement devant l'amour qui
I'inclut et grice auquel il ne retombe plus dans l'illusion d’étre
soi. Rien de plus naturel encore qu'a la fin de son évolution,
ce personnage sacté de la mere, si longtemps adoré comme
manifestation de Dieu, soit projeté, hors des ames éphémeres,
dans le ciel, sous les traits de la Mére d'Eternité.

4) VALEUR METAPHYSIQUE DE LA FEMME. —
Cette source d’amour qi'est, par nature, la femme, est
adorée d’autant plus que I'amant l'éloigne de la terre. On
pourrait s’étonner alors de voir les troubadours vanter le
corps de leurs maitresses, puisqu'il s’agit de l'amour le plus
pur que les hommes aient jamais révé. On perdrait de vue,
dans ce cas, la direction premiére de I'hérésie qui enseigne a se
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prémunir contre l'attrait de la femme. L'instinct qui porte
I"homme vers le corps féminin n’est point condamné a dispa-
raitre comme dans le christianisme, il doit étre compris, éclairé
de sa vraie lumiere. Ne trouvez pas étrange que les troubadours
Hluminent leur chasteté de tout I'éclat charnel : Prouesse,
valeut, courage, vertu sont suscités en eux non pas tant par
Famour de Dieu, que par I'amour de l'idée de femme. Mais
cette idée ne fait qu'un avec un beau corps. Leur long réve
érotique devant la forme adorée qui rend visible une pensée
de Dieu, n’appartient pas a I'ordre du mal, s'il a pour fin
ultime la connaissance de cette forme sur un plan ou les sens
ne la peuvent saisir. 1t

Les troubadours veulent se fondre 3 la femme irréelle
partout ou elle entre dans le vrai monde de I'dme. Ils aiment le
réve qui la leur présente dans un univers d’« idées », 1’absence
qui la leur met au cceur, le mystére méme ou ils la pressentent
avant de l'avoir vue. « La Dame jamais vue », Jaufre Rudel,
Uc de Saint Circ, la connaissent sur cette terre méme, Dieu seul
sait comment. Et les autres poétes voient de méme sous des
traits divins la femme mortelle qui accompagne leur vie. Elle
est si prés de Dieu qu’elle a.pris certains de ses attributs : Elle
peut sauver celui qui la voit {(Bertrand de Ventadorn), de
out un jour ‘elle empéche celui qui la voit de commettre det
péchés (Peire Vidal), qui la voir croit contempler Dieu (R.
Vidal et G. Faidit), ‘elle ressemble 2 un ange (G. de Saint-
Grégori), enfin sa beauté dépasse tellement celle des autres
femmes qu'elle semble ceuvre de Paradis et n’a plus rien de
terrestre (Montanhagol) et Dieu a hite de la rappeler 3 lui
(A. de Bélénoi).

Les dames mortes_deviennent tout naturellement les ins-
piratrices surnaturelles des poetes et I'on pense 3 la Béatrice
de Dante. Pons de Chapdeuil chantant sa maitresse que Dieu
a reprise, souligne que « par elle les plus vaillants étaient plus
preux », que « mille dames par elle valaient davantage », mais
surtout « qu’elle doit bien, celle qui jamais ne fut trompeuse,
troner au paradis au-dessus de toutes les femmes » (traduction
Jeanroy). .

Clest désormais un encens religieux qui monte vers un
bzauté qui n’est plus de ce monde et que l'on « connait »
pourtant. :

5) LA REMINISCENCE. — Nous pouvons maintenant
parler de cette connaissance vraie de la femme qui préserve
I’homme de renaitre et dont les troubadours pensent qu’elle les
libére du tourment sensuel. Les troubadours « surestiment »

J 5
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moins la femme qu’ils ne la voient telle qu’ils se souviennent
qu'elle est. Je sais bien que la réminiscence toute platonicienne
de la beauté incréée est souvent étouffée chez enx par la pen-
sée catholique, qu’elle joue finalement un réle peu marqué.
Mais leur attitude intellectuelle suppose partout la théorie de
la réminiscence. Les troubadours ne disent pas (ils ne sont pas
assez philosophes) que la dame éveille en eux le désir de ne
pas mourir ou de mourir d’amour pour ne pas renaitre, mais
ils contemplent @ sa place une dame d’Eternité. D’ailleurs,
chez Uc de Saint Circ, on trouverait méme, nettement formu-
lée la doctrine du souvenir mystique, quand il proclame :
« Avant de I'avoir vue, je la connaissais dans mon ceeur ».
La concentration des sens en un qui précéde la réminiscence
est décrite — dans le roman de Flamenca — d’une fagon si
directe que le lecteur aussi s'attend a reconnaitre I'idée de la
femme qui va lui étre présentée.: « L’'amant a le ceeur ému
par la douceur que le chant du rossignol produit, aussi est-il
aveugle, sourd et muet. Cette dounceur qui nait dans le ceeur
lui ferme si bien l'oreille que nul autre objet n’y peut péné-
trer ; il faut que chacun des sens pour étre heureux revienne au
ceeur et quand tous les sens sont ainsi réunis a l'intérieur,
I’homme ne voit plus rien ». Clest la « nuit obscure », d’ou
il voit surgir son amie, telle qu’elle n’est pas, telle qu’elle est

L’homme 3 qui apparait ainsi la dame aimée, non seule-
ment s'affranchit du désir, mais il se connait en elle et en
oublie son corps. C'est a ce moment la qu’il devrait mourir
pour étre sauvé (comme les cathaires, aprés avoir regu le conso-
lamentum), puisqu’il a contemplé sous sa forme terrestre et
surnaturelle « celle qui sauve celui que toute autre mort ferait
mourir » (Uc de Saint Circ).

6) SERVIR « ESPRIT » EN HONNEUR DE SA
DAME. — Le potéte inconnu qui a écrit Flamenca, racontant
comment Guillem est amené i se déguiser en clerc
pour approcher une dame que la surveillance du mari_jaloux
lui interdit de voir ailleurs qu'd FEglise, exprime cette pensée
singuli¢re : « Frére Guillem devient cathaire et il sert Dieu
en intention de sa dame », semblant signifier par la que
I'hérésie consiste vraiment a adorer Dieu a travers la femme.
Tout se passe en effet comme si cette adoration organisée’
pendant les XIIe et XIIIe siécles avec le consentement des
maris, avait pris parfois le sens d'une religion de I'Esprit
Divin. Il fallait peut-étre que la Source d’amour fut loueéc
sans cesse sur cette terre et que la « Merci céleste », passant
dans la femme et de la femme dans le ceur des amants, devint
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cet amour de la mort qui libére des individualismes, Mais il
il y a aussi, dans ce culte rendu 3 la femme, 'espoir qu’étant
I'amour au deuxiéme degré, elle pouvait devenir en quelque
sorte le réceptacle de I'amour supréme qui est I'Esprit. Chez
Maffre Ermengaud, elle est divinisée non point seulement
parce qu'elle est l'origine de tout amour, non point seulement
parce que sa beauté est celle de Dieu, mais encore parce que le
Saint Esprit descend sur ce que son essence recéle d’ineffable.
Reine couronnée (et sa couronne, soit dit en passant, ressem-
ble fort a 1a couronne « Kether » des cabbalistes 3 laquelle on
accede par une voie d’amour qui est la voie de Netzach), c’est
sur son esprit non manifesté que se pose la colombe. La
femme est donc, selon cette dialectique manichéenne que nous
retrouvons partout, a la fois ce qui tente I’homme pour le
perdre et ce qui le sauve sur le plan le plus haut de lesprit.

Les cathaires qui rejetaient I'ancien testament, croyaient
que la chute des anges avait été la naissance des hommes et
que cette chute avait eu pour ‘cause leur volonté de prendre
chair, ce qui est acte sexuel pour un esprit étant naissance pour
un corps, et ils racontaient que Satan avait introduit au ciel
une femme d'une beauté merveilleuse dont les anges voulurent
« naitre ». Ils ajoutaient que I'amour pour la mére était d au-
tant plus purifié¢ et fidéle qu’il est un amour d’aprés I'amour
commencant dans I'éternel et qui, 3 I'origine, n'a vraiment
affecté que l'esprit. Les cathaires, vis-3-vis de I'inceste, étaient
ainsi les plus libérés des hommes, croyant comme la plupart
des hermétistes que 1'inceste métaphysique a été commis par
tous les esprits quand ils sont nés. Clest pourquoi, quand la
grande terreur causée par la réincarnation eut pris fin, et peut-
etre sous I'influence du troubadour Guy Folqueys qui devint
pape sous le nom de Clément IV, les chansons 3 la « Vierge »
se développérent, mettant parfois l'accent sur -ce fait que
I'amour qu’on lui voue est-en réalité celui qu'elle a eu pour
nous. L’amour tombe sur ’homme du fond de I’Eternité.

Il s’agissait donc de recommencer dans le domaine de
Uesprit, 'acte inverse de la chute. Si I'homme, comme le dit
Plutarque, est tombé pour avoir été tenté par la beauté de ce
que signifie la femme, c'est en réfléchissant I’amour qui est
féminin, qu’il s'élévera de nouveau, par dela les formes mor-
telles, 3 cet « amour-esprit » qui est la possib:lits féminine de
I'Un. Ce que la femme symbolise par son corps méme, ol
l'idée qui I'a créé vient affleurer, c’est la mort de I'homme et
son retour a ces vergers de la lune, d’ou il contemplera dans
un sommeil sans désirs, au dela de I’apparence féminine, I'idée
d’amour que Dieu a faite chair pour nous attirer 3 luj.
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Peu 3 peu, au fur et 3 mesure que l'idée de femme se
séparait de ses manifestaitons vivantes pour se centrer sur la
Sainte Vierge, l'esprit, encore féminin sans doute pour les
derniers hérétiques, était congu comme ['dme universelle
immanente au monde. C'est ce courant de pensée qui a di
inspirer le livre aujourd’hui perdu du franciscain Jean de
Parme : « I'Evangile éternel ». La douceur, I'humilité, fa
négation de la gloire masculine semblent alors animer ume
religion nouvelle assez semblable au catharisme (avec la sup-
pression des sacrements et surtout I’éternité de la grice, qui
implique, comme la théorie de la réincarnation, que le destin de
’homme se: joue ailleurs que dans cette vie. Religion ou, dans
la légende des Cordeliers, saint Francois apparait comme une
sorte de Messie nouveau, recommencant le personnage si fémi-
nin de Jésus, mais, cette fois, révélant Uesprit et non plus
I’Amour. Et il n’est resté de ce long cri d’adoration s'élevant
vers la femme que la curieuse obstination que les occultistes
des XIII* et XIVe siécles ont mise 3 maintenir entre ciel et
terre, comme l'antique déesse Lune, prise entre le mouvement
descendant des dmes qui tombent et le mouvement ascendant
des imes qui remontent, un « esprit féminin », que toutes
les tendances secrétes nourries d’éléments puisés dans saint
Augustin, chez les disciples de saint Bernard ou dans ce qui
restait de 1'albigéisme, ont contribué a charger d'un sens
magique. Longue fidélité vouée 3 la Mére par ces hommes qui,
du Graal 3 la Sainte Vierge, exaltent 1'idée de femme jusqu’au
point de se nier en elle, qui s'acharnent 3 retrouver en son sein
~ 1'Esprit qui y dort, qui ne cessent enfin d’espérer que 'amour
qu'ils ont pour elle redeviendra, comme le pensait le trouba-
dour Guiraud Riquier (1), I'amour qu’elle a d’abord eu pour

eux.

René NELLIL

(1) €« Car je he pourrais l'eimer, st cet amour ne venait d'elle ».
{G. Riquier).
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Rien de plus facile, lorsque nous étudions la poésie d'un
autre pays ou d'une autre époque, que de la juger selon les
regles et les goiits du siécle et du lieu ou nous vivons : les
romantiques ont ainsi admiré, dans la poésie des troubadours,
une certaine naiveté, une originalité des formes et des concepts
qu'ils cherchaient en vain parmi leurs contemrporains, une
simplicité ou une complexité « gothique » qui les étonnaient

- par ce qu’elles semblaient contenir de spontané ou d’imprévu.
Mais toutes ces qualités de naivets, d’originalité, de simpli-
cité, de complexité, de spontané ou d'imprévu ne furent guére
prisées par les troubadours dont l'art s'est développé selon
des principes et des régles qui ne sont plus ceux de notre poésie
ou qui, dans un autre contexte de croyances esthétiques, si
nous les connaissons encore, ont aujourd’hui une autre signi-
fication. Nous devons donc juger la poésie des Provengaux
selon des régles et des principes esthétiques que les textes mé-
mes impliquent, déduisant notre systéme de critique des rares
opinions que les troubadours eux-mémes ont formulées et
faisant abstraction de toutes les théories esthétiques des cing
derniers siecles de littérature européenne.

La littérature provencale n’abonde pas en ouvrages de
critique littéraire ou d'esthétique. Dans le nord de’la France,
pendant tout le Moyen Age, les Poétiques ont joué un réle
important. Marie de France, dans le Prologue des Lais, nous.
livre la clé de tout son art ; Chrétien de Troyes, dans les
premiers vers de 1’Erec et dans ceux du Chevalier de la Char-
refte, nous explique comment, d'une matiére et d’un sens qu’il
emprunte parfois 3 d'autres, il tret « Une molt bele conjoin-
ture. » Enfin, de nombreux poétes savants, en France et dans
le royaume anglo-normand, ont composé des Poétiques en
latin : Matthieu de Vendome, Geoffroi de' Vinsauf, Gervais
de Melkley, etc...

La littérature provencale n'avait presque pas subi cette
influence des humanistes de la renaissance carolingienne. Quel-
ques troubadours citent patfois Ovide ; mais ils sont presque
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tous de la fin du douziéme siécle ou du treiziéme et n’ont
peut-étre connu ce poéte latin qu’a travers les romans frangais
et les traductions de Chrétien de Troyes qui

« Et les Comandemanz Ovide
Et UArt d’Amors en romanz mist. »

L’ambition d’imiter les anciens et l'émulation de la
poésie classique ne conduisaient pas les poétes du Midi de la
France 3 étudier Priscien, Cicéron, Horace et Quintilien ;
pogtes et critiques empruntaient leurs principes esthétiques aux
ceuvres de leurs contemporains ou 2 celles des « bons vieux »
troubadours qui les avaient précédés, non pas a des littéra-
tures étrangéres ou antiques. Il en résulte que l'esthétique
provengale est plutdt a posteriori, tandis que celle du nord de
la France est souvent d priort.

Les principaux monuments critiques de la Provence sont
des cuvrages en prose du treizieme siécle et du quatorziéme,
tandis que les plus anciens monuments de la poésie lyrique
sont les poemes du comte de Poitiers, qui vécut de 1071 a
1127. La critique littéraire est donc, en Provence, postérieure
d’un siécle 3 la poésie dont elle veut formuler les réegles. Le
plus ancien traité de Poétique est Las Razos de Trobar, de
Raimon Vidal de Besald, poéte de la fin du douziéme siecle
et du début du treiziéme : ce troubadour se contente de for-
muler les régles grammaticales de la langue littéraire et de
combattre, ainsi que Dante dans le De Vuigare Eloquentia,
certaines formes et prononciations dialectales qu’il juge incor-
rectes ou vulgaires. De la méme époque, quelques autres
fragments de traités de grammaire commentent et expliquent
certaines poésies des troubadours déja classiques. Vers la
fin du treizieme siecle, Terramagnino de Pise traduisit Las
Ruzos de Trobar en vers, sous le titre de Doctrina de Cort.

Vers 1240, Uc Faidit composa le Donatz Proensals, traité
de grammaire auquel il ajouta un dictionnaire de rimes. Plu-
sieurs troubadours de la fin du douziéme siécle et du treizieme,
Guiraut de Cabreira, Bertran de Paris, Raimon Vidal, N'At
de Mons, Guiraut Riquier, ont écrit, en vers, des Ensenhamens
pour les jongleurs qui devaient réciter leurs poésies et a qui
ils recommandent des connaissances musicales, littéraires,
courtoises, méme acrobatiques, et certaines fagons de réciter,
de chanter et de' déclamer. Enfin, Peire d'Alvergne (1150-
1200), le Moine de Montaudon (1155-1220), Giraut de
Borneil (1150-1220), Bartolomeo Zorzi (1266-1290) et
quelques autres ont composé des poésies lyriques ou la criti-
que et la satire littéraires jouenr un role parfois important.
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Giraut de Borneil, dans sa tenson avec Linhaure, a exprime
sa doctrine du trobar clar tout en critiquant le trobar clus
de son adversaire ; dans plusieurs autres poémes de Giraut,
nous retrouvons d’autres traces de cette controverse i laquelle,
pendant plus d'un siécle, tant de troubadours, de Marcabrun
jusqu’a Dante, prirent part.

En 1323, le Consistoire du Gai Savoir de Toulouse orga-
nisa un prix annuel de poésie et, quelques années plus tard,
confia 3 Guilhem Molinier le soin d’en rédiger les régles et la
doctrine littéraire en une sorte de manuel technique pour les
jeunes poetes et, en méme temps, de code pour les concours.
Cet ouvrage fut terminé vers 1350 : les Leys d’Amors sont
le monument le plus important de toute la critique littéraire
provencale mais n’ont été consultées, comme doctrine, que par
quelques poétes de la décadence toulousaine dont I'ceuvre a
une importance purement locale ou historique, puis par des
poetes catalans et espagnols. Il en existe trois versions, deux
en prose et une en vers, et un résumé, le Compendi de Joan
de Castelnou.

La plus importante querelle littéraire des troubadours
fut celle du trobar clar et du trobar clus : la poésie doit-elle
étre facile et claire ou hermétique et obscure ? Les échos de
cette querelle, dont le document le plus important est la
tenson de Giraut de Borneib et de Linhaure, se font encore
entendre, quatre siécles plus tard, dans la Défense et Illusira-
tion de la Langue Francaise, lorsque Du Bellay écrit, en pen-
sant peut-étre a3 Maurice Scéve : « Quelque autre, voulant
trop s'éloingner du vulgaire, est tombé en obscurité aussi dif-
fictle a éclersic en ses écriz aux plus scavans comme aux plus
ignares . En effet, Pétrarque connaissait la poésie de Giraut
de Borneil et celle de plusieurs autres troubadours du trobar
clus, Peire d’Alvergne, Peire Vidal et Arnaut Daniel : la
tenson de Giraut de Borneil se trouve dans trois chansonniers
manuscrits dont deux, D et E, furent consultés, au seizieme
siecle, par le cardinal Pietro Bembo, chef des pétrarquistes
dont Maurice Scéve et Pontus de Tyard répandirent les doc-
trines poétiques en France.

"Dans la tenson, Linhaure, qui fut peut-étre Raimbaut
d’Orange, demande 3 Giraut pourquoi il blime les poetes du
trobar clus : estime-t-il ce qui est commun 3 tous les poctes
et ce qui les rend tous égaux ? Giraut répond que chacun doit
écrire selon son gofit, mais qu'il veut se juger luji-méme selon
le principe que la poésie est plus aimée et plus estimée lorsque
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le poete la fait facile et populaire. Mais Linhaure ne veut pas
que sa poésie fasse tant parler d'elle qu'on en aime autant les
défauts que les qualités, les détails que 'ensemble ; elle ne sera
jamais louée par les sots qui ne connaissent pas, et peu leur
_importe, ce qui est le plus précieux et vaut le plus. Giraut pro-
teste : s'il veille et se fait tant de souci, il semble qu’il soit
inquiet de son succés ; mais pourquoi fait-on des vers si
on ne veut pas la seule récompense du poete, que le premier
venu comprenne et répéte ses poésies ? Linhaure se contente
de rassembler ses plus belles pensées et de les exprimer aussitot,
de les mettre en relief ; peu lui importe si son ceuvre ne se
repand pas, car un mets recherché ne fut jamais un plat vul-
gaire et on estime plus l'or que le sel. Giraut le remercie de
sa précieuse critique : « Si ma mélodie aux, notes élevées me
vaut plus de souci, qu'un enroué me la démolisse et me la
récite mal, car je l'ai donnée sans réserve au public ». Mais
Linhaure est inspiré et n'a plus envie de discuter : « Ni par
le ciel, ni par le soleil, ni par la clarté du jour resplendissant,
ne sais-je de quoi nous parlons ni ou je suis né, tel est mon
trouble ! Je suis saisi d'une joie si précieuse et nouvelle que,
si je pense a autre chose, cela n'a aucunz importance. » Giraut,
moins extatique, pense 2 sa maitresse ; et les deux poeétes se
séparent.

Dans le Convito et dans son traité De Vulgare Eloquentia
Dante nomme trois troubadours provencaux. Bertrand de
Born y symbolise la- santé, 1'utile, I'esprit végétal, le métier
des armes ; Arnaut Daniel, esprit animal, représente 1'agréable
et I'amour ; Giraut de Borneil, esprit rationnel et angélique,
symbolise la beauté et la droiture. Quelques années plus tard,
lorsque Dante composa la Divine Comédie, il avait déja
changé d'avis- Il plaga alors Bertrand de Born aux Enfers,
parmi les fauteurs de troubles : Arnaut Daniel purge ses péchgs
d’amour au Purgatoire ou Guido Cavalcanti I’ indique 3 Dante
en disant que seuls les sots peuvent préférer I'ceuvre du Limou-
sin, Giraut, a celle du plus grand poéte du trobar clus :

Fu miglior fabbro del parlar materno.
Versi d’amore e prose di romanzi
Soverchi6 tutti, e lascia dir Ii stolti
Che quel di Lemosi credon ch’avanzi.
A voce piu ch’al ver drizzan li volti,
E cosi ferman sua oppinione
Prima ch’arte o ragion per lor S’ascolti.

Enfin, au Paradis au lieu de l'angélique Giraut dont il
n’est plus question, nous rencontrons Folquet -de Marseille,
un marchand qui se fit prétre et devint évéque de Toulouse et
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gwe le Comte de Foix, dans la Chanson de la Croisade contre
Jes Albigeois, appelle Antéchrist 3 cause de sa cruauté envers
les pauvres hérétiques méridionaux. Dante ne connaissait de
Folquet que quelques poésies d’amour et probablement 1'alba
religieuse :

Vers Dieus, en vostre nom e de Santa Marig
M’esvelharai hueymais, pus Uestela del dia -
Ven daus Jerusalem, que m’ensenha qu’ieu dia -

Estatz sus e levatz,

Senhor que Dieu amatz,

Que’l jorns es aprosmatz

E la nuech ten sa via ;

E sta’n Dieus lauzatz

Per nos et adoratz ;

E’l preguem que’ns don patz

A tota nosire via.

La nuech vai el jorns ve

Ab clar cel e sere

E Palba no’s rete,

Ans ven bel’e complia.

L'éloge d’Arnaut Daniel que Dante attribue 3 Cavalcanti
influenga beaucoup les jugements des critiques italiens de la
Renaissance : Arnaut devint un symbole de la plus belle
poésie provengale et le trobar clus remporta ainsi une victoire
tardive.

La réputation des troubadours de cette école s'était déja
beaucoup répandue, grice a Pétrarque et i ses imitateurs, avant
la publication de la traduction italienne du De Vulgare
Kloguentia, en 1529. Ce traité n’eut pas d'influence immsé-
diate; oublié depuis plus de deux siécles, on 1’attribua d’abord
au traducteur, Giangiorgio Trissino. Lorsque le texte latin
fut enfin édité, a Paris, en 1577, par Jacopo Corbinelli, on
s'apercut de l'importance historique de cc Jocume:zt ; mais
les critiques aristotéliciens du seiziéme siécle avaient d’autres
soucis et la poésie provengale n’avait presque plus de lecteurs.

Les principaux représentants du frobar clus furent Marca-
brun, Arnaut Daniel, Peire d’Alvernhe, Raimbaut d'Orange
et Bartolomeo Zorzi ; Peire Raimon, la poétesse Na Lombarda
et Azémar lo Negre- peuvent aussi étre rattachés 3 cette école
qui compta quatre grands poetes et dont les derniers représen-
tants composaient leurs poemes dans le premier quart du trei-
ziéme siecle. Plus tard, le trobar clus fut imité en Italie par
des pottes de l'école sicilienne, par quelques Toscans autour
de Guittone d’'Arezzo, enfin Dante et les poétes du Dolce Stil
Nuovo, par Pétrarque et quelques pétrarquisants comme
Giusto de’ Conti.

- Dans un sirventes littéraire, Peire d’Alvernhe reproche 3
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ses contemporains de chanter « de toutes couleurs ». Le plus
mauvais croit s'exprimer fort courtoisement, mais qu’ils
aillent tous chanter ailleurs ; Peire entend ici cent bergers
leur faire concurrence sans méme savoir ce que signifient
« note Haute » et « note Basse » ; Giraut de Borneil ressem-
ble a une outre séchée au soleil, avec ses chétives et tristes
chansons de vieille porteuse d’eau, et Bernart de Ventadorn
ne fui est inférieur que d’'un travers de main. Quant a lui-
méme, Peire se croit doué d'une voix qui lui permet de chanter
aussi bien haut que bas ; ses mélodies.sont douces et agréables,
il est maitre de tous les poetes pourvu qu'il rende ses paroles
plus claires, car c’est a peine si on le comprend maintenant.

Les biographies des troubadours contiennent également
quelques précieux jugements littéraires. Jaufre Rudel « fetz...
mains bens vers ab bons sons, ab paubres mots » ; sa musique
est belle, mais son vocabulaire est pauvre. Arnaut Daniel
« deleitet se en trobar en caras rimas, per que las soas chansos
rion son leus ad entendre ni ad aprendre ». Giraud de Borneil
« fo metller trobaire que negus d’aquels qu'eron estat denan
ni foron apres lui ; per que fo appellatz maestre dels trobadors
ei es ancar per tozt aquels que ben entendon subtils ditz ni
ben pausatz d’amor e de sen »..Bartholomeo Zorzi « sauis
hom fo de sen naturel e saup ben trobar e cantar ». Presque
tous les jugements qui nous restent, sur la querelle du trobar
clar et du trobar clus, sont contenus dans les biographies en
prose, dans quelques poemes et dans quelques razos ou expli-
cations de poémes.

A Tépoque de la composition des Leys d Amors, les crite-
ques toulousains semblent avoir presque oublié les querelles
du trobar clar et du trobar clus dont on se ressouvenait alors
déia en Italie. Nous possédons trois rédactions des Leys. Une
se compose de trois livres dont le premier est une longue intro-
duction historique consacrée a la fondation du Consistoire
tculousain et suivie d'un traité de morale, de philosophie, de
théologie et de rhétorique. La seconde rédaction est en cing
livres, néglige l'introduction historique et philosophique de
la premiére et s'occupe plutot de métrique, de prosodie, de
définition des genres poétiques, de grammaire et de rhétorique,
puis ajoute, en maniére de conclusion, quelques préceptes
moraux. La. troisieme rédaction, celle en vers, est postérieure
aux deux autres et plus breve.

La partie philosophique et esthétique des Leys n'est pas
trés originale ; on y reconnait dzs concepts empruntés a Saint
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Isidore de Séville, 3 Albertano de Brescia, 3 Brunetto Latini,
au pseudo Saint Thomas, en somme toutes les idées pieuses
que la contre-réforme bien-pensante, venue de I'étranger, im-
posait au Midi de la France aprés la défaite des Albigeois et
la destruction, de la civilisation proprement méridionale.
Mais les Leys nous offrent une précieuse analyse des formes
métriques qui étaient déja considérées classiques et un catalo-
gue intelligent des divers genres de la poésie provencale. L au-
teur distingue ces genres selon Ia forme ocu selon le fond ou
contenu ; la sextine, par la forme ; les gilozescas sont des
danses ou il est question d’un mari jaloux ; le domnejaire est
un salut d’amour, une sorte d'épitre en vers qui débute par le
mot domna. Il semble que tout poime célebre, dés que d’au-
tres poetes se mettaient & l'imiter, constituait déja un genre.
Enfin, il y eut aussi des genres narratifs, la nova, le poéme
épique et le roman ; des genres didactiques, dont les ensen-
hamens et le célébre Breviari d’ Amor, une encyclopédie versi-
fiée qui fut composée pendant la derniére décade du treizieme
siecle, eut un immense succés au quatorzieme siécle, fut traduite
en Catalan et en Espagnol et dont.plus de manuscrits nous
sont parvenus que de n'importe quel autre poéme provencal.

Pendant tout le treizieme sidcle, la poésie didactique fut
plus riche que la poésie lyrique, sauf en Italie, ou les trouba-
dours lombards continuérent les traditions de 1'ancienne
poésie amoureuse et courtoise. La forme de cette poésie didac-
tique est souvent fort simple ; elle n’aspirait guére qu'a
enseigner et confondait ['utile, le vrai ou le bien avec le beau.

Un des genres les plus féconds, dans son influence, fut la
nova ; on en retrouve certaines influences dans les contes ita-
iiens, depuis le Novellino jusqu'd Boccace et Sacchetti. La
Nova du Perroquet et le Roman de Flamenca sont des chefs-
d'ceuvre de ce genre et nc contiennent guere de traces des an-
ciennes querelles littéraires ; au contraire, ces deux récits poéti-
ques se rattachent plutét aux traditions du récit courtois
iels que les Lats de Marie de France ou les romans de Chrétien
de Troyes dont l'influence se fit sentir, en Languedoc, dans le
roman de Jaufré, le seul roman provencal du cycle breton de
la table ronde qui nous soit parvenu.

Les documents de critique littéraire sont ainsi de trois
sortes : d'abord les poésies et les biographies en prose qui
contiennent des jugements littéraires, ensuite les traités de
grammaire, enfin les poétiques du consistoire de Toulouse.
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Les problémes esthétiques de la littérature provencale sont
ausst de trois sortes : ceux de la clarté et de I'obscurité, ceux
de la pureté de la langue, enfin ceux de I'orthodoxie littéraire
et idéologique. En général, les documents de la querelle du
trobar clar et du trobar clus se trouvent dans les poémes et
les biographies des troubadours ; et puisque les troubadours
dépendaient presque tous de leur public courtois et des sei-
gneurs qui les protégeaient, dans une société ou les mécenes
érudits et esthetes étaient encore rares, le trobar clar trouva
plus facilement des protecteurs que le trobar clus. Les que-
relles de la langue nous sont révélées dans les grammaires et
surtout dans le dictionnaire de rimes d’Uc Faidit qui se
charge de codifier ainsi les prononciations qu'il juge classi-
ques et correctes ; peu a peu, une tradition linguistique s’'im-
posa et une langue littéraire unique, a base de dialecte limousin,
_se répandit parmi les imitateurs des bons vieux troubadours.
Enfin, 1a question de I'orthodoxie littéraire et idéologique fut
résolue par la décadence de Ia littérature méridionale, lorsque
I'usage du francais littéraire, dés le quatorzieme siécle, se
répandit dans tout le Midi de la France. 3

On a souvent reproché, 3 la littérature provencale, son
manque d'idées et de variété : les thémes des troubadours
sont peu nombreux et ils citent volontiers des proverbes et
des lieux communs plutét que d’exprimer des opinions per-
_ sonnelles ou originales. Mais la littérature du Midi de Ia
France a eu ceci de particulier, que ses écrivains n’imitaient
guere ceux du passé ou d’ailleurs ; nous découvrons donc ici
une littérature qui s’est développée presque en vase clos, sans
subir toutes les influences germaniques, classiques ou celtiques
qui ont tant contribué 3 la formation de la littérature du nord
de la France. La poésie provencale est ainsi profondément
originale, méme lorsque les troubadours se répeétent le plus les
uns les autres, puisqu’elle nous offre, 'exemple rare d’une lit-
térature européenne presque autochtone, en dépit de quelques
influences arabes, espagnoles ou francaises, d’ailleurs fort dis-
cutables, qui sont peut-étre des symptdomes de parallélismes
sociaux et culturels plutét que des exemples d’imitation plus
consciente comme, par exemple, l'imitation d’Ovide et de la
poésie latine dans la littérature francaise de la méme époque.

Edouard RODITTI.

Joseph Anglade : Histoire Sommaire de la Littérature
Méridionale au Moyen-Age. Paris, E. de Boccard, 1921,

Jean Audiau et René Lavaud : Nouvelle Anthologie des
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Troubadours. Paris, Delagrave, 1928 (traductions au bas de
la page).

Las Leys d’Amors, publié par J. Anglade. Toulouse,
imprimerie Privat, 1919, 4 volumes.

P. Andraud : Quae Judicia de Litteris fecerint Provin-
ciales. Paris, 1902. i

E. Stengel : Die Beiden Aeltesten Provenzalischen gram-
matiken. Marbourg, 1878.

Giraut de Borneil : Simtliche lieder, édité par. A. Kolsen,
(tome 1), Halle, 1910.

Prof. Dr. A. Mahn : Die Biographien der Troubadours.
Berlin, 1878. |



POEMES D’OC

CALENDE DE MAI

Les filles 6térent bientot

Les mais plantés dans la soirée,

Et chantérent leurs villanelles.
Passerent droit devant Guilhem,
Chantant la calende de Mat

Qui dft : « Heureuse cette dame
Qui ne fait languir son amu,

Qui ne craint ni jaloux ni bldme,
Et suit son cavalier au bois,

Au borts, aux prés et aux vergers,
Et le conduit méme en sa chambre,
Pour mieux gotter la joie a deux.
Le jaloux, sur le bord du lit,

S’il se plaint, qu'elle lui réponde :
« Ne sonnez mot, retirez-vous
Car mon ami est dans mes bras.
Ores, c’est calende de Mai ».

1T
QUONIAM DILEXI

Guilhém dit la bréve oraison

Que lui apprit un saint ermite :

Les soixante-douze noms Dieu

En grec, en latin, en hébreu.

Cette oraison tient homme ardent

Et disposé a aimer Dieu.

Quand Guilhém eut dit I'oraison

Il prit un psautier qu’il ouvrit ;
Tomba sur le vers — beau présage —
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Qui est : « Parce que jai-atmé »,
Maintenant, dit-il doucement,
Dieu sait bien ce que nous voulons.
Et il ferma le livre...

(roman de Flamenca, Raynouard, Lexique T. I.)

III

LOIS D’AMOUR

1. J'aime prés de la fontaine

Herbe verte et chant de raine.
Raine sur le sable
Toute la nuit chante,

Et se tait pendant l'orage.

Mais le rossignol poursuit

Sa chanson de feuille en branche.
Un amour secret
-Sous la fleur me plait.

2. Déloyale envers I'ami

Est la dame qui fournit
A trois amoureux
Le bon pain d’amour.

Je permets prés du mari

Un seul et galant ami,
Et pas un de plus !
Car telle est la lot :

« Qu'au troisiéme elle déchote

Et se déshonore.

3. 8 'amant, premier, lui ment

— Trompeuse fleur n’a de graines —
*Prenant sa revanche,
Qu'elle mente aussi,

Mais sans y perdre sa gloire.

Celut qui trahit sa dame,

En vain — trompé a son tour —

Attendra sa récompense.

Tu as trahi ton amie :
« Alors, fol, espére,
espére toujours. »
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4. Dieu n’a donné ['aventure
- D'un bel amour malaisé :

Jaime, loin d’ici,
Je caresse, au loin,

Celle qui me rend heureux.

Et le cceur rempli d’amout,

Je m’en vais, tout orgueilleux
De « mon espérance »
Qui m'est si lointaine.

5. Svelte mais charnue et lisse
~ Sous fine totle de Reims,
Quand je la contemple,
— Foi que je vous dois | — : =
Je ne porte guére enuie
Ni au comte ni au roi :
J’accomplis mieux mon désic,
Quand je la tiens, toute nue,
Sous les broderies
De ses hauts rideaux

6. Je renie I'amie d’antan
Qui me fut douce pourtant,
Mais trop prés de moi
Et m’avilissant.
Ores, je sers la meilleure
Dont jespére que le cceur
Restera constant.
Du puy s’envole vers elle
L’épervier de belle allure,
La longe rompue,
A grands efforts d’aile.

7. Si durement que me serrent
Et la bride et la courroie,
Aussitdt je brise . 2
— Je vous en assure —
. Le licou, le frein solide,
‘Comme légers fils de laine.
Et je lie aux mots subtils
Ma fine musique : telle
Est, dans le baiser,
La langue, enlacée.

BERNAT MARTI, 3
(Poésies de Bernat Marti éditées par Ernest Hoepfner).

.
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v

LE BEAU VOYAGE

Il me plait de sentir le souffle

D’auril : bientdt ce sera mai.

Pendant toute la nuit sereine,

Chantent le rossignol, le gear.

Et les oiseaux, dans leur langage, :
A [lheure fraiche du matin,

Vont menant leur jote de bon cceur,
Chacun pour 'amour de s’amue.

. Puisque toute chose sur terre

Se réjoutt, quand la feuille nait,
Puis-je empécher qu’il me souvienne
D’une amour dont je suis heureux :
Par nature et douce habitude,

Il m'advient que mon cceur, incline
Vers le bonheur qui me ranime
Tout I'étre a sa légére brise.

. Elle m’est plus blanche qu’Hélene,

Plus belle que la fleur qui nait,

Ne respirant que courtoisie : 5

— Blanches dents et paroles vraies —
Son cceur est pur sans vilenie.

— Couleur vive et criniére rousse —
Nullz n'est plus jolie : la sauve

Dieu qui lut donna seigneurie ! ;

4. Merci fera si ne m’égare

Désormais en longues errances.
Jattends d’elle un baiser en gage,
Et plus, si lui plait mon service.
Puis nous ferons un bref voyage,
A pas prudents, a douce allure,
Sur le court chemin ou m’engage
L'’allégresse de son beau corps.

ARNAUD de MAREUIL,
(Raynouard. Choix. III)

-
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.A LONGUE PATIENCE

Avec les jours, les mois, les ans.

Mais hélas | Que saurai-je dire ?

Ma faim d’amour reste esseulée,
Immi.able : jaime toujours

Celle que j'ai toujours aimée -
Et dort je n'eus jamais de joie.

. J'ai tout le dol et le tourment,

Mais elle a gardé son sourire :

Au jeu qu’elle me fait jouer,

J’ai double chance de tout perdre..
Tant qu'a U'amour il ne s'accorde,
L’amour qu’enn sot-méme on éprouve
Est -perdu, dans sa solitude. :

. Et jaurais raison de bldmer

Ma propre constance : qui donc,
Né de femme, voudrait servir
Ainsi sa dame en pure perte ?
Pourtant, ma folie doublera

St ses dédaips ne me chdtient :

‘¢ Car le fol ne craint que Ics coups ».

. Jamais plus je ne chanterar :

Je renonce aux préceptes d Eble.
Car le chanter ne me vaut guere,
Ni la musique ni mes strophes.
Rien que j fasse ou que je dise,
Je le sais bien, ne m’est profit,
Et ma douleur est sans remede.

. 8i jai la joie sur mon visage.

Le fond de mon cceur est bien triste.
Vit-on jamais la pénitence

Précéder ainsi le péché ?

Plus je prie, plus elle est rebelle,

Et si ne veut m’étre plus douce,
Il nous faudra nous séparer.
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6. Pourtant il faut qu’elle me vainque
Et ‘me plie a sa volonté :
Alcrs, si lofg temps gu'elle tarde,
Repentante, elle aura pitié.
Comme le montre’ I Ecriture.,
Un seul jour vaut mieux que cent jours,
§’tl porte la douce aventure.

7. Jamais donc, tant que j'aurai souffle
D'esprit, je nevla quitterar.
Il faut, quand I'épi s’est haussé,
Longtemps qu’il se balance au vent.
Et bien qu’elle soit trop tardive,
Jamais je ne l'en blimerai,
Pourvu qu’un jour elle me sauve.

_» Hélas ! bon amour convoité,
Corps délié, si pur et lisse,

Visage aux teintes de fraicheur,
Vous que Dieu créa de ses mains,
Je vous ai désirée toujours.
Aucune femme ne me tente :

Je ne veux rien d’un autre amour.

9. Douce dame aux gestes charmants,
Celui \qui vous forma si belle
Me donne joie qu’en vous jattends !

Bernard de VENTADOUR

(Jean Audiau et René Lavaud
Nouvelle Anthologie des Troubadours).

VI

MOURIR DE NE PAS MOURIR

L. Trois ennemis et deux mauvais seigneurs,
De nuit et de jour, cherchent @ me perdre.
Les ennemis sont mes yeux et mon ceeur
Qui me font aimer celle qui ne m’aime.
Et le Seigneur est Amour qui gouverne
Mon cceeur loyal et ses pensées fidéles.
L’ Autre, c’est Vous, Dame en qui je respire,
N’osant vous montrer mon cceur ni vous dire
Comnze je meurs d'amour et de désir.

2. Que ferai-je ? Hors vous, je ne puis trouver
Rien, ici-bas, qui me tente ou m’attire.
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Que ferai-je, mot, pour qui sont tristesses
Toutes les ]ozes quz de vous ne me viennent ?
Que ferai-je, moi, que veille et dirige

Votre amour qut fuit, me suit et me prend ?
Que ferai-je, moi, qui n’attends que vous ?
Et comment pourrai-fe, 6 Dame, échapper,

St vous n’acceptez de me retenir ?

3. Comment durer, moi qui ne peux mourir

Et si ma vie ne m'est plus que tourments ?
Comment durer, mot que faites languir,
Désespéré pour un peu d esperance ?
Comment durer, puisque ]e n’aimerai

Jamais la joie que vous m’aurez donnée ?
Comment durer, puisque je suis jaloux

De tout homme qui, vers vous, tourne et vire,
Et, dans sa ferveur, me parle de vous ?

. Comment vivre, si, nuit et jour j écoute

Les soupirs profonds monter de ma peine ?
Comment vivre, moi, & qui nulle femme -
Ne peut dire rien qui me tienne a ceeur ?

Comment vivre, si je n'ai souvenance

Que de votre corps et de vos doux gestes,

De vos mots courtots, humbles, amoureux ?
Comment vivre ? Je ne demande a Dieu

Que de me laisser, Dame, vous fléchir.

- Que dirai-je enfin, si votre Merci

Ne me soutient, pour que, d’autant, je vainque,
Par bel amour et par loyale for,

Votre noblesse et vos grandes vertus ?

St ne voulez me prendre en patience,

Que dirai-je ? Hors vous, nulle autre amoureuse,
M’ offrant son amour, n’émouvrait mon ceeur.
Que dirai-je ? Il n’est pas de femme au monde
Qui donne la joie @ mes yeux épris.

A la gentil comtesse de Provence

— Ses charmes sont d’honneur et de savorr,
Er sa beauté, ses paroles sont jores —

Va, ma chanson,'car Celle qui t’inspire,

M’a commandé de t’envoyer a Elle.

UC de SAINT CIRC.

(Poésies de Uc de Saint Circ, 2,
édition A. Jeanroy et J.-J. Salverda de Grave)\
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VII

CERCLE D'AMOUR, BLANCHE COLOMBE...

1. Je porte au front votre belle semblance
De qui mon corps, nuit et jour, fait grand féte,
Car jai tant miré votre doux visage
Qu’il en reste en moi, gravée, une empreinte
Que méme la mort ne peut effacer :
Quand je serai tout entier hors du siécle,
Ceux qui mon corps porteront au sépulcre,
Veerront votre signe inscrit sur ma face.

2. Comme un enfant, contemplant un rétable,
Reste a fixer les couleurs des tmages
Dont rien ne peut — tant l'or qui l'environne
Lui donne jote — distraire son cceur pur,
Ainsi captif, devant I'amoureux cercle
De votre corps que tant de charmes ornent,
Je le contemple et plus que Dieu I'admire,
Tant suis joyeux d’amour ‘qui me pénéire.

3. Ainsi me prend et m’enchaine en sa chartre
Amour ardent, comme st dans un coffre,
Tenu sous clef, tout mon corps fit enclos,
Sans avoir lieu pour remuer les membres.
Car cet amour qui pour vous s’affermit,
Belle, pour tant qu’il me donne d’angoisse,
Point ne vous quitte, et; comme tour, s'érige
Dans votre amour seul, 6 colombe blanche.

4, Belle sans rivale et Présence noble,
Dieu fit votre corps plus beau que tous cotps,
Riant et doux, éclatcrant comme gemme,
Fair d’ttin amour plus pénétrant qu’étoile.
Quand je vous vorts, parmu les autres femmes,
Vous me semblez, comme fait Uescarboucle
Qui en vertus passe les pierres fines,
Les surpasser, comme autour vainc I'esmitre. (1)

(1) Exactement : I'émerillon.

85



% _ CAHIERS.DU SUD

5. De toutes parts mon amour est viril,
Tel que nul homme, en son cceur, ne vous I offre.
St fort amour, d’un dard m’ouvrant le ceeur,
Ne fut jamais en nul homme, en nulle dme.
Mais plus troublé que ne fut Aristote (1),
D’amour qui ard et défait tous mes sens,
Comme un bon clerc, que sa cellule hante,
Je reste ¢ vous comme le doigt a longle.

6. O corps d’ honneur sans péché ni mensonge,
Ayez pitié de moi, Dame si belle,
Et ne souffrez qu'un tel amant périsse.
Plus ferme amour ne vous fia nul homme.
Je vous supplie : vous étes le bel arbre
De tous les fruits, ou valeur vient prendre ombre,
Retenez-moi dans votre bonne chambre,
Vétre serai tant que. vis et vivrai.

Envoi

Riche joyau, vous I'emportez sur toutes
Femmes couchées au registre du monde.
En vous, toujours, nait et reprend nasssance
Beauté, vertu, plus qu'en Penthesilée.

JORDI DE SANT JORDI,
Poéte catalan, début du XVe siecle.

(J. Massé Torrents : obres poétiques
de Jordi de Sant Jordi - Biblioteca Hispanica, 1902)

\

L’ensemble qui précéde a été composé dans le seul souci de
montrer 1'évolution de l'idée d’amour chez les poétes d’Oc.

Groupé et traduit par Louis Alibert et René Nell:

e

(1) Sans doute devant Lais




LA CONTRIBUTION DE LA PLASTIQUE
A L'HUMANISME LANGUEDOCIEN

Quiconque, dans la scconde moitié du XI® siecle, jette un
regard sur l'angle sud-ouest de I'Europe a bien le sentiment
qu'il s’y développe une humanité précoce.

Le moyen 3ge, certes, n’a pas été I'époque de démesure
que certains ont cru. Mais alors que dans ce Nord, terrible-
ment obsédant et d’ou devaient descendre les plus fortes déci-

.sions politiques, 'homme vit encore selon des instincis
informes ou conformément 3 un mimétisme antique tout
superficiel, ou bien selon des directives politiques merveilleu-
sement habiles mais abstraites et organisant les masses, dans
le Midi, grandit et éclate comme une fleur brusque, la
conscience de I’homme beau et bon par soi.

Cette précocité s'explique par le fait que de la civilisation
romaine 3 la carolingienne il n'y eut pour ainsi dire point de
lacune, car les Wisigoths, introduits en Occident aprés une

#assez longue station dans l'empire byzantin, furent les plus
civilisés des Barbares.

Ils ne rompirent pas la tradition, s'ils 'atténuerent.

Les couronnes des rois Receswinthe et Swintila (VII® s.)
révelent par exemple dans la facon dont les gemmes sont posées
sur un champ réguliecrement, monotonement orné, un sens
tres vif de la « valeur » du singulier, d» I'unique. L’économie
des moyens de l'art n’est pas un fait barbare. De méme les
manuscrits mérovingiens de ['écolz wisigothique présentent
des enluminures 3 tons vifs, saturés, des motifs orientaux mais
associés 2 des sujets d'un réalisme exact : negres, cha-
meaux, etc...

La Chasse de Pépin d’'Aquitaine, décorée d’émaux, réveéle le
méme sens des formes et de 'ordonnance architecturale propre
A les mettre le micux en valeur, Ia science de la composition et
du. jeu des parties. Le corps demi-nu du Christ sur la croix y
est anatomiquement étudié.
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Il faut citer aussi le Sacramentaire de Gellone et 1'extraor-
dinaire Apocalypse de Beatus ou de véritables scénes drama-
tiques sont traitées avec verve et grandeur. !

I1 suffit de jeter un coup d'ceil sur I'art nordique contempo-
rain, sur la profusion inorganisée du décor, sur 1'absence de
I'’homme ou sa présence schématique et rabougrie pour
s'assurer que l'art méridional présente dés cette époque un
caractére propre. En vérité ne pourrait-on dire qu’en ce coim
d’Europe, les civilisations ne sont pas mortelles ?

Vertu du paysage ? Sans doute la Méditerranée, ce, Forum
de trois des quatre races humaines a joué son réle de toujours :
celui de confronter et de délier les aspects du génie humain.
Il y a, de Sénéque 3 Isidore de Séville, une passion durable pour
"I'ordre, pour apposer sur la vie la grille, le portique de certai-
nes définitions et d’'une hiérarchie. La proximité de 1'Océan,
les signes funéraires qu’il présente 3 l'imagination des hommes
ont contribué aussi a définir la spiritualité de 1'Occident comme
une tendance au dépassement, 2 l'affirmation de certaines
valeurs exaspérée parfois jusqu'a l'absurde, jusqu’a leur
perte. Mais le caractére prématuré de la civilisation languedo-
cienne s'explique surtout par la vivacité des traditions,
soit qu’elles aient imprégné ce terroir, soit qu’elles y aient été
apportées.

Or, ces traditions concordent toutes a livrer une image
intacte de I’homme. Les artistes méridionaux ont en effet
hérité de I'art romain et de l'art byzantin, le théme du per-
sonnage sous arcade et du personnage enveloppé de la man-
dorle. On les trouve, dés avant le XIe siecle sur les devants
d’autels catalans.

Cet apport est d'une extréme importance. En effet, a cette'
époque, régne dans le Nord, la passion presque exclusive de
I'ornement. Il est une plante vivace qui pousse partout, parti-
culiérement sur l'architecture ou sa . flexibilité lui permet de
s'accrocher selon “les lignes de force. C'est lui qui est le fait
originel. La figure humaine, méme aprés la tentative d’huma-
nisme carolingien, ne se perpétue guére que dans la miniature,
et encore y est-elle sonvent issue de l'ornement ou sans autre
signification qu’ornementale. Comme 1'ont montré Henri Fo-
cillon et ses disciples, c’est a partir de l'ornement architectural
que les artistes du Nord on refait ’apprentissage de la figure
humaine. C’est lui qui a recréé peu a peu dans les dimensions
et les conditions de l'architecture une faune et une humanité
qui ne furent d’abord qu'une parure grasse, modulée, acci-
dentée, du trés rigoureux et monotone ornement.

Dans le Midi, I'ornement ne fut pas ce principe unigue.
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Il existe, végétal, animal ou abstrait, traduit de I'Antique ou
de I'Orient. Mais, A ses cOtés, coexiste l'effigie d'un homme
maintenu sauvagement et prudemment dans 1'écorce protec-
trice de ['amande ou sous l'arcade, isolé, séparé, nullement
pénétrable a l'ornement, qui prolifere parfois tout a l'entour
mais 1'évite. )

Et c’est I'homme qui, ici, est premier. L’ornement sert,
en effet, 3 en accuser I'évidence, comme le fond fleuri des an-
siques sarcophages de Sidamaria, ou bien le pare par dessous,
Yorne, le varie, déjoue sans l'effacer, sa rigueur humaine et
le meut en surface comime les draperies des Corés ioniennes.

Ainsi il n'est pas cette créature dont nous voyons la
genesc au sein d'une monstrueuse Natura naturans, il est déja
créé, il a déja sa place singuliére dans la création. Il y jouit
de sa liberté. -

Sa place dans l'architecture traduit de facon symbolique
sa situation dans le monde. D'une autre nature que l'orne-
ment architectural, il n'est pas asservi a l'architecture. Elle est
faite pour lui.

Dés 1021, au linteau de Saint-Genis-des-Fontaines,
I’homme apparait sauvé. A Toulouse, au déambulatoire de
Saint-Sernin, le méme homme, immobile encore dans la
mandorle, est placé pour étre vu et se signifier lui-méme et
non pour illustrer 1'architecture.

Méme quand les influences orientales si menagantes pour
Vintégrité des formes, deviennent obsédantes, 'homme leur
échappe. Au trumeau de Souillac nous le voyons résister a
I'absorption, logé comme une bulle d'air irréductible au
sommet d’un liquide.

Les apdtres du cloitre de Moissac, des egvirons de 1100,
ne dépassent pas leurs ca.res sauveurs,

Au nord du Midi, a Poitiers ou dans les Charentes, nous
trouvons associées de facon significative 'expérience méridio-
nale, 'homme sous arcade entouré de colonnettes, et l'expé-
rience septentrionale de '’homme, créature architecturale, avec
les figures des claveaux, disposées selon les rayons de l'archi-
volte.

Mais, partout ailleurs, au sud de la Loire, 'homme est
logé dans les parties inutiles, entre les organes de l'architec-
ture, dans le tympan surtout. A Carennac et a Cahors, les
tympans composés de dalles de remplissage a la facon des
frontons antiques nous montrent un homme qui vit 3 l'aise,
redressé, indifférent a l'écrasante archivolte. Sur la frise il
retrouve son aisance épique d’autrefois et il sort enfin de 1'ceuf
del’arcade ou de la mandorle. Sur les chapiteaux, il en dérange
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I'ordonnance. Ceux de la Daurade, 3 Toulouse, par exemple.

Cet homme n’'a pas été déshabitué de la vie civilisée. Il
est un maitre qui se sert. Des diptyques et des sarcophages il
a gardé une dignité consulaire, impériale, apostolique. Il n’a
jamais 1'aspect rustique, paien de son frére du Nord qui respire
encore un air de pierre. ;

Avec le ‘vétement il a retrouvé les gestes des dignités
civiles ou religieuses. I1 appartient 3 un ordre. Il est 'homme
des cités. y

Cependant 'homme méridional n'est pas politique. Les
exemples sont innombrables de son détach®ment, de sa dé-
sinvolture 3 cet égard : ce sont ces croisades, souvent impru-
demment consenties, auxquelles les hommes du Midi appor-
térent les plus fidéles contingents en dépit He situations poli-
tiques précaires, comme par exemple ce Raymond IV de
Saint-Gilles, comte de Toulouse, laissant ses domaines
convoités par le duc Guillaume d’Aquitaine ; c’est la « cour-
toisie » poussée jusqu’a la folie chevaleresque ; c’est enfin cette
tolérance religieuse qui devait cofiter si cher aux barons pro-
vencaux et languedociens. Il semble méme que cette incapacité
politique ait été transmise par Alienor d’'Aquitaine aux rois
d’ Angleterre, ses fils;/Richard Cceur de Lion et Jean Sans Terre.

La vie de cité n'a pas développé chez l'aristocrate meri-
dional le sens.politique, mais celui de la civilisation. En cela,
il est singuliérement proche du Grec, promoteur de ce que
Léo Ferrero a si justement appelé une civilisation intellectuelle,
par opposition aux civilisations sociales dont Rome fournit le
prototype.

Une civilisagion intellectuelle est toujours a quelque degré,
a~politique. Elle ignore, elle dépasse les frontiéres qui ne sont
plus pour elle que des limites spirituelles, elle néglige le jeu
' politique de ses voisines, elle s'aveugle sur la réalité d'un monde
qu’elle croit digne d'elle.

Car une telle civilisation était-et, hélas ! est encore préma-
turée. Mais elle’ n'en est pas moins déja nécessaire. On
comprend que Nietzsche se soit épris de ces Méridionaux.
Entre bien d’autres mérites, il leur a rcconnu celui d'une
conscience aigué de « l'excelsior » humain. Il a vu dans leur
passion d’individualisme formel et de singularité morale une
préfiguration de la tranquille puissance du surhomme ; ‘il a
surtout aimé dans leur cffcrt désespéré jusqu’'a 1'absurde pour
se sublimer, celui qu'il voulait que 1’homme accomplit pour
dépasser le stade actucl de la Création, pour poursuivre l'évo-
lution naturelle. |

Il ne.se trompait pes. La seule plastique déja nous permet



CONTRIBUTION DE LA PLASTIQUE 91

de saisir les intentions d’artistes qui, plus ou moins consciem-
ment, ont exprimé les tendances de leur milieu humain. Ils
n'ont pas traité l'effigie humaine comme un théme i varia-
tions purement formelles — mais 1’ayant regu solitaire dans
sa mandorle ou sous son arcade, parfois en groupe de deux, ils
ont su de cette singularité ou de ce téte i téte physique,
passer a l'expression d'une singularité morale ou d'un drame.
Leurs personnages agissent, mais en quelque sorte au sens
aristotélicien du terme, ils deviennent en actes. Leurs actes ne
relevent pas tant de ce qu'on appelle action que de l'activite,
c'est-a-dire d’une action émanant des profondeurs de 1'étre et
I’accomplissant, trahissant son secret.

Si I'on veut, 'homme d’action est épique, il est un des
moyens d'un vaste dessein collectif parmi un grand nombre
d’'autres moyens. C'est un trait connu que la banalité des
épithétes dans 1'épopée ; elles ne sont 13 que pour nous faire
reconnaitre dans la foule tel ou tel acteur.

' Mais il suffit de voir le prophete Isaie ou Saint-Pierre a
Moissac, 'dansant devant nous et nous fixant de leurs yeux
lucides pour savoir que ces étres 13 valent par eux-mémes et
qu’instruments d'un vaste dessein commun, ils ont néanmoins
recu la grice d'une autonomie et d’une distinction person-
nelles. Chose frappante : méme dans les frises ol triomphait
pourtant la composition épique, successive et bavarde du
génie Ionien, le Languedocien dispose des scénes séparées an-
tithétiques, dramatiques, centrées comme sur les métopes ou
les vases a figures noires d’Attique, les vieillards de 1’Apoca-
lypse 3 Moissac, par exemple,” 42 Saint-Gilles, 3 Saint-
Trophime. |

Cet homme sculpté gagne ainsi en profondeur ce qu’il
perd en multiplicité. Il gagne en intensité ; il a quelque chose
d’obsédant et d'incomparable. Qui I'a vu ne peut oublier son
expression aigué de conscience.

Mais 13, ne rejoint-il pas I’homme lyrique ? L’étre de
pierre et 'étre du poéme méridional sont un seul et méme
homme. Comme les Prophétes, les Vieillards ou les Apbdtres,
Paristocrate du Midi agit ; mais il n'est pas tout dans ses
bras ou dans ses mains. Il est surtout dans ses pensées, dans sa
volonté, dans sa fidélité et sa vigilance a sa « valeur ». En
lui qui, aprés avoir sauvegardé sa précellence physique, sa
beauté, a retrouvé son Ame profonde, il y a cet achévement,
cette perfection et aussi, cette exception de la Création que
disait Magriti. Cet- homme, ce puissant, disposant patfois
des pouvairs les plus terribles, en proie a la violence d’instincts
incommensurables aux ndtres, remportait sur euX, sur sa
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nature cette victoire par laquelle il se soumettait, soit a la
créature la plus fragile, 3 sa Dame, soit a la régle la plus
fragile, celle d'un poéme.

L’erreur de Nietzsche fut toutefois de croire qu’il accom-
plissait ce surpassement par une sorte de jeu, aussi inexplicable
en raison et en morale que les consomptions du monde au feu
héraclitéen. En vérité, cet homme, cette « valeur » par excel-
lence, n’a rien d’absolu. L’ordre auquel il. appartient n’est pas
simplement 2 sa mesure ; mais 2 l'image méme du tympan de
I'architecture ou culmine toujours le Christ ou le’ Dien du
jugement dernier, son monde est subordonné a une valeur
supréme, son monde est chrétien.

Ainsi s’expliquent les aboutissements baroques du génie
languedocien. Les cathares ont sublimé la vie jusqu’a la nier;
les podtes ont transfiguré I'amour profane, terrestre, jusqu’a
I'amour dévoué de Notre-Dame qui, avec  Saint Bernard,
allait rejeter toute forme ; les sculpteurs ont exalté la forme
humaine et lui ont fait chanter avec délices, avec 1’Adoration
qu'on voit 3 Moissac, I’Apocalypse ou elle s'abime. '

Mais c'est 13 le drame de la conscience aigué, de la
‘conscience de la conscience.

Et la fin de la Civilisation languedocienne, comme celle
de I’Athénienne, peut-étre comme celle de la notre, est le tres
noble achévement de toute civilisation intellectuelle : elle

féconde les autres.
Louis BLANCHARD.



LA MUSIQUE DES TROUBADOURS

Il faut bien en parler : personne n'en parle ; jadmire la
tranquille conscience de ces érudits qui consacrent des années,
de gros volumes, a la lyrique des Troubadours, sans accorder
d’attention 3 leur musique : comme si I'incompétence était une
excuse (on pense 2 ces vieux moines qui nous ont copié les Let-
tres de Cicéron ou de Pline, en sautant, tout simplement, les
mots écrits en grec : Graecum est, non legitur).

Je rappellerai donc que la poésie des Troubadours est une
lyrique, au sens normal du mot, c’est-a-dire une poésie faite
pour étre chantée, avec accompagnement d’instrument, comme
toute poésie 1’a été chez nous jusqu’a Malherbe (quel symbole
de la décoloration classique, de 1’ascése puritaine, qu’a représenté
le classicisme : enfin Malherbe vint, et la musique fut chassée
de la poésie !). ]

L’art des Troubadours se développe sur ces deux plans
conjoints : « Une chanson sans mélodie est un moulin sans
eau » (Folquet de Marseille) ; Bernard de Ventadour, dit son
biographe, saup ben cantar et trobar... avia sotilezza et art de
trobar bons motz et gais sons. Si, de ces deux plans, I'un devait
primer 1'autre, ce serait plutot la musique, puisqu’on nous dit,
de tel ou tel, de Jaufre Rudel ou d’Albertet de Sisteron, que
leurs chansons furent célébres par la beauté de leurs mélodies,
bien qu’elles n’eussent que d’assez « pauvres » paroles.

De I'importance qu’avait cette musique pour le public mé-
diéval témoignent bien nos manuscrits : le chansonnier W
(B. N. f. fr. 844), qui a été copié dans la France du Nord a la
fin du X]IIIe si¢cle, nous a conservé cinquante et une mélodies
provencales (1), dont certaines, a cette date, avaient plus d'un
siecle d’existence : de quel respect étaient donc entourées ces

(1) Poun plus de vingt d’entre elles, le copiste n'a transcrit, avec
la mélodie, que les seules paroles du Dremier couplet, sous une forme
d'ailleurs corrompue et infectée de francals ; c’est donc bien comme
ceuvre-musicale que le chanson l'intéressait
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euvres fragiles et délicates, qu'une notation imparfaite rendait
pourtant bien difficile a transmettre de la sorte ! ;

Enfin, chose curieuse, et qui atteste ’homogénéité de cet
art 3 deux faces, les mélodies qui nous ont été conservées sont
celles-13 mémes que nous souhaitions avoir : une seule nous a
eté transmise par quatre manuscrits a la fois, et c’est le

Quan vei la lauzeta mover
Sas alas

de Bernard de Ventadour (le seul dont nous possédions dix-
sept. mélodies). De la comtesse de Die, nous n’en avons qu’une,
mais c'est celle de 1'admirable A chantar m’er, qui conticnt
quelques-uns des plus beaux vers de la langue provengale, et
ces beaux cris d’amour qui placent la comtesse aux c6tés d'une
Louise Labbé ou d’une Marceline :

E platz mi molt qu’ieu d’amor vos vensa,
Los mreus amics, — car etz lo plus valens. ..

ou bien :

E membre vos qual o'l coménsamens
De nostr’amor : ja Domnedieus non vueilla
Qu’en ma colpa sia’l departimens !

Au lecteur de la sorte alléché, il faut bien avouer mainte-
nant que si la musique des Troubadours n'est pas tout 3 fait
- pour nous un livre scellé, c’est un livre qui n'est qu’'a peine
entr’ouvert et qu'un petit nombre d’entre les doctes se flatte a
peine de savoir déchiffrer. Mais n’était-ce pas cela que souhai-
taient pour leur art les Troubadours eux-mémes ? « Le meil-
leur chant est celui qu'on n’entend pas du premier coup » ;
eh oui, comme le dit ailleurs ce méme.Guiraud de Borneil,
I'4me éprise de cette musique doit se lancer dans cette étude pcur
« chercher et ramener comme par la bride de beaux sons char-
gés et pleins d’un sens étrange et naturel, que tous ne savent
pas découvrir... »

Nous possédons 264 mélodies ; c’est assez peu, comparées
aux quelque 2.000 qui nous restent des Trouveres du Nord ;
ce scrait certainement suffisant, puisqu'il s’agit, je I’ai dit, d une
anthologie de chefs-d'ceuvre sélectionnés par wn ai¥glz dz tra-
dition, —- si nous étions slirs de savoir parfaitement les lire.
J’ai scrupule, ici, de dévoiler les difficultés au milieu desquelles
se débattent les techniciens (ce n'est pas seulement la lyrique
médiévale qui est un trobar clus, notre érudition « scientifi-
que » en est un autre !). :
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Ces difficultés (on en rencontre d’analogues dans la 1es-
tauration du chant grégorien) proviennent de l'insuffisance
du systéme de notation employé : la « notation carrée », si
elle indique avec exactitude la hauteur .des sons, laisse com-
pletement de c6té 1'indication du rythme. Reconstituer celui-ci
est un probléme délicat : aucun des systemes proposés, méme
celui qui a été le plus généralement suivi, le systéme « moda-
liste » de Jean Béck, ne donne absolument ‘satisfaction, —
méme 3 son auteur (il n’est que de comparer ses Melodien de
1908 a son Corpus Cantilenarum de 1927 !).

A y regarder de prés, on se rend compte que les spécialistes
souffrent moins de I'incertitude des principes que chacun éta-
blit comme systéme de base, que de la peine qu’ils ont a conduire
jusqu’au bout I'application de ces principes, quels qu’ils soient,
notamment pour l'interprétation des « ligatures », des grou-
pes de notes a chanter sur une méme syllabe. Cependant, I'ama-!
teur patient, qui sait ne pas se laisser rebuter par le premier
essai, s'il applique successivement 3 un texte donné les différen-
tes solutions possibles, ne tarde pas a s’apercevoir qu’elles
convergent vers un méme effet concret : pratiquement, tous
les spécialistes, quelles que soient leurs divergences dans le dé-
tail matériel de la transcription, en arrivent & conseiller un méme
style d’interprétation. ]

Tous nous disent, en présence du caractére extraordinaire-
ment orné de la ligne mélodique, qu’il faut renoncer a y intro-
duire un rythme rigoureux, métronomique, avec nos barres
de mesure et 'alternance rigide de temps forts et de temps fai-
bles : il convient de donner 2 ces mélodies une allure souple
et fluide, en tempo rubato. 1

Cest bien, en effet, la luxuriance de la ligne qui frappe
le plus 'amateur moderne : le schéma en est assez simple, et
méme. au fond assez pauvre (1) : procédant le plus souvent
par degrés conjoints, la mélodie s'annonce comme une sorte
de récitatif, souvent introduit par un grave mouvement de
guinte ascendante, mais qui bientSt s'interrompt, se fleurit de
mille ornements sinueux : ce ne sont que mélismes, paquets
de notes d’agrément, ports de voix, appoggiatures expressives,
grupetti, traits et dessins variés, qui évoqueat 3 premiere vue les
cadences ornées de nos points d’orgue.

Dans ces conditions, il ne peut étre question d'un rythme

(1) Je parle de l'arabesque mélodique, non de la structure du pian,
qui est au contraire d’un art consommé ; Dlen en général ternaire,
mais non pas du type ABA, comme dans Ja musique moderne : le schéma
est AAB, ou, comme l'analyse Dante, quelque part dans le « De Vulgari
Eloguio », une « frons » de deux « pedes », sulvie d’'une ¢ cauda ».
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strict, que dis-je ! ce glissando perpétuel s’attague méme aux
rapports de hauteur entre les sons : tel théoricien médiéval,
Jean de Grouchy, nous avertit qu'il n’est pas question d’as-
treindre ces mélodies 2 des intervalles de tons et de demi-tons
rigoureusement calibrés... Il est difficile de proposer au lecteur
des rapprochements significatifs entre cet art et la musique cou-
rante (je ne citerai que pour mémoire le pastiche, amusant,
sans plus, qu’en a tenté G. Migot dans son Hommage a The-
baut de Champagne, cinq monodies sur des poémes de Tt.
Klingsor, 1924) : on pourrait penser au jubitlus des versets
alléluiatiques du répertoire grégorien, ou, mieux peut-étre, a
certaines formes du folklore méditerranéen, aux mélopées de
Sardaigne ou & ces complaintes siciliennes que Lanza del. Vasto
est en train de répandre parmi nous...

Oui, c’est bien ce sens de la mélopée, du mélisme complexe,
lent, sinueux, qui fait I'originalité de cette musique des podtes
d’Oc, — non seulement par rapport 2 notre musique d’aujour-
d’hui, mais aussi en opposition 3 celle de leurs cnntemporains
ou successeurs immédiats les Trouveéres du Nord. Nous ne
trouvons pas chez les Troubadours 1'équivalent de ces mélodies
fréquentes chez les Trouveres, d’'une allure franche et simple,
au rythme iambique régulier (le 6/8 de notre folklore), et,
pour tout dire, d'un style déja « populaire ». On sait qu’a feur
sujet se pose déja la fameuse querelle : imitation, source ou
pastiche ? Ces chansons sont si proches de notre « chanson po-
pulaire » qu'’il faudrait savoir si elles en sont I'origine, ou déja
un reflet. Le probléme a souvent été abordé a propos des airs
du Jeu de Robin et Marion ; on pourrait I'étendre 2 plaisir :
sait-on par exemple que 1'« air populaire » sur lequel le bon
Charloun Rieu a composé I’ Amourouso déu Bouscatié, et qui
appartient bien au répertoire du folklore (chansons de quéte
pour le Nouvel An, en Bretagne et ailleurs), a pour auteur, ou
du moins comme premier témoin... Thibaut de Champagne,
roi de Navarre ?

Rien de tel chez nos Troubadours : un art beaucoup plus
raffiné, plus savant, plus élaboré, d’une hautdine insolence,
voulu, construit. Leur musique est celle qu'on pouvait suppo-
ser, connaissant leurs vers. Il serait naif d’imaginer que cet art
monodique est par cela méme réduit 3 des moyens pauvres.
Nous ne savons plus ce que peut étre une musique monodique:
la « mélodie » évoque pour nous le souvenir des banalités de
I'opéra romantique, — cette misére (pour mesurer a quel point
I'idée de 1a musique divine avait pu s’abaisser chez nos peéres,
au point de n’étre plus que le simple choc nerveux au contact

Sepp, -
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du velouté sensuel de la voix, il faut relire la Vie de Rossini, de
Stendhal, ou mieux encore Massimilla Doni, ce livre singulier
ou l'organe sonore de Balzac amplifie |'erreur de son temps aux
proportions d'une caricature gigantesque).

En réalité, c’est 'harmonie qui est le moyen facile ; en se
refusant ces grands jeux, réduit comme il 1'était 3 une seule
ligne sans épaisseur dont les inflexions mille fois recourbées
doivent suffire 2 tout — la sculpture en fil de fer 3 laquelle
s’était un moment amusé le vieux Cocteau —, le musicien mé-
diéval s'imposait la tiche la plus haute, Comme le montrent,
parallelement aux mélodies des Troubadours, les restes épars
de la mélopée antique, la mélodie qui veut se suffire en arrive
trés vite a un tres haut degré d’élaboration, de raffinement, de
richesse secréte : le musicien s’acharne sur ce mince fil frémis-
sant qui doit sous sa main se compliquer, s'appréter, s’entre-
bescar, dirai-je en langue d’'Oc, puisque s’entortiller serait en
frangais péjoratif...

Clest en essayant de ranimer le lent déroulement de ces
vieilles mélopées que le moderne ressentira le plus vivement
'austérité, 1'intériorité profonde de cet art des Troubadours.
Leur musique explique d’ailleurs, je le dis en passant, ce qu’on
pouvait trouver d’artificiel, d’excessif dans leur style « fermé »,
« riche », — qui parait sec 3 force de ténsion : tandis qu'on
écoute la mélodie dérouler peu 3 peu ses volutes ruisselantes, on
sent la chanso distiller goutte & goutte ses vers chargés de sens,
avec ses mots rares, ses constructions brisées, I’extraordinaire
densité de son style. Qui pourrait supporter, s'ils n’étaient
chantés, des vers comme ceux-ci : « Car toujours, elle absente,
je lui dis mille douces paroles, puis, quand je la vois, je ne
sais que — (tant jai 3 —) lpi dire... »

Qu’ades, sens lieis, dic a lieis cochos motz,
Posi quand la vei non sai, tant 'ai, que dire.

Ou encore, toujours d’Arnaud Daniel (méditons la Legcon
de Ribérac) :

Car Orans ni Jocs ni Viula
No'm pot de lieis un travers jonc
Partir. — C’ai dig ? Dieus, tu'm somerz
C'm peris el peleagre ! (1)
Par son mélange déroutant d’austérité et de fraicheur sen-
sible, la mélopée prolonge, approfondit en nous I'étrange ré-

(1) « Car ni priére, ni jeu, ni viole, ne me peut d’'elle separer d’un
travers de doigt. Mais quai-je dit ? (Le poéte craint de Vvioler le
secret). Que Dieu me submerge ! » (Je ne traduis pes le dernjer vers
dont le symbole freudien exigerait un long commentaire),

7
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vélation de cet art abrupt, qui exige de l'auditeur un tel effort
d’attention, de tension intérieure. L.a musique achéve de don-
ner i ces chansons le caractére d'une ceuvre de ferveur, tout
enveloppée d'une auréole hiératique. Ces hymnes solennelles se
prétendent des chansons d’amour, et il est bien vrai que cha-
cune d’elles a été composée pour une amantz ou un aimé : les
jongleurs savaient, " et nos érudits devinent encore, qui était
' Aziman ou Fine Joie de Bernard de Ventadour, et que le
Dezirat d’Arnaud Daniel est Bertrand de Born. Mais il est
bien question de ces hommes et de ces femmes ! Et de la petite
chronique sensuelle de leurs histoires ! Ce n’est 13 que tremplin
de départ.

En écoutant ces chants ennoblis de tant de gravité voulue,
ces chants tels qu’on les croit presque religieux (je songe aux
accents avec lesquels Guiraud de Borneil, dans son Alba célebre,
fait prier I’ Ami qui veille sur la nuit des Amants), on ne peut
se méprendre sur le sérieux profond, sur la valeur.extatique de
'art des Troubadours, ol s'incarne une ame recueillie et tout
entiere tendue vers le Désir, un Désir si total que rien de ce
c6té du monde ne pouvait et ne pourra le satisfaire :

Que'm fa moric de dezirter !...
Deziriec n'ai car nul hom no U'anc major.

Car c'est dans 'Absolu tout court qu'un désir si absolu
trouve, et trouva en fait, son accomplissement : ces chansons
d’amour, ruisselantes de mélismes, de chants d’oiseaux et des
vents parfumés de Paques, s’élevent et nous élevent dans un'élan
de I’ame tout enti¢re vers un Amour plus haut que tout amour,
1'Unique amour, : -

I’ Amor che move il sole e l'altre stelle.

Henri DAVENSON.



L’AGONIE D’UNE CIVILISATION
VUE A TRAVERS UN POEME EPIQUE

Quand on compare 3 !'[liade les épopées composées au
Moyen Age en langue frangaise, on sent vivement que les
exploits, les souffrances et la mort de quelques guerriers sem-
blent, dans le cadre épique, choses petites et froides. Une
civilisation tout entiere, naguére en plein essor, frappée sou-
dain d’'un coup mortel par la violence des armes, destinée a
disparaitre sans retour, et représentée dans les derniéres palpi-
tations de I'agonie, tel est peut-étre le seu] théme assez grand
pour I'épopée. C'est celui de 1'Iliade ; c’est aussi celui d'un
fragment d’épopée composé au Moyen Age en langue d’oc, et
qui tonstitue la deuxiéme partie du texte connu sous le nom
de chanson de la Croisade contre les Albigeois. Toulouse en
est le centre, comme Troie est le centre de 1'Iliade. Certes, on
ne peut méme pas songer 2 comparer les deux poemes pour la
langue, 1a versification, le style, le génie poétique ; pourtant,
dans le poéme de Toulouse, le véritable accent épique se fait
sentir, et les traits poignants n'y sont pas rares. Composé
pendant le combat, avant que l'issue n’en fiit connue, par un
partisan de la ville menacée, ces circonstances le privent de Ia
- merveilleuse poésie qui enveloppe 1'lliade, mais en font un
document de grande valeur. L’authenticité du témoignage,
que confirme la comparaison avec d’autres récits contempo-
rains, est garantie par 1'abondance et la minutie des détails,
- mais surtout par l'accent, par ce mélange de passion et d'im-
partialité qui fait le ton propre aux grandes ceuvres.

La civilisation qui constitue le sujet du poéme n’a. pas
laissé d’autres traces que ce poéme méme, quelques chants de
A troubadours, de rares textes concernant les cathares, et quel-
ques merveilleuses églises. Le reste a disparu ; nous pouvons
seulement tenter de deviner ce que fut cette civilisation que
les armes ont tuée, dont les armes ont détruit les ceuvres. Avec
si peu de données, on ne peut espérer qu'en retrouver l'esprit ;

.t-ii__...___.___.m‘.. " : —————
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C'est pourquoi, si le pceme en donne un tableau embelli, il
n'en est pas par la un moins bon guide ; car c'est I’esprit
méme d'une civilisation qui s'exprime dans les tableaux qu’en
donnent ses poetes. Ainsi les vers de Virgile : « Toi, Romain,
occupe-toi de dominer souverainement les peuples » permet-
trait 3 lui seul de concevoir I'esprit de la civilisation romaine
aussi bien qu'une vaste documentation. Il suffit qu'en lisant
le poeme de .Toulouse, et en évoquant ce que l'on sait d'autre
part concernant ce temps et ce pays, on fasse un effort d’'ima-
gination ; on verra apparaitre la ressemblance de ce qui fut.
Ce qui frappe tout d’abord dans ce récit d'une guerre
religieuse, c'est qu’il n’y est pour ainsi dire pas question de
religion. Sans doute, Simon de Montfort et ses évéques Yy
parlent trois ou quatre fois des hérétiques ; des évéques, en
présence du pape, accusent les comtes de Toulouse et de Foix,
de les favoriser, et le comte de Foix s'en défend ; les partisans
de Toulouse et le poete lui-méme, 3 chaque victoire, se félici-
tent d’étre soutenus par Dieu, le Christ, le Fils de la Vierge,
la Trinité. Mais on chercherait vainement quelque autre allu-
sion a des controverses religieuses ; on ne peut guére expliquet
ce silence, dans un poeme aussi vivant, ol palpite toute une
ville, qu’en admettant qu’il n'y avait a peu prés pas de dissen-
sions religieuses dans la cité et parmi ses défenseurs. Les désas-
tres qui s'abattirent sur ce pays auraient pu porter la popu-
lation soit 3 s'en prendre aux cathares comme cause de son
malheur et 3 les persécuter, soit 2 adopter leur doctrine par
haine de l'envahisseur et a regarder les catholiques comme
des traitres. Apparemment ni I'une ni P'autre réaction ne se
produisit. Cela est extraordinaire. : :

Soit que 1'on veuille louer, blamer ou excuser les hommes
du Moyen 3ge, on croit volontiers aujourd’hui que I'intolé-
rance était une fatalité de leur époque ; comme g'il y avait des
fatalités pour les temps et les lienx. Chaque civilisation,
comme chaque homme, a la totalité des notions morales a sa
disposition, et choisit. Si le peére de Saint-Louis, comme le
raconte le poeéme, crut servir Dieu en autorisant froidement
lc massacre d’une ville entiére apres qu’elle se fut rendue, c'est
qu'il avait choisi ainsi ; son petit-fils devait plus tard choisir
de méme, et Saint-Louis lui-méme aussi, lui qui regardait le
fer comme un bon moyen, pour des laiques, de régler les
controverses religieuses. Ils auraient pu choisir autrement, et
la preuve en est que les villes du Midi, au XII* siécle, choisi-
rent autremsnt. Si I'intclérance 1lemporta, icest seulgmant
parce que lc. épées de ceux qui avaient choisi I'intolérance
furent victoricuses. Ce fut une décision purement militaire.
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Contrairement 3 un préjugé trés répandu, une décision pure-
ment militaire peut influer sur le cours des pensées pendant
de longs siécles, sur de vastes espaces ; car l'empire de la force
est grand.

L'Europe n'a plus jamais retrouvé au méme degré la
liberté spirituelle perdue par l'effet de cette guerre. Car au
XI1Ie siécle, était éloigné de toute lutte d'idées. Les idées ne s’y
des idées les formes les plus grossiéres de la force ; la tolérance
alors en faveur contribua méme 3 la constitution .de partis cris-
tallisés et substitua aux contraintes matérielles les barrieres
spirituelles. Mais le poéme de Toulouse nous montre, par le
silence méme qu’il observe a ce sujet, combien le pays d’oc, au
XIIe siécle était éloigné de toute lutte d’idées. Les idées ne s’y
heurtaient pas, elles y circulaient dans un milieu en quelque
sorte contipu. Telle est 'atmosphére qui convient a l'intelli-
gence ; les idées ne sont pas faites pour Iptter. La violence
méme du malheur ne put susciter une lutte d’idées dans ce
pays ; catholiques et cathares, loin de constituer des groupes
distincts, étaient si bien mélangés que le choc d'une terreur
inouie ne put les dissocier. Mais les armes étrangéres impose-
rent la contrainte, et la conception de la liberté spirituelle qui
périt alors ne ressuscita plus.

S'il y a un lieu du globe terrestre ol un tel degré de liberté
puisse étre précieux et fécond, c'est le pourtour de la Méditer-
ranée. A qui regarde la carte, la Méditerranée semble destinée
3 constituer un creuset pour la fusion des traditions venues des
pays nordiques et de I'Orient ; ce role, elle I'a joué peut-étre
avant les temps historiques, mais elle ne I'a joué pleinement
qu’une fois dans !'histoire, et il en résulta une civilisation dont
I’éclat constitue encore aujourd’hui, ou peu s’en faut, notre
seule clarté, 3 savoir la civilisation grecque. Ce miracle dura
quelques siécles et ne sz reproduisit plus. Il y a vingt-deux
siecles les armes romaines tuerent la Gréce, et leur domination
frappa de stérilité le bassin méditerranéen ; la vie spirituelle
se réfugia en Syrie, en Judée, puis en Perse. Aprés la chute
de I'Empire romain, les invasions du Nord et de I'Orient, tout
en apportant une vie nouvelle, empéchérent quelque temps
la formation d'une civilisation. Ensuite le souci dominant de
I'orthodoxie religieuse mit obstacle aux relations spirituelles
entre 1'Occident et 1'Orient. Quand ce souci disparut, la Médi-
terranée devint simplement la route par ou les armes et les
machines de 1'Europe allérent détruire les civilisations et les
traditions de I'Orient. L’avenir de la Méditerranée repose sur
les genoux des dieux. Mais une fois au cours de ces vingt-deux
sitcles une civilisation méditerranéenne a surgi qui peut-étre
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aurait avec le temps constitué un second miracle, qui peut-
étre aurait atteint un degré de liberté spirituelle et de fécon-
dité aussi élevé que la Gréce antique, si on ne I'avait pas tuée.
 Apreés le Xe siecle, la sécurité et la stabilité étaient deve-
nues suffisantes pour le développement d’une civilisation ;
I'extraordinaire brassage accompli depuis la chute de I'Empire
romain pouvait dés lors porter ses fruits. Il ne le pouvait nulle
part au méme degré que dans ce pays d’oc olt le génie méditer-
ranéen semble s'étre alors concentré. Les facteurs d’intolérance
constitués en Italie par la présence du pape, en Espagne par
la guerre ininterrompue contre les Maures, n'y avaient pas
d’équivalent ; les richesses spirituelles y affluaient de toutes
parts sans obstacle. La marque nordique est assez visible dans
une société avant tout chevaleresque ; l'influence arabe péné-
trait facilement dans des pays étroitement liés a 1’Aragon ;
un prodige incompréhensible fit que le génie de la Perse prit
racine dans cette terre et y fleurit, au temps méme ou il semble
avoir pénétré jusquen Chine. Ce n’est pas tout peut-étre ; me
voit-on pas 3 Saint-Sernin, a3 Toulouse, des tétes sculptées
qui évoquent I'Egypte ? Les attaches de cette civilisation
étaient aussi lointaines dans le temps que dans l'espace. Ces
hommes furent les derniers peut-étre pour qui I'antiquite était
encore chose vivante. Si peu qu’on sache des cathares, il semble
clair qu'ils furent de quelque maniére les héritiers de la pensée
platonicienne, des doctrines initiatiques et des mysteres de
cette civilisation pré-romaine qui embrassait la Mediterranée
et le Proche-Orient ; et, par hasard ou autrement, leur doc-
trine rappelle par certains points, en méme temps que le
bouddhisme, en méme temps que Pythagore et Platon, la
doctrine des druides qui autrefois avait imprégné la méme
terre.’Quand ils eurent été tués, tout cela devint simple ma-
tiere d'érudition. Quels fruits une“civilisation si riche d'élé-
ments divers a-t-elle portés, aurait-elle portés ? Nous I'igno-
rons ; on a coupé I'arbre. Mais quelques sculptures peuvent
évoquer un monde de merveilles, et rien ne dépasse ce que
suggére celles des églises romanes du Midi de la France.

Le poéte de Toulouse sent trés vivement la valeur spiri-
tuelle de la civilisation attaquée ; il I’évoque continuellement ;
mais il semble impuissant 3 I'exprimer, et emploie toujours les
mémes mots, Prix et Parage, parfois Parage et Merci. Ces
mots, sans équivalents aujourd'hui, désignent des valeurs
chevaleresques. Et pourtaat c’est une cité, c'est Toulouse qui
vit dans le poeme, et elle y palpite tout entiére, sans aucune
distinction de classes. Le comte ne fait rien sans consulter
toute la cité, « li cavalier el borgez ¢ la cuminaltatz », et il
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ne lui donne pas d’ordres, il lui demande son appui ; cet
appui, tous l'accordent, artisans, marchands, chevaliers, avec
le méme dévouement joyeux et complet. C'est un membre du
Capitole qui harangue devant Muret I'armée opposée aux
croisés : et ce que ces artisans, ces marchands, ces citoyens
d’une ville — on ne saurait leur appliquer le terme de bour-
geois — voulajent sauver au prix de leur vie, ¢’était Joie et
Parage, c’était une civilisation chevaleresque.

Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent accusée
d'étre antisociale’ fut un exemple incomparable d’ordre, de
liberté et d'union des classes. L’aptitude 3 combiner des mi-
licux, des traditions différentes y a produit des fruits uniques
et précieux 3 l'égard de la société comme de la pensée. I s’y
trouvait ce sentiment civique intense qui a animé I'Italie du
Moyen-age : il s’y trouvait aussi une conception de la subordi-
nation semblable 3 celle que T.-E. Lawrence a trouvée vivante
en Arabie en 1917, 3 celle qui, apportée peut-étre par les
Maures, a imprégné pendant des siécles la vie espagnole. Cette
conception, qui rend le serviteur égal au maitre par une fidé-
lité volontaire et lui permet de s'agenouiller, d’obéir, de souf-
frir les chitiments sans rien perdre de sa‘}lerté, apparait au
XIII® siecle dans le Poéme du Cid, comme aux XVI® et XVII®

siccles dans le théitre espagnol ; elle entoura la royauté.\en

Espagne, d'une poésie qui n’eut jamais d’équivalent en France;
étenduc méme 2 la subordination imposée par violence, elle
ennoblit jusqu'a l'esclavage, et permettait 3 des Espagnols
nobles, pris et vendus comme esclaves en Afrique, de baiser
a genoux les mains de leurs maitres, sans s'abaisser, par devoir
et non par licheté. L'union d’un tel esprit avec le sentiment
civique, un attachement également intense a la liberté et aux
seigneurs légitimes, voila ce qu'on n’a peut-étre pas vu ailleurs
que dans le pays d’oc au XII® si¢cle. Clest une civilisation de
la cité qui se préparait sur cette. terre, mais sans le germe fu-
neste des dissensions qui désolérent 1'Italie ; l'esprit chevale-
resque fournissait le facteur de cohésion que Vesprit civique
ne contient pas. De méme, malgré certains conflits entre sei-
gneurs, et en l'absence de toute centralisation, un sentiment
commun unissait ces contrées ; on vit Marseille, Beaucaire,
Avignon, Toulcuse, la Gascogne, I’Aragon, la Catalogne,
s'unir spontanément contre Simon de Montfort. Plus de
deux siecles avant Jeanne d’Arc, le sentiment de la patrie,
une patrie qui, bien entendu, n’était pas la France, fut le
principal mobile de ces hommes ; et ils avaient méme un mot
pour désigner la patrie ; ils I'appelaient le langage.

Rien n'est si touchant dans le poeme que l'endroit ou Ia
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cité libre d’Avignon se soumet volontairement au comte de
Toulouse vaincu, dépouillé de ses terres, dépourvu de toute
ressource, a peu prés réduit i la mendicité. Le comte, averti
des intentions d’Avignon, s'y rend ; il trouve les habitants
a genoux, qui lui disent : ¢ Tout Avignon se met en votre
seigneurie — chacun vous livre son corps et son avoir ».
Avec des larmes ils demandent au Christ le pouvoir et la force
de le remettre dans son héritage. Ils énumérent les droits sei-
gneuriaux qu'ils s'engagent désormais i acquitter ; et, apres
avoir tous prété serment, ils disent au comte : « Seigneur légi-
time et aimé — N’ayez aucune crainte de donner et de dé-
penser — Nous donnerons nos biens et sacrifierons nos corps
— Pour que vous recouvriez votre terre ou que nous mou-
rions avec vous ». Le comte, en les remerciant, leur dit que
leur langage leur saura gré de cette action. Peut-on imaginer,
pour des hommes libres, une maniére plus généreuse de se
donner un maitre ? Cette générosité fait voir 3 quel point
'esprit chevaleresque avait imprégné toute la population des
villes.

Il en était tout autrement dans les pays dont provenaient
les vainqueurs de cette guerre ; 13, il y avait nod pas union,
mais lutte entre 1'esprit féodal et 'esprit des villes. Une bar-
riere morale y séparait nobles et roturiers. Il devait en résul-
ter, une fois le pouvoir des nobles épuisé, ce qui se produisit,
en effet, 3 savoir I'avénement d'une classe absolument igno-
rante des valeurs chevaleresques ; un régime ou l'obéissance
devenait chose achetée et vendue ; les conflits de classes aigus
qui accompagnent nécessairement une obéissance dépouillée de
tout sentiment de devoir, obtenue uniquement par les mobiles
les plus bas. Il ne peut y avoir d'ordre que 13 ou le sentiment
d’une autorité légitime permet d’obéir sans s’abaisser ; c'est
peut-étre 1a ce que les hommes d’oc nommaient Parage. S'ils
avaient été vainqueurs, gui sait si le destin de I’'Europe n’au-
rait pas été bien différent ? La noblesse aurait pu alors dispa-
raitre sans entrainer l'esprit chevaleresque dans son désastre,
puisqu’en pays d'oc, les artisans et les marchands y avaient
part. Ainsi a notre époque encore nous souffrons tous et tous
les jours des conséquences de cette défaite.

L’impression dominante que laisse le tableau de ces popu-
lations, tel qu'on le trouve dans la Chanson de la Croisade,
c’est 'impression de bonheur. Quel coup dut étre pour elles
le premier choc de la terreur, quand, dés la premiére bataille,
la cité entiere de Béziers fut massacrée froidement ! Ce coup
les fit plier ; il avait été infligé i cet effet. Il ne leur fut pas per-
mis de s’en relever ; les atrocités se succédérent. Il se produisit

—————
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des effets de paniques trés favorables aux agresseurs. La ter-
reur est une arme a un seul tranchant. Elle a toujours bien
plus de prise sur ceux qui songent a conserver leur liberté et
leur bonheur que sur ceux qui songent a détruire et 2 écraser ;
V'imagination des premiers est bien plus vulnérable, et c'est

pourquoi, 1a guerre étant, avant tout, affaire d'imagination, il -

y a presque toujours quelque chose de désespéré dans les
luttes que livrent des hommes libres contre des agresseurs.
Les gens d’oc subirent défaite aprées défaite : tout le pays fut
soumis. S’il faut croire le poete, Toulouse. ayant prété ser-
ment 3 Simon de Montfort, sur le conseil du comte de Tou-
louse lui-méme, apres la défaite de Muret, ne songea pas a
violer sa parole ; et sans doute les vainqueurs auraient pu
s’appuyer sur l'esprit de fidélité qui dans ces pays accompa-
)gnait toujours l'obéissance. Mais ils traitérent les populations
conquises en ennemies, et ces hommes, accoutumés a obéir par
devoir et noblethent, furent contraints d’obéir par crainte et
dans I'humiliation.

Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habitants
de Toulouse qu’'il les regardait en ennemis malgré leur sou-
mission, ils prirent les armes ; mais il les déposérent aussitot
et se mirent 2 sa merci, poussés par leur évéque qui promet-
tait de les protéger. C’était un piége ; les principaux habitants
furent enchainés, frappés et chassés avec une brutalité telle
que plusieurs en moururent ; la ville fut entiérement désar-
mée, dépouillée de tous ses biens, argent, étoffes et vivres, et
en partie démolie. Mais, tout lien de fidélité étant des lors
rompu, il suffit que le seigneur légitime penétrit dans Tou-
louse avec quelques chevaliers pour que cette population écra-
sée et sans armes se soulevat. Elle remporta des victoires répé-
tées sur un ennemi puissamment armé et enflé par ses triom-
phes ; tant le courage, lorsqu’il procede du désespoir, est pat-
fois efficace contre un armement supérieur. Selon le mot de
Simon de Montfort, les liévres se retournérent alors contre
les 1évriers. Au cours d'un de ces combats, une pierre lancée
par la main d'une femme, tua Simon de Montfort ; puis la
ville osa se mettre en défense contre le fils du roi de France,
arrivé avec une nombreuse armée. Le poeme s’achéve 13, et
sur un cri d’espoir. Mais cet espoir ne devait étre réalisé qu’en
partie. Toulouse échappa 4 l'anéantissement ; mais le pays
ne devait pas échapper i la conquéte ; Prix et Parage devaient
disparaitre. Par la suite, le destin de ce pays eut longtemps
encore quelque chose de tragique. Un siécle et demi plus tard,
un oncle de Charles VI le traitait en pays conquis, avec tant
de cruauté que quarante mille hommes s’enfuirent en Aragon.
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Il eut encore des frémissements 3 l'occasion des guerres reli-
gieuses, des luttes contre Richelieu, et fut maintes fois ravagé;
'exécution du duc de Montmorency, mis 3 mort 3 Toulouse
parmi la vive douleur de la population, en marque la soumis-
sion définitive. Mais a2 ce moment, ce pays, depuis longtemps
déja, n’avait plus d’existence véritable ; la langue d'oc avait
disparu comme langue de civilisation, et le génie de ces lieux,
bien qu’il ait influé sur le développement de la culture fran-
caise, n'a jamais trouvé d'expression propre apres le
XIIIe siecle.

En ce cas comme en plusieurs autres, 'esprit reste frappé
de stupeur en comparant la richesse, la complexité, la valeur
de ce qui a péri avec les mobiles et le mécanisme de la destruc-
tion. L'Eglise cherchait 3 obtenir I'unité religieuse ; elle mit
cn action le ressort le plus simple, en promettant le pardon
des péchés aux combattants et le salut inconditionnel a ceux
qui tomberaient. La licence constitue le grand-attrait de toutes
les luttes armées ; quelle puissante ivresse doit étre la licence
poussée 3 ce degré, I'impunité et méme 'approbation assurées
dans ce monde et dans l'autre a n'importe quel degré de
cruauté et de perfidie ! On voit, il est vrai, dans le poeme,
certains croisés refuser de croire au salut automatique qui leur
est promis ; mais ces éclairs de lucidité étaient trop rares pour
étre dangereux. La nature du stimulant employé par les
homme d’église les obligeait 3 exercer une pression continuelle
dans le sens de la plus grande cruauté ; cette pression excitait
le courage des croisés et abattait celui des populations. La per-
fidie autorisée par I'Eglise était aussi une arme précieuse.
Mais cette guerre ne pouvait se prolonger qu'en devenant une
guerre de conquéte. On eut du mal d’abord a trouver quel-
qu'un qui consentit 3 prendre en charge Carcassonne ; enfin,
Simon de Montfort, homme alors relativement obscur et
pauvre, accepta cette responsabilité, mais il entendit naturelle-
ment étre payé de ses peines par un gain tangible. Ainsi le
chantage au salut et l'esprit d’acquisition d’un homme assez
ordinaire, il n'en fallut pas plus pour détruire un monde. Car
un conception du monde qui vivait en ces lieux fut alors
anéantie pour toujours. :

Ricn qu’en regardant cette terre, et quand méme on n'en
connaitrait pas le passé, on 'y voit la marque d’'une blessure.
Les fortifications de Carcassonne, si visiblement faites pour la
contrainte, les églises dont une moitié est romane, et 1"autre
d'une architecture gothique si visiblement importée, ce sont
des spectacles qui parlent. Ce pays a souffert la force. Ce qui
a été tué ne peut jamais ressusciter ; mais la piété conservée a
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travers les dges permet un jour d’en faire surgir 1'équivalent,
quand se présentent des circonstances favorables. Rien n’est
plus cruel envers le passé que le lieu commun selon lequel la
force est impuissante 3 détruire les valeurs spirituelles ; en
vertu de cette opinion, on nie que les civilisations effacées
par la violence des armes aient jamais existé ; on le peut sans
craindre le démenti des morts. On tue ainsi une seconde fois
ce qui a péri, et on s'associe a la cruauté- des armes. La piété
commande de s’attacher aux traces, mémes rares, des civili-
sations détruites, pour essayer d’en concevoir I'esprit. L’esprit
de la civilisation d’oc au XIIe siécle, tel que nous pouvons
I’entrevoir, répond 2 des aspirations qui n'ont pas disparu et
que nous ne devons pas laisser disparaitre, méme si nous ne
pouvons pas espérer les satisfaire. ;
Emile NOVIS.
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MONTSEGUR

Au sommet de son pic de calcaire blanc : le chiteau de
Montségur. Forteresse pour les vainqueurs, temple pour les
vaincus, comme dit Joé Bousquet. On croirait que les fées,
un jour de tempéte, ont édifié sur les rebords du ciel, ses
remparts de lumiere et de rebellion. Toujours enveloppé de
nuées, toujours cabré contre les vagues éternelles, parfois il
se laisse emporter par la chevauchée du vent et disparait dans
le ciel ; parfois sous le soleil il réapparait, brusquement, pour
ravir aux teintes du paysage qui tourne autour de lui, les
couleurs de l'illusoire. Il perd alors son volume, son espace ;
il n'est plus dans l'air qu'un doux feu doré !

En secret pourtant il s'arc-boute dans la mort pour ne
point mourir : il s’enfonce dans le roc, dans la nuit. Mais
plus il se confond a la pierre, aux arbres roux, a la trans-
parence des blancheurs de 1'été, plus il semble attirer sur sa
téte, je ne sais quel orage des forces vives venues de partout.

On raconte dans les romans du Saint Graal, qu’aprés que
I’humanité eut laissé se corrompre I'idée d’amour, le temple de
Montsalvatge, a la priére de Perceval, fut miraculeusement
transporté dans l'Inde, avec les chevaliers, les sages, les
vierges qui servaient le Graal et la reine d’Amour. A Montségur
qui fut — sinon le chiteau du Graal — du moins-1'un de ces
donjons lunaires, magiques, trompeursfoi I'on ne trouve, 2
chercher le salut sur la voie périlleuse d'amour qu'un roi
blessé qui ne peut ni guérir ni mourir, 3 Montségur aussi, le
mystére s'est déraciné. En est-il plus prés ou plus loin de
nous ? On sent qu’d tout moment, il peut fondre, du fond
des espaces, sur cette tour habitante du ciel, frapper cette en-
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ceinte désolée. Entre ces quatre murs foudroyés, on se cher-
~ che soi-méme, absent, au cceur de I'Etre qui ne commence
nulle part. Tout est absence a Montségur ; mais toute pré-
sence y est « appelée ».

Ce lieu retentit encore des clameurs qu'on n’entend pas.
Le silence y semble fait de mille plaintes. Les flammes des bii-
chers n'y cessent pas de luire, depuis sept cents ans, dans I'air
pile. Cest dans ce pré maigre et jauni, qu'Esclarmonde —
« Lumiére du monde » — fut briilée vive en 1242. La
flamme inextinguible a pris 'empréinte de son beau corps
elle brille maintenant en forme de femme et rien ne pourra
I’éteindre. Et l'on croit respirer ici, face aux Pyrénées, dans
I’odeur amére des chénes verts, dans le parfum d’étoile qui
vient du Saint-Barthélemy, le vent précurseur de I'Esprit sans
limites qui ne souffle que sur les buchers.

S. J.
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CABARET

La vallée qui nous conduit au ceur de la Montagne
Noire suit docilement la riviére. Tout y est léger et transpa-
rent : le frémissement des feuillages et le murmure de I'eau,
le rire des jeunes filles du dimanche, les fleurs aux grilles des
jardins... On n’éprouve pas le besoin de lever les yeux vers
les pentes dpres qui vont se resserrant... Quels réves ont pu
naitre ici, ou respire une aérienne douceur de vivre, sinon les
réves d’'un bonheur facile et sans orgueil ? Quelles chansons ?
sinon des chansons simples comme le retour des aurores et
des saisons, les gestes du travail et de I'amour heureux ; clai-
res comme les bruits de I'eau et des peupliers ?

Mais la vallée se ferme de plus en plus. A la nonchalante
quiétude qui pen 3 peu se glissait voluptueusement en nous,
se méle une obscure appréhension... Et soudain, un bond ver-
tical de la montagne, devant nous, jette dans les nuages les
quatre donjons de Cabaret.

Nulle transition entre l'ingénue sensualité de la vallée
et 1a nudité ascétique de ces ruines foudroyées aux blessures
desquelles chaque printemps rallume les courtes flammes des
iris. Le temps les a dépouillées de tout ce qu’elles durent avoir
de périssable, de trop humain. On ne sait plus si ces hautes
formes géométriques sont nées d'un obscur vouloir de la
matiére informe ou d’une victoite de l'esprit. Mais leur élan
rest¢ pur comme un cri arrété dans son essor.

Pur aussi comme une attente farouche et V1gllante Lors-
que s'éteignent, le soir, au pied des rocs, les voix fragiles du
village, lorsque la nuit, ayant repris les tours a la terre, les
rend 3 leur haute solitude, elles redeviennent, seules avec les
étoiles, les gardiennes obstinées qui, depuis mille ans sont aux
écoutes du temps et de l'espace. On ne sait plus alors si le
vent est le réve des pierres ol la chanson des étoiles. Et st 'on
savait mieux écouter le silence on entendrait parmi les plaintes
et les chants venus du fond- des iges des noms plus beaux que
des noms de légende : Cabaret, Quertinheux, fauves et rau-
ques comme des cris de ralliement dans la tempéte ; Tourégine,
Fleur Espine, ailés et purs comme un envol de voiles dans une
aurore de printemps.
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C’est du haut de ces quatre tours dressées sur quatre pics
que Pierre Roger défia, seul, pendant deux ans, toute I'armée
des croisés. Un i un, affamés, démantelés, les chiteaux du Lan-
guedoc s'étaient rendus : Carcassonne, Saissac, Minerve, Ter-
mes... Mais Simon de Montfort n’osait pas attaquer Cabaret...

Et souvent, tard dans la nuit, le pont-levis s’abaissait
pour livrer passage a un de ces parfaits que les soldats tra-
quaient dans les foréts de la Montagne Noire. Alors, tandis
qu'a la proue de la nuit veillaient les guetteurs, Pierre Roger
et ses trois filles écoutaient ’homme pile parler de Dieu.

Un potte du Nord était 13 : Bouchard de Marly, prison-
nier de Roger... b

Et, en bas, au bord de l'eau, dans son chiteau de conte
de fée, le vieux troubadour Raymond de Miraval pour ne pas
voir les fumées des biichers qui passaient dans le vent, confiait
a Ia nuit les chants qu’il composait en 'honneur de sa dame.

Peut-étre, a ’horizon, au sommet des Corbiéres qui vont
mourir dans la mer, les cyprés solitaires transmettent-ils en-
core aux plages lointaines d’Orient, avec ces voix perdues, le
mystérieux message qui, de ces hautes tours consumées, monte
vers le ciel et fait briller plus clair les étoiles.

P.-M. SIRE.
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Le Probléme du Mal

Le Moyen-Age a été fertile en mouvements religieux hété-
rodoxes qui débordaient de vie spirituelle et qui manifestaient
une grande indépendance d’esprit. Celui des cathares albigeois
a laissé les traces les plus profondes dans le Midi de la France.
Quand on parcourt cette région si belle, 3 I'aspect varié de
montagnes et de plaines, qui s'étend de Béziers 2 Agen vers le
.Nord et jusques 3 Montségur vers le Sud, on apercoit les rui-
nes des chiteaux qui ont résisté aux croisés de Simon de
Montfort, on trouve dans la cité de Carcassonne les vestiges
de I'Inquisition qui a persécuté les cathares et les vaudois ;
prés du mont Saint-Barthélemy, dans l'Ariége, se dresse le
chiteau de Montségur qui opposa aux croisés une derniére
résistance, a Ussat-les-Bains on entre dans les grottes qui set-
virent longtemps de refuge aux proscrits,

Quand on vit au milieu de tous ces vestiges on songe
naturellement au drame qui se déroula sur ces, terres ainsi
qu'aux conditions dans lesquelles il surgit, on en recherche
les causes, on"lit les historiens, mais comment décrivent-ils
les événdments ? Le plus souvent avec leurs préjugés, comme
le fait Pierre des Vaux de Cernay, un clerc qui naturellement
chante les louanges de son Eglise, qui peut étre pris au sérieux
quand il décrit des faits objectifs, mais non quand il ra-
conte des miracles qui sont la mise en scéne de vieux
mythes ; des doctrines cathares il a visiblement compris peu
de chose. Dailleurs Alain de Lille lui-méme, docte platoni-
cien dans ses ceuvres poétiques; a surtout fait par son Contra
haereticos la critique supetficielle des opinions populaires et
il a méconnu les plus belles doctrines ésotériques de ses adver-
saires.

Quand on aborde l'histoire d'un mouvement religieux
comme celui-des cathares avet des préjugés dogmatiques et
une antipathie marquée on ne peut saisir que les phases de sa
décadence et de sa mort, mais non son activité vivante et les
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germes féconds pour l'avenir qu’il a déposés au sein du
Moyen-Age. Aussi s'étonne-t-on qu’au milieu d'une civilisa-
tion méridionale ou fleurissait la poésie des troubadours, ou
les mceurs étaient libres et méme, dit-on, licencieuses, se
soient propagées des idées ascétiques qui étaient comme la
contradiction de ce libertinage des mceurs. On oppose alors a
la vie amoureuse des seigneurs méridionaux une pureté morte
comme celle des pharisiens et des sépulcres blanchis. Certes
la vie de dévouement et de sacrifice des cathares est nettement
démontrée par des écrivains de toutes les opinions religieuses,
mais ils ne vivaient pas dans un ascétisme douloureux, comme
celui des mystiques catholiques qui était surtout dans I'imita-
tion= des souffrances du Christ ; leurs jefines et leur régime
alimentaire avaient simplement pour but de maitriser les
instincts et de faciliter par le silence des passions la méditation
et la connaissance de vérités spirituelles vivantes.

Recherchons quel probleme essentiel voulaient résoudre
les cathares, précisons, a 1'aide de documents anciens et de plus
nouveaux récemment découverts, quelles ont été les origines de
leur mouvement, quels étaient les traits principaux de leur doc-
trine et de leurs rites, alors nous pourrons voir quelle concep-
tion de I’amour ils apportaient avec leur enthousiasme religieux
et pourquoi leur doctrine qui a été étouffée a leur époque a semé
tout de méme des germes féconds bien faits pour s’épanouir
aujourd’hui en forces de volonté consciente et pour éveiller
en nos ames I'Esprit de lumitre et d’amour qui guidera vers
les temps futurs les hommes de bonne volonté.

Le probléme de l'oppesition du bien et du mal s’est posé
de bonne heure 3 la méditation des philosophes. Les penseurs
de I'Inde plongés encore au sein de la divinité absolue de
Brahma, pleins de la nostalgie des cieux quittés par I’homme,
‘ne voyaient dans le déroulement des événements extérieurs,
dans la-floraison d’une riche nature, gqu'un jeu illusoire d’appa-
rences fugitives ; ils se plongeaient dans la contemplation et
cherchaient a se perdre dans le grand Tout divin. Deés 1'époque
suivante, les perses, initiés par Zoroastre, eurent le sentiment
qu’en face de ce monde spirituel solaire ol resplendissaient les
forces lumineuses d’Ahura Mazda, le Seigneur étincelant, se
dressait un monde matériel rempli des forces mauvaises
d’Ahriman ; ils voyaient en face de la lumiére et de la bonne
création les ténébres et la création mauvaise. Dés lors le sens
de 1a lutte du bien et du mal dans le monde et dans I'homme
engageait les perses dans une activité inlassable pour la bonne
création. Si cette attitude d’apparence dualiste caractérise la
morale et 1a religion zoroastriennes, il ne s’ensuit pas, contrai-

8
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rement a ce qu'on a généralement dit, que ce dualisme soit
définitif. Michelet I'avait déja pressenti dans sa « Bible de
I'humanité », mais la démonstration est faite aujourd'hui que
dans la doctrine zervaniste qui était « la forme ordinaire du
imazdéisme sassanide », Ahura Mazdah et Abhriman sont issus
de Zervan, le temps sans bornes, et d'ailleurs pour tous les
zoroastriens le bien l'emportait finalement apres de longs
combats et faisait rentrer le mal dans la norme de la bonne
création (1). En suivant les traces de cette influence zoroas-
trienne sur les mystéres égyptiens et sur les philosophies de
Pythagore et de Platon qui inspirérent surtout les premuets
gnostiques, en la suivant chez Manés qui fit ensuite au
II® siécle de notre ére la synthése de toutes les gnoses, on voit
que le méme probléme du mal est résolu en somme de maniére
analogue et on touche aux sources du catharisme.

Ce qui caractérise I'attitude des manichéens et des cathares,
Cest qu'ils prennent le mal comme une réalité manifestée par
les souffrances physiques et morales. A cette attitude sest
opposé Saint Augustin bien qu’il en ait toujours subi I'in-
fluence a certains égards, car il avait été pendant neuf ans
auditeur manichéen, mais alors encore jeune il avait des goiits
matérialistes, et se faisait une 'représentation matérielle des
substances spirituelles, de sorte qu'il ne put pas saisir dans les
mythes manichéens la description des réalités cosmiques et
humaines. (Confessions IV. 24). Aprés une période de scep-
ticisme, il s’attacha a la lecture des platoniciens et particuliére-
ment de Plotin qui reconnaissait 3 la matiére informe et aux
ténebres un réle d’opposition et d’obstacle 3 toute forme,
mais qui malgré cela ne voyait en elle qu'une appa-
rence, un non-étre, dans le mal physique. qui en ré-
sulte un défaut de bien, et dans le mal moral une participation
aux passions de l'animal. (Ennéades 1.8 et I1.3.4). Plotin ad-
mettant I'éternité du monde sensible comme celle du monde in-
telligible restait finalement dans un dualisme sans issue, Saint
Augustin trouvant, comme Origéene et Saint-Ambroise, 1'ori-
gine du mal dans notre libre arbitre et confirmé sans doute
par 12 dans cette opinion que le mal n’a pas de réalité
positive (Confessions VII et VIII) aboutit lui aussi au dua-
lisme sous une autre forme, celle du ciel et de I’enfer éternels.
Il a méconnu ainsi la valeur de la philosophie manichéenne
qui posait nettement le probléme du mal au départ de ses in-
vestigations par la constatation de la lutte entre la lumisre

1) «Christensen : L’Iran sous les Sassanides, Librairie Orientaliste
1936,( p). 144 et suiv, et aussi Ch. Autran : Mithra, Zoroastre et 1a préhis-
histoire aryenne du Christianisme. Payot Editeur 1935,
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et les téneébres et qui aboutissait finalement au monisme du
Bien. D’ailleurs il a trouvé le Dieu de I’Ancien Testament
dans la tradition officielle de I’Eglise romaine.

Or, gnostiques, manichéens et cathares rejetaient de la
Bible ces conceptions judaiques qui, confondant le bien et le
mal, font de Jéhovah un dieu tout puissant certes, mais aussi
un dieu vengeur et destructeur. Ils décrivaient cependant
l'action de Jéhovah, que nous retrouvons dans les Chapitres
de Manés (XXXIV. p. 86) comme le troisieme Envoyé de
Dieu qui a coopéré a 'organisation de la terre et de 'homme
terrestre. Les conceptions. judaiques ne distinguaient plus le
bien du mal et le judéo-christianisme qui en est résulté a
faussé la doctrine chrétienne. Les cathares, particulierement
pénétrés de sentiments largement chrétiens, répudiaient de
telles notions de la divinité qui ont été la source de toutes les
persécutions « par amour » et des violences inspirées par le
fanatisme religieux. L'abbé Douais dans son introduction a
la « Somme des autorités » a reconnu qu'ils avaient le mérite
de se dégager de cet esprit judaique qui inspirait des sectes
rétrogrades du Moyen-Age et de diriger leurs regards vers un
christianisme dégagé des anciennnes lois de contrainte et de
vengeance.

Les cathares posaient le probléeme du mal de la méme ma-
niére que les manichéens, mais on a dit qu’ils le faisaient tout
naturellement en méditant sur les données du christianisme et
comme si de leurs méditations les mémes idées avaient surgi
par une sorte de génération spontanée. Pour obtenir la dé-
monstration définitive de l'origine du catharisme il ne faut
pas relever seulement ce qu'on en savait, mais instaurer une
comparaison des textes doctrinaux et des rites religieux. Les
indices déja recueillis au sujet de ces origines seront ainsi confir-
més par ces comparaisons dont E. Burnouf disait si bien dans
sa « Science des Religions » qu’elles sont essentielles pour
s'assurer de la filiation des idées et des rites au cours des
temps ; un examen de ces origines nous sera d’ailleurs utile,
il nous aidera 3 comprendre la portée des doctrines et des
rites dans le sens méme de la transmutation du mal en bien et
«de 1'évolution de I'amour.

Das le début du christianisme, alors que la masse des fide-
les s’en tenait 2 la foi, les initiés proclamérent la nécessité de
connaitre les réalités spirituelles par une vue directe, et ils
enseignérent leurs gnoses ou sciences spirituelles ; ils connu-
rent une grande vogue au cours des premiers siécles de notre
2re, aussi a-t-on pu dire que si le christianisme a pris nais-
sance en Judée, et s'il a été propagé par les romains, il n'a été
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compris que par une philosophie grecque pénétrée d’influences
orientales. On sait que Valentin, le plus grand des premiers
gnostiques, a vécu longtemps en Egypte ; il s'inspirait des
mystéres égyptiens, et les Philosophumena ont déja releve
U'influence des doctrines pythagoriciennes sur lui. Cependant
ce qui depuis le début caractérisait la gnose en face de la fol
des simples fideles, c'était=la connaissance des mysteres reli-
gieux par la vue directe des initiés. Des lors des Peres de
I'Eglise grecque, comme Clément d’Alexandrie avec sa distinc-
tion des gnostiques, qui possédent pleinement la vérité, et des
simples croyants qui la saisissent par la foi, Origéne qui mon-
tre l'utilité de la vision directe, ont été aussi en ce sens des
gnostiques. Manés qui enseignait les données des anciennes
gnoses ainsi que les connaissances qui lui étaient inspirées par
le Paraclet, par I'Esprit, les cathares qui conseillaient aux
chrétiens de suivre l'exemple d'Isaie au cas d’une discussion
sur un point de doctrine et de s'en remettre 3 la vue directe
de la vérité dans le « Livre de Dieu », les cathares qui pour
parvenir A cette connaissance méditaient sur les textes des
Evangiles et particuliérement sur celui de Saint Jean étaient
eux aussi des gnostiques.

Mais on peut découvrir trois phases principales dans
I’évolution de la gnose jusqu'a eux : La premiere est celle des
gnostiques qui sinspirent des anciens mysteres, ils se placent
ainsi qu'on le voit bien jusqu'd Valentin, dans la premiere
moitié du IIe siécle, au point de vue du Plérome primitif, du
monde spirituel pur qui s'étend dans un espace idéal, et cest
pourquoi bien qu’on trouve dans Valentin la connaissance de
la descente du Christ dans Jésus pour le salut de l'dme
tombée dans la matiere, on peut y voir une gnose qui au
fond est encore pré-chrétienne. La seconde phase commence
déja au milieu du Ier siécle avec Saint Paul. Sa gnose est indi-
quée par I'Epitre aux Corinthiens (II. 6 et III. 1) : « Nous
préchons la sagesse entre les parfaits » et « pour moi je n'ai
pu vous parler comme 3 des hommes spirituels ». Elle repa-
rait, bien qu’obscurcie, avec Clément d’Alexandrie et Origéne.
Clément d'Alexandrie (2 la fin du I* siécle et au début du II¢)
se place directement comme Saint Paul au point de vue du
Christ incarné, descendu dans la matidre et ressuscité ; il se
rattache 3 la tradition secréte des Apdtres, 3 la gnose qu’ils
ont léguée 3 leurs disciples et il rappelle souvent aussi les an-
ciens mystéres. Cependant s'il reconnait I'importance de I'ac-
tion intime du Verbe révélateur, il ne retrouve pas clairement
le sens du Christ cosmique, et, plus d'un siécle aprés, malgré
des efforts analogues aux siens, Saint Augustin fait retentir
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ce cri d’angoisse : « Mon Dieu, jusques a quand différerez-
vous donc de me donner I'intelligence vraie du Christ, l'intel-
ligence spmtuelle du Christ, Sagesse de Dieu ? » Origéne
(dans la premlere moitié du IIe s1ecle) ouvre mieux la voix
de la connaissance directe, il donne 3 'homme des sens spi-
rituels qui lui font percevoir des réalités supra-sensibles et il
conseille une vigilante attention dans le discernement des
visions ; mais sous l'influence du néo-platonisme paien il n’a
vu dans le mal qu'une privation et ne 1'a expliqué, comme
I'a fait ensuite Saint Augustin, que par la fragilité des créa-
tures libres.

Prenons cependant les Chapitres (1) de Manés, nous y
trouvons l'indication de deux apdtres qui ont relevé 1'Eglise
chrétienne aprés Paul en s’inspirant de lui de diverses manié-
res ; leurs noms sont malheureusement coupés dans le ma-
nuscrit, mais il s'agit probablement ainsi que le notent les
traducteurs du copte, de Marcion de Sinope et de Bardesane
d’Edesse : Marcion, qui au IIe siécle de notre ére, ne voulant
connaitre que le Christ cosmique, a rejeté I'’Ancien Testament
et a recu les Evangiles, particuliérement celui de Luc, seule-
ment 3 partir de son apparition en corps spirituel dans la
synagogue de Capharnaum sans aucuite genealogle juive ;
Marcion créa un mouvement ascétique qui se répandit dans
tout le monde chrétien — Bardesane, dont Saint Ephrem
atteste qu’il fut le principal maitre de Manes et dont la cos-
mogonie est la plus profonde, la plus subtile, se plagant direc-
tement dans la ligne des chrétiens apostoliques, explique !'in-
carnation du Christ dans un corps spirituel, mais réel. Il est
évident que Marcion est le précurseur de la doctrine populaire
du dualisme du bien et du mal qui laisse la divinité du Christ
au-dessus de tout contact avec la matiére, mais on ne peut
réellement pas comprendre le fond du manichéisme si 1'on ne
voit pas comment Bardesane qui a combattu le docétisme de
Marcion et qu’'on a considéré comme un chrétien orthodoxe
est le précurseur de doctrines esoterlques sur P'origine du mal
et sur l'incarnation du Sauveur, qui n apparalssent clairement
3 nos yeux que beaucoup plus tard au sein du mouvement
bogomile et cathare.

En effet une phase toute nouvelle de la gnose s’est ouverte
avec Manés qui au IIIe siécle reconnait en Paul le plus grand
apdtre qui ait paru depuis Jésus, Maneés dont l'attitude est
essentiellement chrétienne ainsi que le pressentait Burkitt et

(1) Chapitres de Manés. ch. I. La venue de 1’Apdtre.
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que le reconnait M. Le Breton (1), ainsi qu’il est prouvé par
les hymnes adressés a Jésus et par les précisions que l'on
trouve dans les « Chapitres » de Manés qui se dit I'inspiré
du Paraclet dont la venue a été annoncée par le Christ lui-
méme. Dailleurs Manés rassemble toutes les gnoses en com-
mentant les ouvrages venus des apétres de toutes les époques
et en y ajoutant les connaissances qui lui ont été données par
le Paraclet, par I'Esprit. Il ne faut certainement pas exclure
par la, mais intégrer dans sa doctrine l'apport trés grand du
zoroastrisme et particulierement du mithraisme qui donnait
une synthése des mystéres pré-chrétiens jusqu'aprés notre
ere, et aussi 'apport du bouddhisme ; on ne doit pas cependant
prendre une synthése comme celle de Manés pour un” ramassis
de doctrines, mais comme 1'expression de connaissances vécues
par lui et adaptées aux besoins de son époque.

Lisons attentivement les Chapitres de Manés : le premier
Eternel existe avant tout ce qui a existé et qui existera : ce
Dieu unique est au-dessus de tout, c’est le Pére de la Grandeur
(Zervan, le Temps sans bornes) et de Iui procédent les éma-
nations divines. Quand un disciple demande au maitre quelle
est I'essence des ténebres et du mal, il répond : « personne ne
pourra publier ni révéler comment elle a été créée... mais
depuis qu’elle s’est agitée, elle s’est élevée contre la lumiére,
afin de venir et de régner sur l¢ pays des vivants » (2)
Qu’est-ce a dire sinon que 'essentiel est dans 1'action morale,
dans la lutte pour le bien contre le mal. Cependant I'explica-
tion philosophique nous ['aurons dans la Céne Secréte des
bogomiles de Bulgarie et des cathares du Midi de la France,
dans une priére cathare récitée de mémoire et dans les déclara-
tions faites aux inquisiteurs sur la liberté que I’homme
conquiert quand il est placé entre le bien et le mal. En effet,
quand le manichéisme fut répandu dans le monde entier aussi
bien que dans le Midi de la France, ses adeptes furent généra-
lement persécutés, des branches diverses plus ou moins fideles
a son esprit en sortirent. Ainsi les priscillianites d’Espagne
n’avaient pas cette attitude d’apparence dualiste qui caractérise
les premiers ¢athares du Midi, et les traités de Priscillien
combattent les doctrines essentielles du manichéisme sur
I'origine du mal ; d’ailleurs le témoignage indiscutable de
R. Sacchoni met deux écoles 2 I'origine du catharisme, 1'une
celle de Tragurium en Dalmatie, désignée ensuite comme celle
d’Albanie, et l'autre celle de Bulgarie.

(1) Histoire de 1'Eglise, tome II, ch, XI, par. 2, Bloud et Gay,
Editeurs 19s96.
(2) Les Chapitres de Manés p. 5 - 34 et 67.
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Dans ces régions on trouve bien 3 partir du IXe siécle les
pauliciens qui renouvelaient le dualisme populaire, mais la
facilité de leurs meceurs n’avait rien de commun avec I’ascétisme
. cathare et il est douteux qu’ils lui aient donné naissance. Il
[ est probable que de plus_purs centres manichéens ont propagé,
au Xe siecle, le courant populaire d’apparence dualiste, consi-
déré comme le courant primitif, auquel on a donné le nom
i d’albanais, et ensuite au milieu du méme siécle le courant
plus profond des bogomiles ou amis de Dieu, celui des
cathares de I’Ecole de Bulgarie. En tout cas la source du
catharisme populaire est dans I'Ecole cathare d’Albanie, tan-
-2 dis que nous saisissons les doctrines ésotériques des cathares
dans la Céne Secréte de Carcassonne et que. nous remontons
par ce document a I'Ecole cathare de Bulgarie ; en effet, le
texte méme de la Céne Secréte qui donne l'origine divine de
Satan se termine par l'indication qu’il a été apporté de
Bulgarie ; de plus I'explication méme de Bardesane du corps
spirituel, mais réel, dans lequel le Christ s'est incarné, était
enseignée comme un grand secret par des cathares du Midi
de la France. Cette connaissance des deux principaux courants
cathares est. essentielle pour notre sujet, car une séparation
absolue de I'état de pureté et de I'état de péché, une exclusion
radicale de l'amour humain comme un péché inguérissable,
ne nous donnerait pas la pensée profonde des cathares qui est
comme celle des manichéens dans la transformation du mal
en bien, dans la pénétration de I'amour humain par le Christ
pour un meilleur amour. Pourquoi cette pensée n’est-elle
confiée qu'a des personnes préparées ? par suite du danger de
voir prendre !'explication, la finalité du mal pour une excuse
3 des actes mauvais ; la distinction nette du bien et du mal
est nécessaire, il ne s'agit pas de la nier en allant par dela le
bien et le mal, mais de faire un effort moral sérieux et sinceére
i pour dominer le mal et aller librement a un bien plus grand

que celui qui a été détruit par le mal.

| La formation de I'homme terrestre
X et la séduction luciférienne

Retracons les lignes essentielles de la genése de la Terre
et de ’homme terrestre selon les manichéens et selon les catha-
res pour relever surtout les mythes qui se rapportent a la nais-
sance de I'amour humain et les rites qui sont les signes de sa
purification, de sa sublimation en amour spirituel.

D’apres les savants mémes qui ont traduit et commenté des
documents découverts aux environs de Tourfan, ville du
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Turkestan oriental, et en Chine, il y a dans la cosmogonie
manichéenne trois créations successives, ¢’est-a-dire trois pério-
des d’évolution du Cosmos, en y comprenant la période de
formation de la Terre. Au cours de chacune d’elle agit princi-
palement une Grandeur, une puissance ctéatrice émanée du
Pére de la Grandeur qui vit dans le monde de la Lumiére,
dans le monde spirituel pur. D’abord c’est le Premier homme,
le Verbe, qui lutte contre les Ténébres, ensuite I’Esprit vivant
organise le Cosmos et le troisitme Envoyé organise le monde
autour de la Terre et contribue 3 la formation de I’homme
terrestre. C’est dans la premiére rériode que Manés place le
premier combat des puissances des téneébres contre le monde
de la lumitre, mais en réalité il y a une période antérieure sur
laquelle il garde le silence. L’enseignement des auditeurs mani-
chéens commencait par celui des deux racines, des deux origi-
nes du monde ; nous lisons tout un Chapitre de Maneés (le
deuxieme) sur la parabole des deux arbres des Evangiles de
Mathijeu et de Luc : « Un bon arbre ne peut pas porter de
mauvais fruits, ni un mauvais arbre de bons fruits ». C’est au
fruit qu'on reconnait l'arbre ; le bien et le mal viennent donc
de deux racines différentes, celle de la lumiére et celle des téne-
bres. Ce sont comme deux arbres qui sortent de ces racines,
ils s'épanouissent au cours de !'évolution portant dans
I'homme et dans le monde de bons et de mauvais fruits, des
fruits de vie ou des fruits de mort. Cette constatation du
dualisme moral et cosmique était 3 la base de I'enseignement
populaire manichéen et elle a été faite de la méme manidre
dans toutes les Eglises cathares du Midi de la France sous
I'influence du courant primitif qui est venu de I'Ecole d’Alba-
nie. Nous y retrouvons 1'image des deux arbres pour représen-
ter les principes contraires du bien et du mal avec la citation
du texte méme de I’Evangile de Mathieu (1).

Cependant I'ésotérisme de 1I’Ecole de Bulgarie se manifeste
dans la Cene Secréte de Carcassonne, le document le plus pro-
bant du monisme cathare ; d'ailleurs il est possible qu’un
ouvrage ésotérique de Manés soit déchiffré parmi des docu-
ments découverts en Egypte, car il est démontré par le profes-
seur Ivanov (2) que la Cene Secréte reproduit les documents
qu’'on retrouve dans les apoctyphes chrétiens et particuliére-
ment dans le livre d’'Hénoch et il est prouvé aussi par le doc-
teur Henning (3) que Maneés avait commenté le livre

(1) Traité d’histoire des sectes du Moyen-Age, T. II Documents.
Doellinger p. 81. Beck Editeur, Munich. .

(2) Prof, Ivanov. Ecrits et légendes bogomiles. Acad. Sc. Sofia.

(3) Dr. Henning. Un livre d’'Hénoch manichéen. Acad., Sc. Berlin.
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d’'Hénoch. Il I'avait lu et en recommandait la lecture 2 ses
disciples. Selon la Céne Secréte (1) Satan qui administrait le
monde spirituel était assis prés du Peére ainsi que le Christ,
(ceci rappelle la toute premi¢re période de l'évolution cos-
mique, celle dont ne parle pas Maneés dans les Chapitres),
mais Satan a voulu par orgueil placer son trdne au-dessus des
cieux et devenir 1’égal du. Trés-Haut. Il pénétra jusques dans
Je cinquiéme ciel pour séduire les anges ; mais le Pere lui dit:
« Séducteur des anges, instigateur du péché, fais vite ce que
tu as concu ». Alors eut lieu dans le ciel ce combat entre les
anges rebelles et les anges fidéles, cette lutte des titans contre les
dieux dont on trouve le récit dans toutes les mythologies et
dans toutes les religions. Il est curieux de lire aussi dans notre
document que Satan chassé des cieux avec les siens sur le fir-
mament, prie le Pére de lui accorder du repos en lui disant :
« Aie de la patience pour moi, je te rendrai toutes choses ».
Cest le mythe dramatique de la gen¢se de la Terre qui s'inau-
gure en somme par un accord comme celui dont on trouve
un écho dans le prologue du « Faust » de Geethe.

Voyons quelles étaient les conceptions manichéennes sur
}a formation de I’homme terrestre (2). Le Premier homme
lumineux qui combattait contre les Ténebres a été antérieu-
rement absorbé par elles et il s’est mélé & elles ; les éléments
de son corps spirituel sont déchirés, dispersés dans le Cosmos
qu’ils éclairent, son 4me partout répandue est crucifiée, ainsi
que le disait Platon dans le Timée, sur la croix du monde (3).
L’'Esprit Vivant a ensuite réorganisé le Cosmos pour préparer
la libération de I’homme et de la lumiére mélée aux ténebres.
La puissance émanée du Pére que Manes désigne du nom de
troisieme Envoyé va agir au cours de la formation de la Terre
et de ’homme tetrestre ; il est le troisiéme Messager parce que
les deux premiers ont organisé le monde en deux périodes an-
térieures de I'évolution. Or cet Envoyé manifeste sa propre
figure dans le ‘monde pour libérer I'’homme, descendu dans
la maticre, des chaines et des liens dans lesquels il est retenu
comme otage ; mais il rencontre 'opposition des archons et
des puissances des ténébres qui n’avaient aucune forme aussi
belle et qui ont désiré posséder cette image ; ils ont scellé
I'image du Trés-Haut dans leur dme et ils ont ensuite formé
Adam et Eve en 'imitant, mais en ressemblance seulement et

(1) Voir la traduction de ce texte sur l'origine de Satan, p, 141
ci-apreés. .
p(2) Voir les Chapitres de Manés, ch, LVI et LXIV, Un traité mani-
chéen retrouvé en Chine par Chavannes et Pelliot. p. 29 et suiv. Edition
du « Journal Asiatique » 1911-1913 ainsi que le texte extralt des Chapi-
trs de Mamés, sur la formation d’Adam p. cl-apres.

(3) Les Chapitres de Manés, chap. LXXII.




122 CAHIERS DU SUD

non en vérité... Une femme libre et belle se promeéne 3 I'inté-
rieur de son royaume, sa tenue est digne, mais la renommée de
sa beauté s'est répandue dans toutes les villes. Cette femme
libre ne montre son beau visage et ne va parmi les hommes
que pour retrouver et sauver son frére, mais tous la regardent,
les hommes bien nés comme les esclaves... De méme le troi-

! sitme Envoyé a manifesté son visage devant toutes les puis-
H sances pour délivrer I'homme qui était déjd crucifié dans le
(A Cosmos, mais le désir passionné de posséder cette belle forme
f ' a fait jaillir le péché, la imatiére des archons des ténébres, cettz
! - matiére s'est élevée vers I'image de I'Envoyé et elle a été
tF‘ rejetée sur la Terre. La elle a formé I'arbre de l1a connaissance
}

| du bien et du mal elle s’est mise 3 Uintérieur du bois et elle
r y a produit des fruits, ensuite les démiurges ont faconné les
A\ corps d’Adam et d’Eve par la force de ce péché, par I’énergie
f de cette matiere. Ils ont ainsi fait selon 1'image du Trés-Haut,
1 mais sans sa volonté.
2 !!_ Ces corps charnels, ces microcosmes ou petits mondes sont
dl les images fidéles du macrocosme, de 1'Univers des-cieux et des
HAW . terres, comme la copie d'un éléphant gravée par un orféevre 3
(I 'intérienr d'une bague est semblable au corps de I’éléphant
i) lui-méme. Quand les corps ont été formés les démiurges y ont
;R enchainé les 4mes, le péché a pénétré alors en elles avec les fruits
i de I'arbre de la connaissance et les a séduites. Dés lors 1’homme
1 qui dépasse en intelligence celle des autres créatures et celle
o des autres animaux, est devenu l’enjeu de la lutte entre les bons
i ) et les mauvais esprits, les bons I'attirant vers la vie par sa
LA forme originelle et les mauvais le poussant vers la mort pour
| soumettre le monde entier. Les démiurges, les formateurs ont
placé dans le plasma d’Adam et d’Eve des organes de percep-
tion et d’action ; sur tous ces organes des sens veillent, comme
sur des portes du corps, des gardiens qui empéchent la lumiére
spirituelle d’entrer. Les dmes prisonniéres des démons ont
oublié leur origine et perdu peu i peu la connaissance spiri-
tuelle. L'homme avec sa faculté de réfléchir sur ses sensations
n’obtient que des pensées affaiblies, il ne saisit que ‘les reflets
de la lumiere dans les ténebres, néanmoins I’Adam et I'Eve '
{14 primitifs d’olt sortirent tous les descendants étaient différents
1{ ! des hommes d’aujourd’hui. Ils étaient prés de I’homme cos-
' mique qui embrassait tout I'univers; leur substance était
puissante, ils ont vécu de longues années tandis que la subs-
tance de leurs descendants s'est anémiée. Peu a pen <« ’homme
cosmique change, il devient comme un oiseau i 'qui on arrache
les plumes, il devient un homme terrestre » (1). Ne saisit-on

¥ (1) Les Chapitres de Manés, Ch. LVII p. 99.
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pas ici le sens profond de cet homme que Platon définissait
comme un animal a deux pattes et sans plumes et que l'on
connaissait par la plaisanterie de Diogéne jetant un coq dé-
plumé dans le cénacle du philosophe ? C’est que 'homme cos-
mique dont Adam avait en lui le reflet portait avec toutes les
forces du Cosmos les forces animiques de l'aigle, du lion et
du taureau qui correspondaient aux forces zodiacales. Aussi
la génération de ’homme des temps primitifs était toute diffé-
rente de celle d’aujourd’hui, la conception plus puissante, la
postérité plus nombreuse et les enfants étaient plus grands de
taille et plus fortsr Peu a4 peu jusqu'a nos: jours les hommes
cnt dégénéré.

Les mythes cathares décrivent la formation de I'homme
terrestre d’une maniére semblable, mais nous saisirons une
distinction jusque 13 presque entiérement cachée (sauf dans
I'Evangile de Nicodéme), celle du rdle de Lucifer d’avec le
tole de Satan, qui devait étre oubliée ensuite-au point que
Geethe a confondu ces deux entités dans son Méphistophéles.

Avant la formation de la Terre les forces d’Adam, de
I’homme primitif, sont dispersées dans le Cosmos ; les étoiles,
le soleil et la lune, qui étaient obscurs sont éclairés par la
lumiére qui lui a été arrachée (1). Au début de I'évolution ter-
restre nous trouvons un dragon a quatre aspects, I'un d’homme,
Vautre d’oiseau, le troisiéme de poisson et le quatrieme de qua-
drupéde, qui correspond -3 la puissance des ténebres aux cing
formes des manichéens, celles du démon, de l’aigle, du- lion,
du poisson et celle du dragon lui-méme. C'est le chaos mau-
vais des forces ténébreuses animales, résidu d’une période
d’évolution antérieure, celle au cours de laquelle s’éleva dans
les cieux le combat des démons et des anges ; des forces mau-
vaises furent alors précipitées sur le firmament sous la forme
d’un dragon astral ; nous retrouvons cet esprit mauvais a ’ori-
gine de la période terrestre sous I'aspect d'un dragon (2) qui
demeurait dans un chaos, parce qu’'il ne pouvait rien créer
seul. La Terre était alors aride et tous les éléments y étaient
mélés, mais Lucifer voulant contribuer avec Satan et le Dra-
gon 3 ordonner les éléments, Dien permit qu'un bon ange,
qui était Adam lui-méme, I'homme primitif spirituel, le Verbe
de Dieu, coopérit avec eux, et cest ainsi que Satan, qui
donna la matiére, contribua avec Lucifer 3 I'organisation des
étres vivants (végétaux et animaux) grice au Verbe de Dieu
qui leur donna leurs formes ; nous voyons ici la distinction

(1) Doellinger. Documents, p. 158-161.
(2) Doellinger. Documents, p. 274 et suiyv.
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importante de Lucifer d’avec Satan : Lucifer est désigné par
des cathares qui répondent aux interrogatoires des inquisiteurs,
comme le diable, fils de Satan, diable principal, c’est-a-dire
qu’il agit sous son influence.

L’homme est encore dans un paradis céleste autour de la
Terre matérielle ; il est formé de deux anges conjugués en un
seul étre, il est donc en réalité bisexuel, il a un esprit, une
ame et un corps spirituel ; il se divise ensuite en d’autres étres
comme un ange fait émaner de lui d’autres anges par la parole
et par la force spirituelle qu’il tient de la divinité. C’est alors
que Satan songe a faire un homme qui soit sa créature et son
serviteur, mais il ne peut donner que la matiére, et ne peut
contribuer qu'a la formation des corps matériels. Aussi Lucifer
pénétre-t-il dans le paradis céleste pour y séduire les Ames, il
leur fait voir une belle image de femme, il leur décrit les
plaisirs et les biens qui les attendent dans le nouveau royaume,
il leur dit surtout (selon une pridre cathare récitée de mé-
moire) (1) qu’elles auront désormais, si elles suivent son
conseil, le pouvoir de faire le bien et le mal, alors que Dieu ne
leur donne que le pouvoir de faire le bien, et que ce sera mieux
comme cela. Ce mythe cathare est remarquable par sa précision
ésotérique, Lucifer donne aux dmes I'impulsion de la liberté.
Clest poussées par cette impulsion que les Ames descendent du
paradis céleste ; elles ne sont pas libres, mais elles auront la
possibilité de le devenir par le choix qu’elles auront i faire
entre le bien et le mal et c'est la finalité méme du mal dans
un plus grand bien qui est ainsi indiquée. Cependant quand
les 4mes prennent des corps physiques, leurs vétements, c est-
a-dire les éléments de leurs corps spirituels, sont comme dans
le manichéisme, tués et complétement dispersés-dans le Cos-
mos ; les cathares les comparent aux os arides d’Ezéchiel et

aux cotps glorieux de Saint Paul. Les 4mes s’éloignant de leur ~

esprit et dépouillées de leurs corps spirituels descefident dans
les corps de boue préparés par Satan. « Satan, précise la Céne
Secréte, fit 'homme 3 I'image de 'homme et 3 sa propre
image » (fecit hominem ad similitudinem ejus vel sui). Clest
ainsi que dans le manichéisme les archons des ténébres ont
formé 'homme primitif et qu’ils ont ajouté la matiére jaillie
d’eux par le désir de posséder la forme humaine idéale qui leur
est apparue. Les dmes descendues dans des corps physiques
furent comme prisonniéres, elles souffrirent d’avoir perdu leur
gloire céleste et de se voir dans des formes mortelles aux sexes
différents, mais elles y oubliérent leur origine ainsi que les
biens spirituels qu’elles avaient auparavant,

(1) Voir le téxte de cette priére p. 143 ci-apreés,
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Le mythe cathare du paradis céleste est complété dans la
Cene Secrete (1) par la description du paradis terrestre qui
est I'ceuvre de Satan et ou les hommes vont vivre sous l'in-
fluence de Lucifer apres leur incarnation dans des corps. Ce
nouveau paradis de I’dme n’est d’ailleurs que le corps physique
lui-méme : Satan, l'instigateur du mal qui agit toujours en
imitant Dieu, congut le dessein de faire un paradis. Il y planta
un certain nombre d’arbres, et il y fit entrer Adam et Eve en
leur interdisant de manger de leurs fruits. Cependant c’était
un paradis trompeur, en effet qu’ils mangeassent ou non de
ces fruits, ils ne pouvaient pas éviter la mort. D’ailleurs Lucifer
entra dans le paradis, y planta au milieu un roseau, y fit entrer
un serpent, et, tandis que pour cacher ses intentions il conseil-
lait aux hommes de manger des fruits des arbres du paradis,
mais de ne pas manger surtout des fruits de ce roseau qui était
I'arbre de mort, I'arbre de la connaissance du bien et du
mal, il entra dans le serpent, prit la forme d’'un bel adolescent,
inspira a2 Eve des désirs ardents, et la séduisit ; il fit de méme
avec Adam en prenant une figure de femme: Il naquit ainsi de
'un et de 'autre des fils du serpent, des enfants de Lucifer qui
feront jusqu'a la fin du monde les volontés de leur pere.

Ainsi au sein de 'homme, dans les profondeurs de son
étre, se conserve le souvenir du paradis céleste perdu ou
I’homme bisexuel était en rapport avec tout le Cosmos. Aprés
la séparation des sexes et l'incarnation des ames dans des
corps matériels séparés, organisés par l'apport de la matiere
issue de Satan, Lucifer a donné 3 I’homme les organes de la
connaissance extérieure. L arbre principal du paradis de Lucifer
est comparé 3 un roseau dans la Céne Secréte, mais cet arbre
du paradis intérieur du corps humain était d’abord vigoureux,
ses racines, tournées vers en haut dans la téte de ce corps,
plongeaient dans la vie de tout le Cosmos, ses branches,
comme des végétaux merveilleux s'irradiaient dans le téseau
des nerfs. Il était connu comme le figuier dans la Bagavad

Gitd, le chant du bienheureux des Indous, par.lui 'homme .

percevait encore la lumiére spirituelle du Cosmos, mais peu
3 peu au cours de 1'évolution le grand arbre s'est désséché, c'est
le figuier stérile de la parabole évangélique ; les organes des
sens n'ont plus laissé passer la lumitre, ainsi que I'a dit
Manes ils n’en saisissent plus que le pile reflet extérieur et
aujourd’hui l'arbre de la connaissance n’est plus qu’un fréle
roseau. La pensée de Pascal ne se vérifie-t-elle pas, ne s'appro-
fondit-elle pas ici ? : « L’homme n’est qu'un roseau, le plus
faible de la nature, mais c’est un roseau pensant » ; car c'est

(1) Voir l'extrait de la Céne Secréte sur la création de l'homme
{errestre et le paradis de Lucifer, p. 144 ci-aprés,

e




L CAHIERS DU SUD

dans la pensée réfléchie et abstraite que se manifeste précisé-
ment 'impulsion de liberté que Lucifer a donnée 3 I’homme,
tandis, au contraire, que par les désirs, par les sentiments qu'il
inspire et par la force génératrice, Lucifer enchaine les hom-
mes. En effet, dés qu’'Adam et Eve se sont trouvés dans des
corps matériels, ils ont perdu peu i peu la connaissance spi-
rituelle et profonde qu’ils avaient I'un de I'autre, ils se voient
dans la nudité de leurs corps physiques. La connaissance réci-
proque d’Adam et d'Eve passe par Jeurs corps et c'est pourquoi
Lucifer qui continue & exercer son action sur eux leur insuffle
le feu des désirs sexuels et leur fait engendrer des corps physi-
ques. La honte qu'ils en éprouvent vient du souvenir de leur
passé spirituel. C'est I'amour luciférien qui est la source de
la génération des corps physiques et ces corps sont des fils
du serpent. L’influence luciférienne est étroitement lide i la
matiere ; le péché, l'influx du serpent est ce qu’on désigne
aujourd’hui du nom de proto-plasma des germes, ce qui attire
au cours de la conception le plasma, la substance matérielle du
corps physique, mais si la chair nait de la chair, ’Ame nait de
I'dme, cest-a-dire que des dmes individuelles s’incarnent dans
des corps séparés et les mémes Ames passent 3 travers des vies
successives dans de nouveaux corps. Les corps matériels sont
mauvais, ils sont soumis 3 la maladie et 3 la mort, mais ainsi
I'dme s’en détache et, en passant par des épreuves et des souf-
frances, elle se purifie peu A peu et retrouve des vérités salutaires

Or I'dme s'unit au corps physique quand elle s’incarne et
clle pénetre d’autant plus profondément dans ce corps que son
énergie s'accroit davantage ; on peut dire alors qu'elle est
comme mariée avec ce corps, et c’est pour elle une cause inces-
gante de tourments. Nous trouvons ainsi un aspect essenti¢l du
mythe de Psyché qui a été transmis au Midi de la France sous
la forme d'un conte populaire dont voici un apercu : un
homme qui cultivait sa vigne voit en soulevant une grosse
pierre surgir un serpent qui le menace et le somme de lui
donner une de ses trois filles en mariage. Seule la plus jeune
accepte de faire ce sacrifice et elle descend sous terre dans un
palais merveilleux .ot les noces sont célébrées. Cependant
comme elle est effrayée de voir un serpent a c6té d’elle, elle
apprend de Iui qu’il est en réalité un beau prince qu'une fée
a ensorcelé et qu’il peut redevenir homme pendant la nuit...
Ses sceurs étaient curieuses de pénétrer dans le secret de cette
existence mystérieuse, alors elle les invita 3 le voir pendant la
nuit. Le prince avait averti sa femme de ne pas toucher 3 la
peau dont il se dépouillait, si elle invitait ses sceurs, sans quoi
de grands malheurs fondraient sur eux deux. La sceur ainée,
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remplie de désirs et de Jalousie en voyant le beau prince, prit
un flambeau 3 la main pour le regarder de plus prés, mais
elle 'approcha par méchanceté de la peau du serpent qui
s'enflamma  aussitot. Alors le charme est rompu ; le prince
chasse les deux sceurs ainsi que sa femme de son palais, et
celle-ci ne le retrouve qu’aprés avoir erré pendant sept ans
dans le monde, aprés avoir chaque année rempli une bouteille
vide de ses larmes de douleur et usé une paire de sabots de fer.
On a déja dit que ce mythe, décrit dans les Métamorphoses
d’'Apulée, renferme une partie de la doctrine des gnostiques (1),
mais nous pouvons préciser en rappelant que Basilide a expli-
qué la constitution de I'dme humaine en trois puissances dont
le déploiement est graduel au cours de I'évolution humaine
I'dme animale qui est en rapport avec le corps matériel, I’dme
logique qui est de substance moyenne et qui s’exerce sur les
perceptions sensibles, I'dme pneumatique ou spirituelle qui est
tournée vers I'Esprit. I’action principale de ces forces dans tel
ou tel homme crée son état d’4me qui le classe dans 'une des
trois catégories humaines qui correspondent aux mondes de-
crits par Manés, hors du monde cadavérique ol vont les Ames
perdues : les mondgs hylique, psychique et pneumatique ! (2)
La seule sensibilité laisse I'Ame dans les liens de la chair et
la met en rapport avec le monde matériel, mauvais, elle n’est
plus d’aucun secours 3 I’'homme pour son relévement ; la raison
qui’est essentiellement humaine engage l'ame dans la voie de
la connaissance et de la libération, mais les hommes gui ne sont
soutenus que par elle sont soumis aux épreuves des vies succes-
sives, ce sont les auditeurs et les croyants du manichéisme. Ces
deux fotces de I'dAme ont agi principalement au cours de civilisa-
tions antérieures, celles de I'Egypte et de la Chaldée, celles de
la Gréce et de Rome, elles ont donné leur impulsion 2 I'évolu-
tion humaine, mais elles ne suffisent plus a porter I'’homme
en avant, elles sont trop passives, il faut que naisse au sein de
I'’dme humaine la force spirituelle de la volonté consciente.
Clest cette volonté qui pénetre le plus profondément dans le
corps physique pour agir et poutr amener par ce sacrifice tout
I"'homme dans la voie de la pureté et du salut que suivaient les
Elus manichéens et cathares en précurseurs de notre époque.
Ainsi dans le conte languedocien la sceur ainée est la sen-
sibilité, en’elle s’éveillent les désirs et les passions, la concupis-
cence de la chair la briile ; la seconde sceur est la raison qui
connait et qui accompagne la sensibilité ; la plus jeune sceur,

(1) Buvres complétes d’Apulée, traduct. Bétolaud. T. I. Les Méta-
morphoses ou I'Ane d'Or. p. 127 et suiv., 433 et suilv. Garnier fr. Paris.

(2) Chapitres de Manés, chap, XLVIIT et Baur, Le systéme réligieux
Mmanichéen, p. 317. Edition Bandenhoeck et Ruprecht, Goettingen.
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plus spirituelle, est la volonté consciente, la force de I'dAme qui

agit dans le corps physique selon I'Esprit. Le sacrifice dans
I'action est signifié dans le mythe de Psyché ; en effet Cupidon,
I'amour luciférien, qui insuffle son désir a 1'Ame qu’il aime, lui
défend lui-méme de chercher 3 voir sa figure, mais ce sacrifice

est plus caractérisé dans le conte languedocien, car le serpent y

défend A la plus jeune sceur de toucher a sa peau, a sa matiere .i
physique. Apulée couronne les épreuves de I'Ame par sa déli- |
vrance et son mariage avec Cupidon dans I'Olympe, mais c'est

13 une conception paienne, c’est-a-dire une vue qui reste lucifé-

rienne.

Il v a dans le conte languedocien quelques données nou-
velles qu’on ne trouve pas dans Apulée et qui répondent trés
bien 3 la doctrine chrétienne cathare. Le serpent représente
I’ensemble des forces unies a la matiere terrestre depuis le dragon
qui est a l'origine de la formation de la Terre, jusqu’au minéral,
au végétal, 2 'animal qui composent I'étre humain actuel. Or,
pendant la nuit 'homme se dépouille de sa peau de serpent et
I'sme retrouve dans le monde spirituel en se détachant du
corps physique les forces de I'homme pur, celles des corps spiri-
tuels qu'elle a abandonnés en descendant dans la matiére. La
seconde donnée est dans le nombre des épreuves subies par
1’ame. Selon Apulée, Psyché passe par quatre épreuves principa-
les qui font penser a celles des quatre éléments dans les initiations
paiennes anciennes. Selon les cathares, Dieu a permis 3 Satan
de gouvesner ce monde pendant sept aeons ou sept périodes de
temps ; or, dans notre conte, 'dme subit ses épreuves pendant
sept ans, et c’est probablement une allusion aux vies successives
qui se déroulent pendant un cycle septénaire. Les sept degrés
d’initiation étaient marqués pour les manichéens par les quatre
sceaux des auditeurs et les trois sceaux des- élus ; I'initiation
cathare, dont les sept degrés sont rappelés par I’échelle de Sa-
gesse du poéme sur Boece, parait avoir signifié par des rites
surtout les trois degrés supérieurs qui sont ceux de l'initiation
chrétienne des bons-hommes. Par eux nous allons voir les
forces du serpent se dépouiller de leur peau matérielle et s'unir
3 I’4me sous 'impulsion du Christ pour entrer dans un monde
nouveau. - :

De Uamour luciférien «a U'amour chrétien
Les étapes de la pureté

Selon la doctrine des manichéens et selon celle des cathares, |
1’amour inspiré par Lucifer est un amour sentimental, égoiste, |
fait du désir de possession de 1'étre aimé ; il va souvent jusqu'a |
la passion exacerbée par la jalousie et la haine qui sont la
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contrepartie, qui sont I'ombre de I’amour luciférien ; suivi de
déceptions, il ameéne au suicide. Cet amour égoiste et passionng
est inspiré par des entités lucifériennes ; quand il devient al-
truiste, qu'il se change en désir de servir la personne aimée, il
¢ mue en amour chrétien. En quoi consiste le mal et Je peéché ?
La matiére est I'aspect physique des ténébres ; le mal en est
F'aspect moral. De belles formes humaines ont servi de modéle
pour l'organisation d’éléments matériels issus de Satan, ces

» formes étaient concues en elles-mémes par le Verbe, la Parole

vivante et créatrice, c’étaient celles d’Adam et d’Eve avant la
séparation des sexes et avant la descente sur la Terre. En se
plongeant dans la vue des formes physiques sensibles I’hdmme
a perdu de vue les corps spirituels et s'est attaché 3 des for-
mes périssables ; le désir, I’amour de I'homme se sont tournés
vers la connaissance de la chair : comment faire de ce mal
un plus grand bien que celui qui était donné 3 I’homme
auparavant- ?

D'abord il faut élargir Ia connaissance, ouvrir peu 3 peu
les portes des organes sensibles, en maitrisant les gardiens qui
veillent sur le seuil pour ne laisser passer que les apparences
du monde sensible. Il faut arriver 3 percevoir de nouveau les-

sence des étres et des objets qui nous entourent en ouvrant nos,

sens a la lumiére de I'Esprit. Alors une connaissance plus pro-
fonde des étres, 1a vue de leurs forces spirituelles, éclairera notre
amour. I’aspect de belles formes pénétrées de 1a séduction de

Lucifer a entrainé I'homme dans la matiére physique, mais

il échappera 3 l’esclavage des sens en contemplant les forces
spirituelles qui resplendissent dans la beauté de ces formes.
L’amour platonicien n’est pas dans un vague sentimentalisme,
mais dans I'amour pur d'un étre réel et plus vivant que son
apparence sensible. Cet amour est indiqué par la légende des
trois amis du roman de Barlaam et de Josaphat, écrit par un
manichéen et dont nous avons une traduZtion languedocienne
et cathare : amour des biens extérieurs qui ne sont d’aucune
utilité, amour de la famille qui nous accompagne jusques aux
portes de la' mort et amour de I'dme qui nous défend devant
Dieu. Manes décrit dans ses Chapitres cette femme d'une
grande beauté qui est comme une forme idéale congue par le
Verbe et qui s'avance vers I’homme son frére pour le sauver ;
c’est Sophia pour les gnostiques, Maria pour les cathares, c’est
'dme parée de toutes ses fleurs de sagesse qui vient vers I’homme
enchainé. Dans un poéme qui commente le « de consolatione
de Bogce » et qui est I'un des premiers documents poétiques de
la langue d’oc (1), la sagesse consolatrice qui visite le philo-

(1) Voir les Chrestomathies provencales d’Appel et de Bartsch, et
Raynouard. Choix de poésies originales des troubadours, T. II. Didot, éd.
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sophe dans sa prison est décrite comme une femme au beau
visage et aux vétements éclatants de blancheur faits de charité
g et de foi. Ceux qui espéerent qu'elle fera a leur désir, I'aiment
d’abord, puis la haissent et perdent son amour. Elle porte sur
un pan replié de sa robe la lettre Pi (sans doute Pistis-foi), qui
signifie la vie que menent les croyants sur la Terre, et sur 32
chape la lettre grecque théta (sans doute Théos-Dieu), gui
signifie la droite: loi du ciel suivie par les purs. Car 'échelle a
sept degrés qui monte de la foi 3 la connaissance de Dieu, de
' la Terre au monde spirituel est faite des vertus qui élévent les
bons-hommes jusqu'a 'amour de la sagesse et rachétent leurs
fautes. Cest 'amour de Sophia, de Maria qui nous parait aussi
avoir inspiré les troubadours du Midi de la France, ils en ont
donné une expression poétique et populaire en décrivant leur
courtoisie pour une femme dont la beauté les enchantait, mais

pour qui leur sentiment restait pur de toute souillure.
"amour se dégage ainsi des sens pour s'attacher aux belles
formes physiques et s'élever par elles 3 'amour des belles
1 smes. Au cceur de cette métamorphose nous voyons agir la
; force créatrice de la volonté humaine qui a la possibilité d'on
| choix libre entre le bien et le mal, entre 1a beauté spirituelle et
- les voluptés physiques. C'est dans l'action intérieure de I’ame
: qui choisit entre deux actes possibles que se manifeste sa force,
sa puissance créatrice. En effet, choisir entre deux séries d’actes
possibles, c’est accomplir déja un acte préalable de création
Ii libre qui donne I'impulsion initiale a une série d’actes détermi-
| nés. Ainsi la force génératrice des corps est transmuée en force
‘. de création spirituelle. Aucune contrainte extérieure, sociale ou
ecclésiale, ne peut réaliser une pareille alchimie. Quoi quon
- fasse, qu'on y mette des formes sociales ou non, I'amour sexuel
N\ est pénétré de l'influence de Lucifer ; libérer I'amour de cette
tendance fatale qui le fait dévier vers la matiére, vers le péché
: ! satanique, libérer I'amour humain ainsi que Lucifer lui-méme
Wl par l'amour chrétien, était 1’idéal méme des cathares. Il y avait
g 13 un refus radical de considérer comme religieux le mariage ou
‘ "union civile, mais pas de mépris de la famille. 11 faut pour ne
gl pas voir une chose aussi claire s’arréter a un préjugé rituélique et
H) ne trouver de famille qu’apres un < mariage religieux ». Les
| cathares comme les manichéens savaient remplir leur devoir
1 3 'égard de leurs familles comme 3 I'égard de leur patrie : les
{ bons-hommes, les chrétiens qui recevaient le Consolament
) avaient le consentement de leur conjoint et ne s'enfermaient
méme pas dans des couvents, ils furent respectés et aimés par les

i seigneurs et les populations du Midi de la France.

. : Les cathares laissaient en effet une pleine liberté aux
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croyants, aux auditeurs de leur Eglise. Les étapes de la pureté
étaient pour eux plus longues qu’on ne I’a pensé en ne consids-
rant que la vue supérficielle et superstitieuse qu’'on en efit dans
une seule région du Midi de 1a France 3 la fin du XIIIe siecle
et au début du XIVe siécle, par suite de la décadence du catha-
risme. Il ne faut pas oublier que la doctrine de la réincarna-
tion était enseignée jusquau sein du Moyen-Age par les
cathares et que dés lors ils ne réprouvaient pas en doctrine des
unions sexuelles qui aboutissaient 3 la génération des corps né-
cessaires pour l'incarnation des imes. Les hommes n’étaient
d’abord que des croyants, ils devaient, en suivant les conseils
des bons-hommes, des purs, rencontrer les forces de rédemption
et de salut dans l'une des vies successives qu'ils parcouraient
pour réparer leurs fautes par des épreuves et des souffrances. En
aucun cas donc, le seul Consolament, I seule Consolation, ne
pouvait in extremis les sauver comme un rite magique ou
comme un sacrement de l'extréme-onction. L'influence de
pureté d’une élite ne pouvait pas plus aboutir 3 un « suicide
collectif » que celle des moines catholiques et une initiation
convenable ne pouvait pas favoriser des suicides individuels,

car cette initiation portait précisément sur la nécessité des vies

terrestres : c’est sur la Terre que 1'évolution, que la transforma-
tion des forces humaines doit se produire au cours des millé-
naires jusqu’'a la transformation compléte des corps.

Voyons, en effet, quelles étaient les puissances de rédemp-
tion dont les manichéens et les cathares appelaient 1’interven-
tion et aussi comment des rites concordants chez les uns et chez
les autres n’étaient que les symboles des étapes de la purification,
les signes des degrés de 1a pureté acquise par les chrétiens, par
les initiés. .

Nous savons qu’au cours de la genése du monde et des
périodes de I'évolution agissent des Grandeurs ou Puissances
créatrices, selon Manés. Il y en a ¢ing en commengant par le
Pere de la Grandeur, quatre Grandeurs sont émanées de lui :
Le Premier homme qui lutte contre les ténebres s’identifie visi-
blement au Christ, I'Esprit vivant qui organise ensuite le
Cosmos correspond au Saint-Esprit, tandis qu’au centre de
I'évolution cosmique le Troisiéme Messager, le Troisieme
Envoyé, qui est un Jéhovah pur de toute influence satanique,
agit particuliérement 3 1’époque de Ia formation de 1a Terre et
de ’homme terrestre. Mais ensuite le relevement, la purification,
I'évolution de I'homme se fait 3 'inverse de I'involution, de la
descente des membres de la Triade divine, par I'action gra-
duelle de I'Esprit de lumitre et du Paraclet, de Jésus ou du
Christ Glorieux et du Pére de la Grandeur, dans les périodes
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suivantes, pour la formation de 'homme nouveau qui vivra
dans un nouvel acon, un nouvel éternel, comme un membre
des Hiérarchies Divines.

Si’on s'arréte d’une maniére superficielle aux termes employeés
par les premiers manichéens, on ne verra pas I'identité pourtant
certaine de la cosmogonie manichéenne avec le christianisme et
la cosmogonie cathare. Les manichéens ont mis toujours la vie
au-dessus des formes par lesquelles elle s'exprime, ils ont su
3 travers les siscles, adapter leur vie spirituelle 2 tous les peuples
en I'exprimant par des doctrines et des rites qui paraissent diffé-
rents 3 des observateurs superficiels, mais qui sont les mémes
dans leur essence. Selon les cathares I’action des membres de la
Trinité se manifeste dans 1'organisation du monde, mais quelle
est 1a Puissance divine qui envoie I’Adam spirituel  I'époque de
la formation de la Terte et de ’homme terrestre, sinon Jéhovah
que les cathares comme Valentin et Manés distinguaient de
Satan ? lls disaient en effet que les Juifs avaient adoré le diable
sous la forme du veau d’or et ils dénongaient les influences sata-
niques qui avaient faussé « les commandements de Dieu »,
mais ils affirmaient (selon linquisiteur Monéta) que Dieu a
sauvé Noé du-déluge afin que sa race se propage et que les
ames puissent trouver place pour faire pénitence et regagner
le ciel : or c’était 13 Jéhovah dont ils disaient souvent qu'il
avait donné l'ancienne loi maintenant dépassée par la grice
du Christ. |

Quelles sont les Puissances de rédemption et de salut aux-
quelles les cathares faisaient appel ? C’étaient celles de 1'Esprit,
du Christ et du Pere qui agissent principalement a des époques
successives pour la rénovation de I'homme et pour la formation
d’une nouvelle Terre, d'une nouvele Jérusalem Céleste
I'Esprit retrouvé par I'initié au sein de son ime, le Christ vu
autrefois sous son aspect éthérique, maintenant, aprés son
incarnation dans le corps de Jésus qui a été fait d’'une substance
réelle, mais spirituelle, qui a été constituée sous I'actior! de
I'Esprit, non de la masse commune de la chair d’Adam, mais
d’une chair restée pure (1), le Christ se manifestant de nouveau
sous la forme éthérique de Jésus Glorieux, et enfin, le Pére dont
les forces créatrices, vont fusqu'a la transformation complete
du corps physique.

En comparant les rites cathares a ceux des manichéens on
s'apercoit qu'i's étaient seulement des signes, des symboles de
l'état d’évolution des chrétiens, mais non des sacrements magi-
ques doués d'une influence extérienre. Dans tous les docu-

(1) Doeliliz zr, Documents. p. 277, 278. 613.
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ments manichéens on trouve d’abord la distinction des fidéles
en croyants ou auditeurs et en élus, ceux-ci sont souvent dési-
gnés du nom de purs et de bons (1) ; il en est exactement de
méme chez les cathares avec cette inversion des mots d’hommes
bons en bons-hommes, habituelle 3 la langue du moyen ige.
On ne lit pas plus dans les livres manichéens que dans ceux des
cathares 1'épithéte de parfait, car on ne peut pas la traduire en
ce sens absolu des termes « d’hérétiques parfaits » que souli-
gnent malicieusement les critiques des cathares dans les docu-"
ments de I'Inquisition. On lit en effet dans les documents
manichéens : un auditeur accompli, un élu accompli, pour dési-
gner ceux qui remplissent bien leur devoir. Les trois principaux
rites manichéens étaient I'imposition des mains, la céne et la
consécration des prétres, nous allons les retrouver exactement
dans le Consolament ou Consolation, dans la céne et dans la
consécration des prétres cathares. L’'imposition des mains est
un rite essentiellement chrétien, pratiqué par les apétres du
Christ ; il a été transmis par tradition, on le trouve mentionné
dans le texte copte de la Vision d’Isaie dont se servaient les
manichéens et dont les cathares avaient une traduction latine.
Examinons le rite manichéen selon les Chapitres de Manés qui
nous le révélent pour la premitre fois (2) : Quatre signes
sappliquent a I'éducation des auditeurs, des croyants mani-
chéens, ils sont suivis d'un cinquiéme, celui de I'imposition des
mains qui est donnée aux élus ; ils ont été connus et pratiqués
déja, au cours des périodes d’évolution qui.ont précédé celle de
la Terre, par les dieux et par les anges qui aidaient le Premier
homme dans sa lutte contre les puissances des ténébres. Mainte-
nant c’est I'Esprit de lumiére qui, par "entremise de ceux qu’il
illumine, choisit par ces cing signes les membres de son Eglise.
Le fils de la paix recoit de lui le salut de paix et c’est un
croyant, il prend la main droite qui lui est tendue et il se range
dans l'assemblée parmi les justes ; il recoit ensuite le baiser
d’amour et il devient un fils de I'Eglise ; il est honoté et il rend
les honneurs au Dieu de vérité ainsi qu’a la sainte Assemblée
qui est l'espoir des croyants, enfin il recoit I'imposition des
mains quand il sort de son corps vers la manifestation du
maitre intérieur et qu’il apercoit la Forme de lumiére, Pneuma
et Paraclet ou Esprit consolateur ; il devient un élu, un homme
accompli, il rend hommage au Dieu de vérité et le glorifie.

(1) Waldschmidt et Lentz. Dogmatique manichéenne des textes
chinois et ireniens, p. 17 et 46. Acad. Sc. Berlin, Chavannes et Pelliot.
Un traité manichéen retrouvé en Chine. p. 58 et 73 a 88. « Journal
Asiatique » 1911-1913 Paris.

(2) Voir ci-aprés, p, 145 l'extrait des Chapitres de Manés sur Vim-
position des mains.
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Cette imposition des mains est le signe de la force qui va du
supérieur 3 l'inférieur, force de guérison et de salut. De méme
au moment de la mort la Forme de lumiére accompagnée des
anges est présente devant I'dme et la console, la rassure de 1a
crainte des démons qui détruisent son corps.

Si nous comparons 3 ce rite celui du Consolament, de la
Consolation cathare, nous trouverons a celui-ci & peu pres les
_mémes formes et surtout le méme sens (1) : Le croyant albi-
geois recoit 1'enseignement de la doctrine et particulierement
celui du Pater qui exprime la correspondance de I'homme avec
I'Univers. De nombreuses citations de Saint-Paul, Ia constitu-
tion de I'homme en esprit, 4me et corps qui s'appuie sur ses
Epitres, nous rappellent la place particuliérement importante
que Manes donne 3 Paul parmi les apdtres. Le croyant entre
ainsi dans I’Eglise des purs, il assiste aux cérémonies comme
celle de 1a Consolation, il y recoit et donne le baiser d’amour,
il vénére les purs par une génuflexion et une révérence. Quand
il est ainsi préparé, il recoit I'imposition des mains qui est le
signe méme de la rencontre de I'Esprit et de la prise de
conscience de son action en lui-méme. Ce rite est le méme pour
un mourant, car il va rencontrer I’Esprit aprés sa mort et en
recevoir en réalité une consolation spirituelle. Avant de connai-

. tre les Chapitres de Manes qui donnent le sens de ce rite nous

avons pu l'expliquer ainsi grice aux données de la science spi-
rituelle moderne constituée par Rudolph Steiner (2). « Tandis
que les bons-hommes imposent leurs mains au nouveau chré-
tien et prononcent leur invocation, le Paraclet, I’Esprit conso-
lateur lui apparait sous la forme d’une entité astrale. Et quand
I'ancien met le livre au-dessus de sa téte, l'initié éclairé par la
lumiére de I'Esprit peut lire 1'écriture occulte qui manifeste a
ses yeux clairvoyants, sous une forme imaginative, la parole
de I'Evangile, I'action du Verbe qui pourra désormais se faire
sentir de plus en plus nettement dans son corps astral purifié. »
D'ailleurs, disaient les cathares, il“y a selon Saint Paul
(2 Epitre aux Corinthiens IV. 16) un corps extérieur et un
corps intérieur. Ce n’est pas un geste extérieur qui est essen-
tiel, mais bien la présence du maitre intérieur et 1'action de sa
main sur le corps intérieur de l'initié. Ainsi donc, « s'il est
vrai de dire que I'imposition des mains pratiquée extérieure-
ment n’était qu'un acte symbolique, elle -correspondait néan-
moins 3 une réalité spirituelle, 3 'imposition des mains donnée
par le maitre intérieur ».

Nous sommes encore ici au premier des trois stades de la

(1) Vou;’ ci-aprds, p. 146, l'extrait du rituel provencal sur le rite du
lament.

(2) L’initiation Spirituelle des Chrétiens Albigeois. Revue la Science

Spirituelle numéro 4, 1925, p. 116 et suiv. Paris,
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purification des corps, signifiés déja par les trois grands mysts-
res valentiniens et par les trois sceaux manichéens, le stade de
la purification et de la transformation des forces animigques du
caractére, mais la purification des tempéraments et des forces
vitales ainsi que celle du corps physique lui-méme s’annongaient
déja dans le rite de I'imposition des mains, du Consolament.
Elles étaient particuli¢rement signifiées chez les cathares comme
chez les premiers manichéens par la céne pratiquée comme au
temps des apStres — action purificatrice des forces du Christ
sur le tempérament de I’homme — ensuite par la grande impo-
sition des mains qui consacrait les prétres et donnait tout son
sens a la remise des vétements, ces symboles des corps glorieux,
mais réels, que les chrétiens doivent conquérir dans les siécles 2
venir pour devenir des hommes parfaits avec I'aide des forces
créatrices du Pére.

Peu a peu 'homme reprend ainsi ces corps spirituels qu'il
avait abandonnés au moment de sa chute. L'union de 1'Ame
avec son esprit était, selon les gnostiques, célébrée par des noces
spirituelles ; de méme selon les manichéens dont de nombreux
hymnes retrouvés en Egypte disent I'aspiration de I'Ame qui
se prépare a entrer dans la chambre nuptiale de Jésus, son
époux ; les cathares aussi considéraient cette union de 1'ime
avec son esprit et avec le Christ comme le véritable mariage reli-
gieux dont le sens était profané quand on I'appliquait 3 I'union
des corps. L’ime, descendue dans un corps engendré par
I'influx du serpent, le transforme au cours des vies successives
pour qu’il soit 'expression des forces spirituelles les plus pures.
Quand on demandait aux cathares leur opinion sur le mariage
terrestre ils répondaient, selon la Céne Secréte, que les disciples
de Jean se mariaient, mais non les disciples du Christ.'La-loi et
les prophétes ont régné jusques a Jean-Baptiste, le précurseur,
c'était 1a loi de Jéhovah (et selon Manes celle du Troisieme
Envoyé) celle des générations au cours des vies successives sou-
mises aux influences lucifériennes et sataniques. Jéhovah a im-
posé I'ordre des réincarnations pour que 1'Ame puisse trouver la
voie du salut dans I'une de ses vies terrestres, mais cette loi s’est
affaiblie et la grice du Christ doit la remplacer, ainsi que le di-
sait Saint Paul (Ep?tre aux Hébreux, VII et X). Mais comme
'indiquaient les Evangiles de Matthieu et de Luc cités par les
cathares albigeois (Matthien XXII-29) (Luc XX-34-36)
les enfants de ce siécle se marient, mais 3 la résurrection on ne se
marie pas, les ressuscités sont comme les anges, ils sont fils de
Dieu étant fils de la résurrection. — Quand les 2mes au cours de
leurs vies successives arriveront i transformer les corps dans les-
quels elles s'incarnent, elles atteindront 3 la stature de
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I'homme parfait ; la pius jeun: sceur, du conte du serpent, la
plu.s jeune puissance de I'dme retrouvera apres ses épreuves le
vrai mariage avec son homme de lumiéte.

Le symbole de cette union finale des sexes dans le méme |
étre et de la régénération complite de I'homme était pour les
manichéens la croix de lumiére, la croix solaire du Christ glo-
rieux. Elle est mentionnée souvent dans les Chapitres de Manes.
Ces corps spirituels qui revétaient les dmes dans le monde pri-
mitif et qui ont été déchirés, ces éléments purs qui ont été dis-
persés, cette force vivante qui a été engloutie dans la chair, sont
aussi la croix de lumiere, le signe méme de 1a concentration des
sexes, des forces masculines et féminines qui rayonnent de lu-
micre en son centre, en un seul étre ; c'est la croix qu’on voit
représentée prés de la téte d'un initié de Tourfan et que nous 4
retrouvons avec ses douze perles dans la croix du Languedoc.
L'explication méme de la croix de lumiére était donnée par les
cathares qui citaient le chapitre d’Ezéchiel (XXXVII-4) (1) :
Quand Uesprit fera revivre les éléments desséchés (ossa arida)
des corps spirituels, le fils de 1’'homme prendra deux bois dans
sa main pour n'en faire qu’un, ainsi il rassemblera les enfants
d'Israél divisés en deux nations pour les réunir en une seule et
< ils ne se souilleront plus par leurs dieux infames ». Dieu les
multipliera lui-méme, c'est-a-dire qu'il donnera lui-méme les
corps glorieux aux dmes ressuscitées. Ezéchiel signifie nettement
par 13 que la génération des corps n’existera plus, que 1’homme
ne suivra plus les impulsions de Lucifer et de Satan et que les
forces masculines et féminines seront réunies dans 1’homme
régénéré. La croix carrée était chez les cathares le signe de cette
anion, de cette synthése finale des sexes, nous la retrouvons sous
la forme de la croix grecque dans un certain nombre de lettres
ornées du rituel cathare (2).

e e

La Pensée Vivante et ' Homme Nouveau

Quel est le grand moyen d’action de 'homme qui veut
accomplir la transformation de ses corps ? Manes disait que la
lumitre de I'Esprit et de 'amour pour pénétrer en nous livre
combat a I'Esprit des téneébres, il s'agit *d’aller de la pensée
abstraite, de la pensée morte a la pensée vivante, d’entendre
'appel qui surgit au sein de toutes les forces spirituelles, qui
fes éveille, les amplifie et les fait revivre, de recevoir 1'inspiration

(1) Somme des Autorités p. 122 : Documents de Doellinger page 156.

(2) 1o Nouveau Testament, traduit eu XIII* siécle en langue pro-
vencale sulvi d’un rituel cathare. Leroux Editeur. Voir particuliérement
en téte de l'ouvrege le fac-similé de la page 412.
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de ces forces qui sont les forces de ’dme, de la lumiére astrale,
les forces vivantes et celles des éléments (1). Ainsi que I’a écrit
A. Steffen (2) : « La parole était éprouvée par les anciens
comme un étre divin. Aussi voyait-on dans le son (appel-audi-
tion) une entité spirituelle qui réveillait 1’dme dg 'homme.
Celle-ci a perdu toujours davantage dans la foi (Pistis) la
force de recevoir un message de la sagesse. Elle ne peut l’attein-
dre de nouveau que par la connaissance des mondes supérieurs.
Pistis Sophia doit devenir science spirituelle ». Par 13 nous
saisirons plus que des apparences, la connaissance et 1’amour
nous uniront a l'essence méme des étres ; nous dépasserons les
limite du savoir posées par Kant, ce dernier des scolastiques,
dont les enseignements abstraits de la « Critique de la Raison
Pure » ont desséché les sources jaillissantes de pensée et de vie.
Des philosophes comme Solovieff et Berdiaeff, ainsi que Victor
Hugo d’ailleurs, ont vu que la science et la religion, que la
raison et I'amour doivent de nouveau se rencontrer et que la
nécessité d'une gnose, d'une science religieuse, se fait sentir.
R. Steiner a répondu a ces aspirations en enseignant une science
spirituelle moderne pleine de richesses.

Ls cathares comme les manichéens s'efforcaient d’amener
a la connaissance spirituelle leurs fidéles croyants par la lecture
du « livre de Dieu ». Ils n’avaient pas de temples particuliers,
ils se rassemblaient aussi bien dans les églises catholiques qu’en
des maisons ordinaires et, s'il le fallait, dans des grottes. Entrons
avec eux dans l'église Saint-Nazaire, 3 la Cité de Carcas-
sonne (3) : La rosace du Nord aux pétales verts et violets est
celle de Marie-Sophia, la rosace du Sud ou domine le ton
rouge, est celle du Christ glorieux. Une note de la « Céne

Secréte » rappelle I'Evangile et I'Epitre qui soutiennent 1'Eglise.

Nous les trouvons ici & I'orient dans le cheeur : 4 gauche du
coté de I'Evangile nous voyons un vitrail qui donne la lignée
des rois de Jessé, a droite du c6té de I'Epitre un vitrail ou
s'éléve un arbre immense devant lequel nous allons nous
arréter.

Les cathares I'ont vu. Quel est-il et que pouvaient-ils en
panser, non dans le sens de quelque hérésie arbitraire, mais dans
celui de I'orthodoxie ésotérique, dans celui d'un approfondisse-
ment de la foi catholique en science spirituelle ? Sur des fonds
bleus et rouges se dresse I'arbre au pied duquel on apercoit
Adam et Eve, entre eux un corps de serpent 3 torse et 3 téte

(1) Chapitres de Manés, chap. XVI. p. 54 el suiv .

(2) A. Steffen. Aphorismes dans la revue Le Goetheanum. Numéro
21. - 1936. Dornuch (Suisse). ¥

(3) J. Poux, La Cité de Carcassonne, p. 23 et suilv. E. Privat Editeur,
Touiouse.
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humains est earoulé autour du tronc, A gauche du c6té d'Adam
est I'arche de Noé, a droite du c6té d’Eve 1'arche d’alliance ;
les branches de I'arbre portent de larges.banderolles couvertes
de caractéres gothiques et donnant comme des fruits par des
cartels en forme de cceur. Au, sommet de I'arbre on voit le
Christ en croix, au-dessus wn pélican qui garde des ceufs, a
gauche le disque rouge du soleil et a droite le disque jaune
de la lune. Ce vitrail a été restauré en 1860 par le peintre pari-
sien Gérente qui aurait mélé les inscriptions gothiques dans un
imbroglio indéchiffrable. L'abbé Cals a eu le mérite de remettre
en ordre le texte de ces inscriptions et d'y lire l'opuscule de
Saint Bonaventure sur 'arbre de vie (Lignum vitae), mais
dire que cet arbre aurait di, sans une malheureuse initiative,
plonger ses racines dans les fleuves du Pasadis ainsi que le repré-
sentent plusieurs miniatures, c’est méconnaitre 1'action du
‘Christ dans la réunion des forces de I'arbre de la connaissance
a celles de l'arbre de vie pour la transmutation de la pensée
morte en connaissance vivante et en amour.

On sait que les cathares n’adoraient pas la croix qui a servi
d’instrument de supplice, mais le Christ glorieux qui a vaincu
la mort. Souvenons-nous de la légende du bois de la croix
qui était trés connue au Moyen-Age : Seth a semé dans la bou-
che d’Adam, alors que celui-ci allait mourir, des graines de
I'arbre de la connaissance qui ont ensuite poussé sut son cada-
vre. La Céne Secréte nous indique que sur 1'instigation de Satan,
des branches des nouveaux arbres ont servi i former la croix
de la crucifixion de Jésus et que précisément ces bois seront
le salut du monde. C’est donc bien rappeler que 1'arbre de la
connaissance 1ié¢ au corps physique de 'homme apreés la séduc-
tion luciférienne est devenu l'arbre de la croix ; maintenant
I'homme doit par le Christ lier 1a connaissance a la vie pour
atteindre son but sur la Terre. De méme que le Christ a vaincu
la mort sur le Golgotha, qui signifie le crine, I'homme doit
passer par les concepts abstraits dont le cerveau est l'instrument
pour ressusciter des imaginations vivantes.

Alain de Lille lui-méme qui savait encore en platonicien
pénétrer les secrets de la nature, nous donne des arguments
pour le maintien de la composition du bas du vitrail indispen-
sable 2 une vaste synthése : 'arche de Noé représentait pour
lui I’Eglise militante qui défend ses fideles du péril de mort et
le tabernacle était I'Eglise triomphante qui recoit du Christ
I'immortalité bienheureuse. Un manichéen dirait de ce splen-
dide travail : « L'Esprit vivant fit deux navires lumineux qu’il
mit sur la mer de la vie et de la mort pour la faire traverser
aug hommes de bien et pour les amener dans leur monde pri-
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mitif, en sorte que leur nature lumineuse fut définitivement
calme et heureuse ». (1) Ce sont ces deux navires lumineux
du soleil et de la lune que le démon de la convoitise avait
imités pour former les deux sexes, mais eux agissent pour la
purification des dmes. Le serpent a séduit Adam et Eve, il leur
a inspiré le désir de se réunir aprés leur séparation en des corps
physiques, mais quand l'intelligence du serpent d’abord toutr-
née vers les formes extérieures et mortelles est redressée pat
I'inspiration de I'Esprit de lumiere, elle devient spirituelle ;
sous son action Adam remonte 3 Jésus, Eve 3 Marie, ils
retrouvent ['un et l'autre les forces pures de I’homme primitif
et ils ne sont plus qu'un. Le soleil et la lune qui dans le
cosmos expriment les qualités féminines et masculines s’unis-
sent pour former I'homme parfait ; le Christ surmonte la
mort pour rayonner dans la gloire, mais il est descendu vers
les enfants de Dieu pour les garder des forces du mal, il reste
avec eux comme le pélican prés de ses petits pour les défendre,
selon un conte cathare. Clest précisément la synthése que
nous donne un hymne manichéen qui décrit I'Eglise du macro-
cosme comme le soleil, Ia lune et ’homme parfait, 1'Eglise du
microcosme comme Jésus, la vierge de lumiére et I'intelligence
spirituelle qui s'épanouiront en un cosmos nouveau (2). La
croix de lumieére ressuscitera en ces trois puissances. De méme
que le beurre se fond dans le lait chaud et attire ensuite 2 lui
la créeme en rejetant le petit lait, de méme la pensée vivante
rejette les impuretés et vient rassembler toute vie et toute |
lumiére de I'homme qui la regoit avec chaleur et enthousiasme,
elle bitit son corps de vie et de lumiére et forme peu 3 peu
la statue de 'homme nouveau qui sera retirée du grand combat
quand elle sera accomplie dans tous ses membres 2 la fin des
temps. Y
Les cathares élevaient leur 4me vers I'Esprit, et c’est sut-
tout 1'dme spirituelle, la force de volonté consciente, la plus
o jeune force de I'dme purifiée qui s’épanouit comme les pétales
d'une fleur pour recevoir dans son calice les rayons de lumiére
du Paraclet, de I'Esprit consolateur. Ce n’est pas la volonté
égoiste de puissance, mais la volonté consciente d’amour
altruiste qui éléve I'homme au-dessus de lui-méme. Dieu est
I'amour méme, il s’est donné pour I'univers ; quand ’homme
se donne librement par amour de ses semblables, il agit 3
I'image de Dieu et il aime d'un amour vraiment spirituel. Pour
que la volonté humaine soit ainsi dirigée elle ne doit pas suivre
I'impulsion des instincts, mais voir la lumitre de l'intelli-

T

%1) Chavennes et Pelliot : Un trait¢é menichéen, p. 556 et suiv.
2) Voir la traduction de cet hymne manichéen, p. 148 ci-aprés.
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gence et du sentiment supérieurs qui se manifestent en elle.
Connaitre, c'est aimer ; la connaissance des apparences sensi-
bles a fait naitre les désirs de I'homme, élargir la connaissance,
ce sera diriger' 'amour vers des réalités spirituelles. Alors les
hommes sauront suivre les impulsions morales qui leur
viennent de l'Esprit, ils sauront les réaliser sans contrainte,
comme des devoirs a 1'égard des familles et des nations dans
lesquelles ils s’incarneront, dont ils connaitront plus profon-
dément la vie spirituelle et gu’'ils choisiront de plus en plus
librement au cours des vies successives, pour élargir sans cess?
leur amour jusqu’a celui de toute I’humanité.

Pour préparer cette époque ou la victoire du bien sera
assurée, nous trouverons un encouragement dans l'exemple des
cathares et leur sacrifice n'aura pas été vain, car ils ont laissé
apres eux des germes féconds qui s'épanouiront dans une
grande ere de paix aprés notre époque troublée. De méme que
I'Ame aura recu les lumieres de I'Esprit en elle et purifié son
caractére, de méme que les hommes puiseront dans un amour
vivant du Christ la force de purifier leurs instincts, leurs tem-
péraments, jusqu’a ce que la connaissance et 'amour s'épa-
nouissent dans leurs corps glorieux, de méme les peuples
s'éleveront dans la paix d'un seul peuple, rangé autour du
Christ, guidé par I'idéal de transmutation de la Terre aride en
une Terre de lumiére, une Terre ouverte a tous les hommes
de bonne volonté.

Déodat ROCHE.




TEXTES MANICHEENS ET CATHARES

ORIGINE DIVINE DE SATAN
Extraits de la Céne Secréte (1)

Demandes de Jean, apétre et évangéliste, dans la Céne
Secréte du royaume des cieux sur I'organisation de ce monde,
sur le Prince (de ce monde) et sur Adam.

1. Moi Jean, votre frére, qui participe a la tribulation pour
participer aussi au royaume des cieux, lorsque j'étais penché
pendant la Céne sur le sein de Notre Seigneur Jésus-Christ,
Ja dit : Seigneur qui te trahit ? Et le Seignear m'a dir
Celut qui a mis la main au plat avec moi. Alors Satan est
entre en lui et (Il me trahit.

II. J'ai dit : Seigneur, avant que Satan ne tombidt, dans
quelle gloire était-il auprés de ton Pére ? Et il ma dit
Il était dans une telle gloire que du tréne du Pére invisible il
gouvernait les Vertus des cieux ; moi cependant jétais assis
auprés de mon Pere. Lui-méme gouvernait tous ceux qui (mi-
tatent le Pere, il descendait du ciel jusqu'aux enfeis et il
montait des enfers jusqu’'au tréne du Pére invisible. Il veillait
sur la gloire qui était dans tous les cieux, alors il congut le
desscin de poser son itréne au-dessus des nudes des cieux et il
voulut étre semblable au Trés-Haut...

Il descendit vers les anges de Uair et de I'eau et il leur
dit : Toutes ces choses sont ¢ moi ; si vous m'écoutez je
poserai mon tréne au-dessus des nuées et je serai semblable au
Tres-Haut... et je régnerai avec vous dans les siecles des
stécles. En disant cela aux anges il monta vers les autres cieux
jusqu’au cinquiéme, retournant les anges du Pére inuvisible, et
il dit ainsi @ chacun d’eux séparément : combien dois-tu a ton

(1) Nous suivons généralement pour les extraits de la Céne Secrétc le
texte latin de Carcassonne selon une photographie de la copie des archives
de l'Inquisition de Carcassonne - fonds Doat -, déposé a la Bibliothéque
Nationale de Paris, en y ajoutant quelques précisions du manuserit latin
de Vienne publi¢ par Doellinger dand son traité d’histoire des sectes du
Moyen-Age. T. II Documents p. 85 et suiv.
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maitre ? Le premier répondit : Cent jarres d huile. Il lui dit:
Prends ton billet, une plume et de encre et écris : Cinquante.
Il dit @ un autre : Et toi combien dois-tu & ton maitre ’
Celui-ci répondit : Cent jarres de froment. Il lui dit : Prends
ton billet, assieds-tot et écris : Quatre-vingts. Il monta vers
tous les cieux, il parla ainsi jusqu’au cinquiéme ciel, flattant
les anges du Pére invisible.

III. Mais une voix sortit du trdéne du Peére, disant : Que
fais-tu négateur du Pére, séducteur des anges ? Instigateur du
péché, fais vite ce que tu as congu. Alors le Pére ordonna a
ses anges : enlevez leurs vétements. Et les anges enlevérent les
robes, les trénes et les couronnes a tous les anges qui écoutaient
Satan...

SUR LA FORMATION D'ADAM
Extraits des Chapitres de Manes. Ch. LV (1)

(Alors) le Maitre parla @ ses disciples : considérez gue
I'Envoyé, au temps ou il a eu U'idée de révéler son image, n’est
pas venu pour manifester dans le monde son image oux
archons, mais il est venu et s'est manifesté au monde pour
son dme et son fils... pour le vivifier... préparer son salut et
pour libérer I'dme des chaines et des liens dans lesquels elle a

été retenue comme otage et attachée. Mais les archons et les

puissances tournérent leurs regards vers elle et la virent... ils
en furent épris. Ils méditérent sur elle parce qu’ils n'en avaient
aucune qui leur ressembldt dans leur création, ils ont scellé
son image dans leur cceur a Uintérieur de leur dme. Ensuite ils
ont construit, ils ont formé selon son image, Adam et Eve. Is
ont scellé I'image du Trés-Haut dans leur (dme), ils ne Font
cependant imitée qu’en ressemblance, mais pas en vérité...
Une grande et libre femme... (est) a Uintérieur de son
riche (domaine) dans le royaume... elle est méme admirable
dans sa beauté, elle est bienséante dans sa glotire, elle chemine
dans uné attitude libre et pleine de dignité. La renommée de sa
beauté s'est répandue dans toutes les villes ; ...elle est cachée
dans son palais ; ...cette femme libre... quitte ses appatte-

(1) Les Kephalaia ou Chapitres de Manés, découverts en Egypte en
1930 sont é&crits en copte avec quelques mots grecs ; ils ont été en partie
publiés, avec une traduction allemande, sous la direction du professeur
C. Schmidt au nom. de I’Académie des sciences de Berlin (chez Kohlham-
mer. Stuttgart). Le menuscrit est en mauvais état. Quand le sens n's
pu étre rétabli entre parenthéses, nous avons réuni des passages qui se
complétent et dont on peut suivre ‘le sens, Nous marquons de trois
points ces coupures involonteires.



Ll

TEXTES MANICHEENS ET CATHARES 143

ments et va dans la rue... montre son visage et sa beauté. ..,
pour son frére aimé... cette femme... va parmi les hommes
et tous la regardent. Les hommes vrais et bien-nés, mais aussi
les esclaves [a voient. ..

Cette femme libre. .. révéle la beauté de son visage... mais
c'est seulement poussée par la tristesse que lui inspire I'état de
celui qu’elle (aime). De méme le troisiéme Envoyé ; lorsqu’tl
est venu et qu’il a manifesté son image devant toutes les puis-
sances, tl n'est pas venu pour que les archons et les puissances
(Exousiai) pussent faire une forme selon son image, mais
il est venu pour son fils, crucifié dans I"'Univers, afin de le
Iibérer, de le délier et de le sauver de I'affliction. Mais quand
les archons le virent ils furent épris de son image et formeérent
d’aprés elle Adam et Eve sans. la volonté du Pére de la
Grandeur ...

LA SEDUCTION DE LUCIFER
DANS LE PARADIS CELESTE

Priére cathare (1)

Pere Saint, Dieu juste des bons esprits, toi qui jamais
ne trompes, ne mens, n'erres ni ne doutes, de peur d’éprouver
la mort dans le monde de la part du dieu étranger, parce que
nous ne sommes pas du monde et que le monde n’est pas de
nous, donne-nous d connaitre ce que tu connais et & aimer ce
que tu aimes.

Pharisiens séducteurs, qui étes a la porte du royaume et
empéchez ceux qui voudraient entrer alors que vous autres
vous ne voulez pas, c’est pour cela que je prie le Pére Saint des
bons esprits qui a pouvoir de sauver les dmes, qui pour les
bons esprits fait grener et fleurir, qui @ cause des bons donne
la vie aux méchants et il le fera aussi longtemps qu’il y aura
des bons au monde, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus aucun de
« mes petits », ceux qui sont des sept royaumes qui sont
descendus du paradis quand Lucifer les en a tirés (2) sous le
prétexte trompeur que Dieu ne leur a permds que le bien et

(1) Cette priére est en encien occitan, elle n €t& dictée aux inquisi-
‘teurs du Languedoc par Jean Maurin de Monsalio (selonn Ch. Molinier :
Montaillon - arrondissement de Foix - canton d’Ax) au début du
XIV* siécle. Voir Doellinger. Documents. p. 177-178.

(2) Nous rectifions ce passage du texte traduit dont le sems est
altéré de diverses maniéres et particuliérement par le mot «mali » - plus
(de bons), que nous supprimons par le temps de la descente du paradis
quil est eu futur et que nous mettons au passé, et par la discordance
des temps. Notre mise au point s’accorde d’ailleurs aux déclarations du
méme témoin| sur les sept régmes de Dieu et sur les Ames humaines qui
sans croire ni consentir expressément au diable ont cependant cédé a
82 séduction. (Doellinger. Documents, p, 184, 187.et 200).
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que le diable, parce qu'il était trés faux, leur permettait le bien
et le mal — il leur dit — qu’il leur donnerait des femmes
qu'ils aimeraient beaucoup, qu’il leur donnerait le comman-
dement des uns sur les autres et qu'il y en aurait qui seraient
rois, comtes et empereurs, et qu’avec un ofseau ils pourraient
en prendre un autre et avec une béte une autre béte.

Tous ceux qui lui seraient soumis, descendraient en bas
et auraient le pouvoir de faire le mal et le bien comme Dieu
en haut, il leur valait beaucoup mieux étre en bas ou ils pour-
raint faire le mal et le bien qu’en haut ou Dieu ne leur permet-
tait que le bien. Ainsi ils monterent sur un ctel de verre et
autant 's’'y élevérent, autant tombeérent et périvent et Dieu
descendit du ciel, avec douze apétres et il sadombra en Sainte
Marie.

LA CREATION DE L’HOMME TERRESTRE
ET LE PARADIS DE LUCIFER

Extraits de la Cene Secrete
(Manuscrits de Carcassonne et de Vienne)

Satan congut le dessein de faire un homme qui fat a son
service, il apporta du limon et fit Phomme a [l'image de
I’homme (primitif) et a sa propre image ; ensuite il ordonna
@ un ange du second ciel d’entrer dans ce corps de boue. Il en
prit une partie, en fit un autre corps en forme de femme et
ordonna & un ange du premier ciel d’entrer dans ce corps. Les
anges vraiment pleurérent en voyant sur eux des formes mor-
telles et dissemblables. Il leur ordonna de faire Peeuvre de
chair dans des corps de boue et ils ne surent pas faire le péchs.
Cependant linstigateur du mal congut dans son intelligence
le dessein de faire un paradis et d’y introduire les hommes, et
il fit ainsi : il planta un paradis (1), y envoya les hommes et
leur ordonna de ne pas en manger.

Le diable (Luctfer) entra dans le paradis, il planta au
miliew un roseau, il fit un serpent de sa saltve et lui ordonna
de pénétrer dans le roseau. Ainst le diable malfaisant cacha
son esprit de ruse afin que les hommes ni uvissent pas sa

(1) Note du manuscrit de Vienne ...Il planta un paradis, c'est-a-dire
un verger de vingt arbres... i1 entoura toutes choses d'un feu paradi-
siaque. et il placa Adam et Eve au «edans. En outre il y resta pour la
déception des hommes qui crofent que c’est un bon paradis alors qu'il
est maeuvais. A l'intérieur la mort ne fut pas empéchée, mais le diable
y mit secrétement sa saveur pour décevoir les hommes, car ils n'étaient
pas libérés de la mort s'ils n’en mengeaient pas, mais le diable faisait
tout cela pour les décevoir.
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tromperie. Il entra et leur parla ; il dit : mangez de tout fruit
qui est dans le paradis, mais évitez de manger du vrai fruit de
la science du bien et du mal. Cependant le diable entra
dans le mauvais serpent, il séduisit I'ange qui était en forme
de femme et il versa sur sa téte le désicr du péché et la
concupiscence d’Eve fut comme une forge ardente. Aussitét
le diable sortant du roseau sous la forme du serpent fit @ son
désir avec elle cum cauda serpentis. Aussi (leurs enfants) ne
sont pas appelés fils de Dieu, mais fils du diable, leur pére,
jusqu’a la fin de ce monde. Et de nouveau le diable répandit
dans l'ange qui était en Adam son poison et sa concupiscence
qui engendrera des fils dy serpent et des fils du diable jusqu’a
la fin de ce monde.

L’IMPOSITION DES MAINS, LE CONSOLAMENT
(Extraits des Chapitres de Manés)

Chapifre VII sur les 5 Péres

La Forme (Morphé) de Lumisre que les élus et les caté-
chumeénes recoivent quand ils renoncent au monde... C’est
cette Forme 'de Lumiére qui se révéle & tout homme qui sort
de son corps vers I'image, vers la figure de I' Apétre (c’est-a-
dire du Maitre) en méme temps que vers les trois grands anges
splendides qui viennent avec elle, 'un tenant le spectre dans
sa main, le second portant le vétement de lumiére, le troisiéme
tenant le diadéme, la guirlande ot la couronne de lumiére, Ce
sont les trois anges de lumiére qui viennent avec cette Forme
de Lumiére et qui se manifestent avec elle ausx élus et aux caté-
chumeénes.

Chapitre IX sur I'explication (erméneia) du salut de paix
(eiréne), de la main droite, du baiser (aspasmos), de la
vénération, de l'imposition des mains

Ces cing mystéres, ces cing signes sont d’abordinés dans
la Divinité, ils ont été (ensuite) annoncés dans le monde par
un apbtre. .. A : .

L’Esprit (Nods) de Lumiére qui vient dans le monde,
vient de ces diverses maniéres. Avec ces cing signes il choisit \
son Eglise... D’abord il donne le salut de paix aux hommes.

Quand un homme recoit le salut de paix et devient un fils
de la paix, il est choisi comme croyant. Quand il regoit le salut b

19




—

146 : CAHIERS DU SUD

de paix il prend la main droite (qui lui est tendue) (1) et
se range parmi les justes. (Alors) IEsprit de Lumiére Uattire
a lui et le place dans I'Eglise. Aprés la main droite il recort l¢
baiser d’amour (aspasmos, agapé) et il devient Fils de

I'Eglise... il est vénéré et il vénére le Dieu de Vérité ainsi que -

la sainte Eglise... (Enfin) comme conclusion de tout cela, la
main droite de la grdce est mise sur lui et il recoit I'imposition
de mains, il est ordonné, bdti en vérité et fortifié en elle pour
I’Eternité. Il va vers U'Esprit de Lumiére par ces bons signes,
il devient un homme accompli (téléios), il vénére le Dieu de
Vérité et le glorifie. » =

De -méme au moment de la mort (de 'homme), quand
la Forme de Lumiére surgit devant lui et I'ameéne des ténébres
& la lumiére... La Forme de Lumiére le console par le baiser
et par un calme courage devant les démons qui détruisent le
corps. A sa vue, @ son aspect, se rassure le coeur de 'Elu qui
abandonne son corps. Alors Uange qui porte le sceptre lui
tend la main droite, le retire de I'abime de son corps et I'ac-
cueille avec le baiser d’amoutr. Chaque éme vénére sa salva-
trice qui est cette Forme de Lumiére.

LE CONSOLAMENT

(Extraitea du rituel cathare traduit par L. CLEDAT) (2)

Si un croyant est en abstinence, et si les chrétiens sont
d’accord pour lui livrer Uoraison (3), qu'ils se” lavent les
muains, et les croyants, s'il y en a, également, Et puis que I'un
des bons-hommes, celui qui est aprés l'ancien, fasse trois
révérences a l'ancien, et-puis qu'il prépare une table, et puis
trois autres (révérences), et qu’'il mette une nappe sur la
table, et pufs trois autres (révérences) et qu'il mette le livre
sur la nappe. Et puis qu il dise : Benedicite. parcite nobis. Et

(1) La droite signifie littéralement : la main droite et la régle de
vérité (ainsi que le pense L. Tondelll — «du rite mandéen, page 70 de
son ouvrage sur Mani. Edition Vie et Pensée. Milan), De meéme que
I'Esprit vigant a tendu la main droite au Premier Homme de meéme
I'Esprit de“Lumiére tend la maln au croyant pour lui venir en aide,
clest-a-dire lui donne l'enseignement de la doctrine de vérité. Ce geste
se retrouve donc dams J'enseignement du sens du Pater donné avant
le Consolament cathare — L'appel préalable va de soi sans étre énonce,
il choisit le croyant, la main- droite est I’enseignement de la virite,

uant aux eutres signes on les Tetrouve & la lettre dans la description
u rite cathare.

(2) I Nouveau Testament, suivi dun .rituel cathare. Reproduc-
tion photolithographique du manuscrit de Lyon publiée par L. Clédat.
Leroux editeur, Paris. L'ouvrage selon Chabaneau est en langue d’oc des
dialecteg des régions de I’Aude et du Tarn et partiellement de la Haute-
Garonne et de 1'Ariége. Le manuscrit €étaik & Alais au XVIIIe siécle.

(3) L'oraison du Pater qui allait ébre expliquée par l'ancien.

e
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puis que le croyant fasse « sa vénération » (1) et prenne le
‘ivre de la main de Iancien. Et Uancien doit I'admonester et
le précher avec témoignages convenables. .. {Suit un: ailocu-
tion sur I'homme et I'Eglise, temples du Pére, du Christ et
de I'Esprit de vérité, faite surtout de citations des Evang:les
et des Epitres de Saint Paul).

_ Et puis que I'ancien dise I'oraison et que le croyant la
sutve. ., : : i

§'il doit étre consolé sur le champ qu’il fasse sa vénéra-
tion et qu'il prenne le livre de la main de I'ancien et I'ancien
doit I'admonester et le précher avec témoignages convenabies
et avec telles paroles qui conviennent & un consolament. Et
qu’tl dise ainsi : ...vous voulez recevoir le baptéme spirituel
par lequel est donné le Saint-Esprit dans I'Eglise de Dieu,
avec la sainte oraison, avec I'imposition des mains des bons-
hommes. ..

Ce saint baptéme par I'imposition des mains a 6té institué
par Jésus-Christ, selon ce que rapporte Saint Luc et il dit que
ses amis le feraient, comme le rapporte Saint Marc (XVI
18)... et Ananias (actes IX, 17 et 18), fit ce baptéme a
8aint Paul quand il fur converti. Et ensuite Paul et Barnabé
le firent en beaucoup de lieux... Et Saint Pierre et Saint Jean
le firent sur les samaritains. ..

Ce saint baptéme par lequel le Saint Esprit est donné,
L'Eglise de Dieu I'a gardé depuis les apdtres jusqu'a mainte-
nant, et il est venu de bons-hommes en bons-hommes Jjus-
qu'ici, et elle le fera jusqu’a la fin du monde. Et vous devez
entendre que pouvoir est donné a I'Eglise de Dieu de lier et
de délier et de pardonner les péchés et de les retenir comme
Christ le dit dans I’Evangile de Saint Jean (XX, 21, 23).

(Aprés une allocution sur le pouvoir de guérison et de
salut ainsi~que sur les conditions de pureté et de charité de ce
pouvoir, les chrétiens accordent et prient Dieu d’accorder au
croyant le pardon qu’il demande en faisant « sa vénération »
a lancien). Et puis ils doivent le consoler. Et que l'ancien
prenne le livre et le lui mette sur la téte, et les autres bons-
hommes chacun la main droite, et qu’ils disent : (en latin)...
« Pére Saint, recois ton serviteur dans ta justice, et mets ta
grdce et ton Esprit saint au-dessus de lui. » Et (aprés des

(1) Meloirer, qui n'a pas été traduit par L. Clédat, ne signifie pas
seulement génuflexion, mais vénération. La vision d’Isaie qui était aux
mains des cathares comme des maenichéens décrit le rite de da vénération
qui_consistait & s'incliner en faisant des génuflexions et en glorifiant
le Dieu de vérité. Or, le croyent cathare s'inclinait pour le meloirer
trois fois en faisant des génuflexions et en demandant la bénédiction
de Dieu et des chrétiens. Doellinger. Documents. p. 30 et Bernard Gui.
Manuel de I'Inquisiteur. Edit. Mollat P, XXXIV et 21.
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priéces) ils doivent faire la paix (s’embrasser) entre eux et
avec le livre. Et s'il y a des croyants qu'ils fassent la paix
aussi, et que les croyantes, s'il y en a, fassent la paix avec le
livre et entre elles...

LA CROIX DE LUMIERE
(Hymne manichéen tiré des Psaumes (p. 159) (1)

Mets en moi un coeur saint, mon Dieu : qu'un Esprit
[ (Pnedma) nouveau de droiture entre en moi.

Le ceeur saint est Christ : §il ressuscite en nous, nous ressus-
[citerons aussi en [ui.

Le Christ est ressuscité, les morts ressusciteront avec lui. St nous
[croyons en lui, nous passerons au dela de la mort et
[viendrons a la vie.

(Les) fils de la foi verront la foi : 6 (le fiancé va) venir,
[mettons de I'huile dans nos lampes.

Recueillons-nous et devenons du lait chaud (2) : cette
[créature (est I') espoir qui est venu d’en haut.

(La créature) des téncbres est le corps (séma) que nous
[portons : I'dme qui est en lui est le Premier Homme.

(Le) Premier Homme qui, a été victorteux dans” le pays des
[ténébres, sera aussi victorieux aujourd hui dans le corps de
[ (fa mort).

L’Esprit (Pneima) vivant qui a donné de I'aide au Premier
[(Homme), est aussi aujourd’ hui I’Esprit consolateur

[ (Pnedima-Paracleétos e

Un est I'Esprit (Nots) qui va venir, qui-révéle, rassemblant,
- [choisissant sa sainte Eglise.
Purifiez-(moi mon Dieu ), purifiez-mot au-dedans et au
[dehors : purifiez le corps (séma), Vdme ( psyché) et

‘. [V’Esprit (Pnedma).

Que... soit un corps saint pour moi ; la connaissance. ..
[Pnedima et Nous pour moi. 3)

(1) Les Psaumes ou Hymnes manichéens ont été découverts €n
Bgypte par Chester Beatty vers 1930 et publiés avec une traduction
anglaise par C. Allberry chez EKohlhammer a Stuttgart.

. (2) Psaumes (D. 23) : Jésus est le fancé qui « donne la lumiére
Svec sa lumiére & nos jampes »... ¢ Il & apporté du beurre au lait
chaud », La premiére image est celle des noces spirituelles, la seconde
est expliquée damst les « Chapitres » p. 64 : de méme gqu'un marceau de

peurre se fond dans du lait chaud, de méme Jésus, comme la pensée |

vivante, s'unit & 'sme qui le recoit evec kenthousiasme.

(3) Le « Pneuma » est le Saint-Esprit de le Trinité divine et
humaine ; le « NoUs », TEsprit de Lumiére, est une force du Christ
cosmique, « I’Esprit de jumiére qui est venu du Christ (Christos) aimé
et qu'il a envoyé & le, sainte Eglise est aussi une lettre de paix ou sont

- écrites toutes les révélations de la Sagesse », lit-on au chap. LXXV des

S—
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Purifiez-moi | (mon Dieu), (purifiez-moi par ces trois
[ (sceaux), (le sceau de) ma bouche, (le sceau de ma main)
[et la pureté de ma virginité (parthénia).

Jésus est ressuscité : il est ressuscité en trois jours, la croix
: [de lumiére ressuscite en trois puissances.
Le Soleil, lo Lune et I'Homme parfait, ces trois puissances
[sont I’Eglise du macrocosme.

Jésus, la Vierge et I'Esprit (Nodis), qui est au milieu d’eux, —
(ces) trois puissances sont I'Eglise du microcosme.

Voyez, le royaume des cieux est en nous, voyez, il est hors de
[nous ; si nous croyons en lui, nous vivrons pour I'éternité.
Gloire, victoire a tout homme (qui) a entendu ces paroles,
[qui a cru en elles et qui les a vécues dans la joie. Victoire
[a 'dme de la bienheureuse Marie.

Képhalaia. Or, Jésus glorieux (littéralement Jésus-I’Eclat), c'est-a-dire
Jésus ressuscité en corgs glorfeux par le Christ, @ évoqué cette force
qu'est VEsprit de lumiére (d’aprés le chap. VII). Jésus glorieux est donc
Jésug;(ljhrislt resusjgite. e ;

on les enseignemen onnég surtout par les chapitres XXXVIII
et LVI des Képhalaia, c’est la lumiére du Christ qui pénétre par les sens
du corps humain pour élargir les perceptions et les pensées de I'homme
en dominant les apparences et les pensées mortes, et pour amener par
cette illumination & la perception de la vie, & la vue directe a « la
co’nnaissance intuitive » des essences qui est l'amour méme ' (agapé),
C’est pourquoi cette initiation par la lumiére ameéne I'Elu A « voir »
au-dessus de lui la Forme de lumiére, moi supérieur, PneGmsa et
Paraclet, « qui I'inspire ». Ensuite l'action du NoGis, de I'Esprit de
lumiére, continue & s'exercer pour la formation de I'homme nouveau.




EN QUOI CON-SISTE L’INSPIRATION OCCITANIENNE
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Depuis plusieurs siécles, nous avions vécu sur l'idée de
progrés. Aujourd’hui, la souffrance a presque arraché cette
idée hors de notre sensibilité. Ainsi nul voile n'empéche de
reconnaitre qu'elle n'est pas fondée en raison. On 1'a crue liée
A la conception scientifique du monde, alors que la science
lui est contraire tout comme la philosophie authentique.
Celle-ci enseigne, avec Platon, que l'imparfait ne peut pas
produire du parfait ni le moins bon du meilleur. L'idée de
progrés, c'est 1'idée d'un enfantement par degrés, au cours du
temps, du meilleur par le moins bon. La science montre qu'un
accroissement d’énergie ne peut venir que d'une source exté-
rieure d’énergie ; qu'une transformation d’énergie inférieure
en”énzrgie supérieure ne se produit que comme contre-partie
d’une transformation au moins équivalente d’une énergie supé-
rievre en énergie inférieure. Toujours le mouvement descendsnt
est la condition du mouvement montant. Une loi analogue
tégit les choses spirituelles. Nous ne pouvons pas étre rendus
meilleurs, sinon par l'influence sur nous de ce qui est meilleur
que nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le
trouver dans l'avenir. L’avenir est vide et notre imagination
le remplit. La perfection que nous imaginons est a notre
mesure ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-mémss ;
elle n'est pas d'un cheveu meilleure que nous. Nous pouvons
la trouver dans le présent, mais confondue avec le médiocre
et le mauvais ; et notre faculté de discrimination est impar-
faite comme nous-mémes. Le passé nous offre une discrimi-

nation déja en partie opérée. Car de mémg que ce qui est éternel

est seul invulnérable au temps, de méme aussi le simjle
écoulement du temps opere une certaine séparation entre ce
qui est éternel et ce qui ne I'est pas. Nos attachements et nos
passions opposent i la faculté de discriminer 1'éternel des
ténébres moins épaisses pour le passé que pour le présent.
Il en est ainsi surtout du passé temporellement mort et qui
ne fournit aucune séve aux passions.
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Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Personne
me peut avoir l'espoir de ressusciter ce pays d’Oc. On I'a, par
malheur, trop bien tué. Cette piété ne menace en rien l'unité
de 1a France, comme certains en ont exprimé la crainte. Quand
méme on admettrait qu'il est permis de voiler la vérité quand
elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au moins douteux,
il n'y a pas ici de telle nécessité. Ce pays, qui est mort et qui
mérite d'étre pleuré, n’était pas la France. Mais I'inspiration
que nous pouvons y trouver ne concerne pas le découpage
territorial de I'Europe. Elle concerne notre destinée d’hommies.

Hors d’Europe, il est des traditions millénaires qui nous
offrent des richesses spirituelles inépuisables, Mais le contact
avec ces richesses doit moins nous engager a essayer de les
assimiler telles’ quelles, sinon pour ceux qui en ont particu-
lierement la vocation, que nous éveiller 3 la recherche de
la source de spiritualité qui nous est propre ; la vocation
spirituelle de la Gréce antique est la vocation - méme de
I'Europe, et c'est elle qui, au XIIe siécle, a produit des fleurs
et des fruits sur ce coin de terre oll nous nous trouvons.

Chaque pays de l'antiquité pré-romaine a eu sa vocation,
sa révélation orientée non pas exclusivement, mais principa-
lement vers un aspect de la vérité surnaturelle. Pour Israél
ce fut I'unité de Dieu, obsédante jusqu'a l'idée fixe. Nous ne
pouvons plus savoir ce que ce fut pour la Mésopotamie. Pour
Ia Perse, ce fut l'opposition et la lutte du bien et du mal.
Pour I'Inde, I'identification, grice 2 I'union mystique, de Dien
et de I'dme arrivée a l'état de perfection. Pour la Chine,
I'opération propre de Dieu, la non action divine qui est
plénitude de I'action, I'absence divine qui est plénitude de
la présence. Pour I'Egypte, ce fut la charité du prochain,
exprimée avec une pureté qui n’a jamais été dépassée ; ce fut
surtout la félicité immortelle des dmes sauvées aprés une vie
juste, et le salut par I'assimilation 3 un Dieu qui avait vécu,
avait souffert, avait péri de mort violente, était devenu dans
'autre monde le juge et le sauveur des dmes. La Gréce recut
le message de I'Egypte, et elle eut aussi sa révélation propre ;
c¢ fut la révélation de la misére humaine, de la transcendance
de Dieu, de la distance infinie entre Dieu et I’homme.

Hantée par cette distance, la Gréce n’a travaillé qu’a cons-
truire des ponts. Toute sa civilisation en est faite. Sa religion
des Mysteres, sa philosophie, son art merveilleux, cette science
qui est son invention propre et toutes les branches de la
science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et I’homme.
Sauf le premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous
en avons beaucoup surélevé I'architecture. Mais nous croyons
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maintenant qu’ils sont faits pour y habiter. Nous ne savons
pas qu'ils sont 12 pour qu’on y passe ; nous ignorons, si 'on
y passait, qui I'on trouverait de l'autre coté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par I'idée de
médiation entre Dieu et ’homme, de médiation dans le mou-
vement descendant par lequel Dieu va chercher 'homme. C'est
cette idée qui s'exprimait dans leur notion d’harmonie, de
proportion, laquelle est au centre de toute leur pensée, de tout
leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la
vie. Quand Rome se mit a brandir son glaive, la Grece avait
seulement commencé d’accomplir sa vocation de batisseuse de
ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spmtuelle en Grece,
comme dans tous les pays qu’elle soumit et réduisit 3 la condi-
tion de provinces. Tous sauf un seul. Contrairement a celle
des autres pays, la révélation d’Israél avait été essentiellement
collective, et par la-méme beaucoup plus gross1ere, mais aussi
beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister a la pression
de la terreur romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu
d espnt grec qui avait survécu sur le bord oriental de la Médi-
terranée. Ainsi, aprés trois siécles désertiques, parmi la soif
ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaitement pure.
L'idée de médiation requt la plénitude de la réalité, le pont
parfait apparut, la Sagesse divine, comme Platon 'avait sou-
haité, devint visible aux yeux.- La vocation grecque trouva
ainsi sa perfection en develant'la vocation chrétienne.

Cette filiation, et .par suite aussi la mission authentique
du christianisme, fut longtemps empéchée d’apparaitre.
D’abord par le milieu d’Israél et par la croyance a la fin immi-
nente du monde, croyance dailleurs mdlspensable a la
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de
religion officielle de I'Empire romain. La Béte était baptisée,
maié le baptéme en fut souillé. Les Barbares vinrent heureu-
sement détruire la Béte et apporter un sang jeune et frais avec
des traditions lointaines. A la fin du Xe siécle la stabilité, la
sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et de
I'Orient circulérent librement. Alors apparut la civilisation
romane. Les églises, les sculptures, les mélodies grégoriennes
de cette époque, les quelques fresques qui nous restent du X*
et du XIe siecle, sont seules 3 étre presque équivalentes a 1'art
grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance.
L’esprit grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa vé-
rité.

Quelques siécles plus tard eut lieu I'autre Renaissance, la
fausse, celle que nous nommons aujourd’hui de ce nom. Elle
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eut un point d'équilibre ot l'unité des deux esprits fut pres-
sentie. Mais trés vite elle produisit I’humanisme, qui consiste
a prendre les ponts que la Grece nous a légués comme habi-
tations permanentes. On crut pouvoir se détourner du chris-
tianisme pour se tourner vers l'esprit grec, alors qu'ils sont
au méme lieu. Depuis lors la part du spirituel dans la vie de
I'Europe n’a fait que diminuer pour arriver presque au néant.
Aujourd’hui la morsure du malheur nous fait prendre en dé-
goit 'évolution dont la situation présente est le terme. Nous
injurions et voulons rejeter cet humanisme qu’ont élaboré la
Renaissance,, le "X VIIIe siécle et la Révolution. Mais par 13,
lein de nous élever, nous abandonnons la derniére, pile et
confuse image que nous possédions de la vocation surnaturelle
de I’homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Re-
naissance. Entre la vraie et la fausse, que s'était-il passé ?

Beaucoup de crimes et d’erreurs. Le crime décisif a peut-
étre été le meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous
vivons. Nous savons qu’il fut a plusieurs égards le centre de
Ia civilisation romane. Le moment ou il a péri est aussi celui
ou la civilisation romane a pris fin.

Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions
millénaires quei de mouveau aujourd’hui nous essayons de
découvrir avec peine, celles de I'Inde, de la Perse, de I'Egypte,
de la Greéce, d’'autres encore peut-étre. Le XIII® siécle coupa le
len. Il y avait ouverture i tous les courants spirituels du
dehors. Si déplorables qu’aient été les croisades, du moins elles
s'accompagnerent réellement d’'un échange mutuel d’influences
entre les combattants, échange ol méme la part des Arabes
fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont été ainsi
infiniment supérieures 3 nos guertes colonisatrices modernes.
A partir du XIII® siécle I’Europe se replia sur elle-méme -et
bientot ne sortit plus du territoire de son continent que pour
détruire. Enfin, il y avait les germes de ce que nous nommons
anjourd’hui notre civilisation. Ces germes furent ensuite en-
fouis jusqu’'a la Renaissance. Et tout cela, le passé, 1'extérieur,
Yavenir, était tout enveloppé de la lumiére surnaturelle du
christianisme. Le surnaturel ne se mélangeait pas au profane,
ne ’écrasait pas, ne cherchait pas 3 le supprimer. Il le laissait
intact et par 13 méme demeurait pur. Il en était I'origine et
la destination.

Le Moyen-Age gothique, qui apparut aprés la destruc-
tion de la patrie occitanienne, fut un essai de spiritualité
totalitaire. Le profane comme tel n’avait pas droit de cité.
Ce manque de proportion n’est ni beau ni juste ; une spiri-
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tualité totalitaire est par 1a méme dégradée. Ce n'est pas &
la civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane, préma-
turément disparue aprés un assassinat. Il est infiniment dou-
loureux de penser que les armes de ce meurtre étaient maniées
par I'Eglise. Mais ce qui est douloureux est parfois vrai. Peut-
étre en ce début du XIIIe siécle la chrétienté a-t-elle eu um
choix a faire. Elle a mal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal
a porté des fruits, et nous sommes dans le mal. Le repentit
est le retour a l'instant qui a précédé le mauvais choix.

L’essence de l'inspiration occitanienne est identique 3 celle
de I'inspiration grecque. Elle est constituée par la connaissance
de la”force. Cette connaissance n’appartient qu’au courage sur-
naturel. Le courage surnaturel enferme tout ce que nous
nommons courage et, en plus, quelque chose d'infiniment plus
précieux. Mais les liches prennent le courage surnaturel pour
de la faiblesse d’dme. Connaitre la force, c’est, la reconnais-
sant pour presque absolument souveraine en ce monde, la
refuser avec dégofit et mépris. Ce mépris est l'autre face de
la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de
la force. - :

Ce refus de la force a sa plénitude dans la conception de
["amour. L'amour courtois du pays d’oc est 1a méme chose
que l'amour grec, quoique le rdle si différent joué par la
femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme n’était
pas ce qui portait les Grecs & honotrer I’amour entre hommes,
avjourd’hui chose basse et vile. Ils honoraient pareillement
I'amour entre femmes, comme on voit dans le Banquet de
Platon et par 'exemple de Sapho. Ce qu’ils honoraient ainsi,
ce n'était pas autre chose que I'amour impossible. Par suite
ce n'était pas autre chose que la chasteté. Par la trop grande
facilité des meeurs, il n’y avait presque aucun obstacle 3 la
Jjouissance dans le commerce entre hommes et femmes, au lieu
que la honte empéchait toute dme bien orientée de songer a
une jouissance que ‘les Grecs eux-mémes nommaient contre
nature. Quand le christianisme et la grande pureté de mceurs
importée par les peuplades germaniques, eurent mis entre
I'’homme et la femme la barriére qui manquait en Gréce, ils
devinrent 1'un pour 'autre objet d’amour platonique. Le lien
sacré du mariage tint lieu de l'identité des sexes. Les trou-
badours authentiques n’avaient pas plus de goilit pour I'’adul-
tere que Sapho et Socrate pour le vice ; il leur fallait I'amour
impossible. Aujourd’hui nous ne pouvons penser I'amour
platonique que sous la forme de 1'amour courtois, mais c’est
bien le méme amour.

L’essence de cet amour est exprimé par quelques lignes
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merveilleuses du Banquet : « Le principal, c’est que 1I"’Amour
@e fait ni ne subit aucune injustice, ni parmi les dieux, ni
parmi les hommes. Car lui ne souffre pas par torce, quoi
qu’il ait & souffrir, car la force n’atteint pas I’Amour. Et
quand il agit, il n'agit pas par force ; car chacun volontiers
abéit en tout 3 ’Amour. Un accord consenti de part et d’au-
tre est juste, disent les lois de la cité royale ».

Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili,
quel que soit le contact. Frapper ou étre frappé, c’est une
seule et méme souillure. Le froid de l'acier est pareillement
mortel 3 la poignée et A la pointe. Tout ce qui est exposé
au contact de la force est susceptible de dégradation. Toutes
choses en ce monde sont exposées au contact de la force, sans
aucune exception, sinon celle de 'amour. Il ne s’agit pas de
{'amour naturel, comme celui de Phédre et d’Arnolphe, qui
est esclavage et tend 2 la contrainte. C'est 'amour surnaturel,
celui qui dans sa vérité va tout droit vers Dieu, qui en re-
descend tout droit, uni a 'amour que Dieu porte 3 sa création,
qui directement ou indirectement s’adresse toujours au divin.

L’amour courtois avait pour objet un étre humain ; mais
il n'est pas une convoitise. 1l n'est qu'une attente dirigée vers
{’étre aimé et qui en appelle le consentement. Le mot de merci
par lequel les troubadours désignaient ce consentement est tout
proche de la notion de grice. Un tel amour dans sa plénitude
est amour de Dieu a travers !'étre aimé. Dans ce pays comme
en Gréce, 'amour humain fut un des ponts entre ’homme
et Dieu.

La méme inspiration resplendit dans l'art roman. L’ar-
chitecture, quoiqu’ayant emprunté une forme a3 Rome, n'a
aucun souci de la puissance ni de la force, mais uniquement
de I’équilibre ; au lieu qu'il y a quelque souillure de force
et d’orgueil dans l'élan des fleches gothiques et la hauteur
des volites ogivales. .’église romane est suspendue comme une
balance autour de son point d’équilibre, un pdint d'équilibre
qui ne repose que sur le vide et qui est sensible sans que rien
en marque l'emplacement. C'est ce qu'il faut pour enclore
cette croix qui fut une balance ou le corps du Christ fut le
contrepoids de I'univers. Les étres sculptés ne sont jamais des
personnages ; il ne semblent jamais représenter ; ils ne savent
pas qu'on les voit. Ils se tiennent d’une maniére dictée seu-
lement par le sentiment et par la proportion architecturale.
Leur gaucherie est une nudité. Le chant grégorien monte len-
tement, et au moment qu’'on croit qu’il va prendre de 'assu-
rance, le mouvement montant est brisé et abaissé ; le mou-
vement montant est continuellement soumis an mouvement
descendant. La grice est la source de tout cet art.
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La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites sans
défaut, a une pureté comparable a celle de la poésie grecque.
La poésie grecque exprimait la douleur avec une pureté telle
qu’'au fond de I'amertume sans mélange resplendissait la par-
faite sérénité. Quelques vers des troubadours ont su exprimer
la joie d’'une maniére si pure qu’'a travers elle transparait la
douleur poignante, la douleur inconsolable de la créature
finie.

« Quand je vots I'alouette mouvoir

De joie ses ailes contre le rayon,

Comme elle ne se connait plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au cceur lui va... »

Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit Ia
méme note, et rien dans les langues modernes d’Europe n’a
I'équivalent des délices qu’elle enferme.

Les Pythagoriciens disaient que 1’harmonie ou la proportion
est l'unité des contraires en tant que contraires. Il n’y a pas
harmonie 13 ol on fait violence aux contraires pour les rap-
procher ; non plus 13 ol on les mélange ; il faut trouver le
point de leur unité. Ne jamais faire de violence 3 sa propre
ime ; ne jamais chercher ni consolation ni tourment ; contem-
pler la chose, quelle qu'elle soit, qui suscite une émotion,
jusqu’Ta ce que l'on parvienne au point secret ou douleur et
joie, a force d’étre pures, sont une seule et méme chose ; c'est -
la vertu méme de la poesw

Dans ce pays la vie pubhque procédait aussi du méme
“esprit. Il n’aimait pas moins I'obéissance. L'unité de ces deux
contraires, c’est 1’harmonie pythagor1c1enne dans la société.
Mais il ne peut y avoir d’harmonie qu’entre choses pures.

La pureté dans la vie publique, c’est élimination poussée
le plus loin possible de tout ce qui est force, c’est-a-dire de tout
ce qui est collectif, de tout ce qui procede de la béte sociale,
comme Platon l'appelait. La Béte sociale a seule la force. Elle
I'exerce comme foule ou la dépose dans des hommes ou un
homme. Mais la loi comme telle n’a pas de force ; elle n’est
qu'un texte écrit, elle qui est I'unique rempart de la liberté.
L’esprit civique conforme a cet idéal grec dont Socrate fut un
martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il soit,
considéré simplement comme un homme, est aussi tout 3 fait
dépourvu de force. Si on lui obéit en cette qualité, I'obéissance
est parfaitement pure. Tel est le sens de la fidélité personnelle
dans les rapports de subordination; elle laisse la fierté tout a
fait intacte. Mais quand on exécute les ordres d'un homme
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ea tant que dépositaire d'une puissance collective, que ce soit
avec ou sans amour, on se dégrade. Théophile de Viau encore,
grand podte et a plusieurs égards héritier authentique de la
tradition occitanienne, comprenait comme elle le dévouement
3 un roi ou 2 un maitre. Mais quand Richelieu, dans son tra-
vail d’unification, eut tué en France tout ce qui n’était pas
Paris, cet esprit disparut complétement. Louis XIV imposait
i ses sujets une soumission qui ne mérite pas le beau nom 4

d’obéissance.

Dans la Toulouse du début du XIIIe siecle la vie sociale
était sans doute souillée, comme partout et toujours. Mais du
moins l'inspiration, faite uniquement d’esprit civique et d’obéis-
sance, était pure. Chez ceux qui l'attaquerent victorieusement,
I'inspiration méme était souillée.

Nous ne pouvons pas savoir §'il y aurait eu une science
romane. En ce cas sans doute elle aurait été a la ndtre ce
qu'est le chant grégorien 3 Wagner. Les Grecs, chez qui ce
que nous appelons notre science est né, la regardaient comme |
issue d’'une révélation divine et destinée 3 conduire I'Ame vers |
la contemplation de Dieu. Elle s'est écartée de cette destination, |
non par excés, mais par insuffisance d’esprit scientifique, d’exac- ‘
titude et de rigueur. La science est une exploration de tout
ce qu'il apparait d’ordre dans le monde a I'échelle de notre
organisme physique et mental. A cette échelle seulement, car
ni les télescopes, ni les microscopes, ni les notations mathéma- |
tiques les plus vertigineuses, ni aucun procédé quel qu’il soit
ne permet d’en sortir. La science n’a donc pas d’autre objet
que l'action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs, de
I’Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement 'dans sa plus
pure rigueur, peut donner un contenu précis-a la.notion de
Providence, et dans le domaine de la connaissance elle ne peut
rien d'autre. Comme l'art elle a pour objet la beauté. La 1

=,

beauté romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expres-
sion extréme dans la religion cathare, occasion de son malheur.
Comme les cathares semblent avoir pratiqué la liberté spiri-
tuelle jusqu'a l'absence de dogmes, ce qui n'est pas sans
inconvénients, il fallait sans aucun doute qu’hors de chez eux
le dogme chrétien fiit conservé par 1'Eglise, dans son intégrite,
comme un diamant, avec une tigueur incorruptible. Mais avec
un peu plus de foi, on n’aurait pas cru que pour cela leur
extermination 3 tous fiit nécessaire. .

Ils poussérent I’horreur de la, force jusqu'a la pratique de J
la non-violence et jusqu’a la doctrine qui fait procéder du mal '
tout ce qui est du domaine de la force, c'est-a-dire tout ce
qui est charnel et tout ce qui est social. C’était aller loin, mais
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i non pas plus loin que I'Evangile. Car il est deux paroles de
15 I'Evangile qui vont aussi loin qu'’il soit possible d'aller. L'une
concerne les eunuques qui se sont faits eunuques eux-mémes
cause du royaume des cieux. L’autre est celle que le diable
auresse au Christ en lui montrant les royaumes de la terre :
« Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y est
attachée, car elle m'a été abandonnée, 3 moi et a quiconque
il me plait d’en faire part ». i

L’esprit de cette époque a reparu et s'est développé depuis
: la Renaissance jusqu’a nos jours, mais-avec le surnaturel em -
) moins, privé de la lumiére qui nourrit, il s'est développé

comme peut le faire une plante sans chlorophylle. Aujourd’hui
o cet égarement que la Bhagavat-Gita nommait 1'égarement des
il contraires nous pousse 2 chercher le contraire de I’humanisme.
bl b Certains cherchent ce contraire dans l'adoration de la force,
' 1 du collectif, de la Béte sociale ; d’autres dans un retour au
; Moyen-Age gothique. L'un est possible et méme facile, mais
cest le mal ; l'autre n’est pas non plus désirable, et d’ailleurs:
est tout a fait chimérique, car nous ne pouvons pas faire que
nous n’ayons été élevés dans un milieu constitué presque exclu-
: sivement de valeurs profanes. Le salut serait d’aller au lieu
pur ol les contraires sont un.
) Si le XVIIIe siécle avait lu Platon ,il n’aurait pas nommé
’ lumiéres des connaissances et des facultés simplement naturel-
| les. L'image de la caverne fait manifestement apercevoir que
’homme a pour condition naturelle les ténebres, qu'il y nait,
quil y vit et qu’il y meurt s'il ne se tourne pas vers une
lumiére qui descend d'un lien situé de l'autre coté du ciel.
L’humanisme n’a pas eu tort de penser que la vérité, 1a
i beauté, 1a liberté, 1'égalité sont d'un prix infini, mais de croire
que I’homme peut se les procurer sans la grace.

Le mouvement qui détruisit la civilisation ‘romane amena
plus tard comme réaction ’humanisme. Arrivés au terme de
ce second mouvement, allons-nous continuer cette oscillation
monotone et ot nous descendons 3 chaque fois beaucoup plus
bas ? Nallons-nous pas tourner nos regards vers le point
d’équilibre ? En remontant le cours de I’histoire, nous ne ren-
controns pas le point d’équilibre avant le XII® siecle.

Nous n’avons pas 3 nous demander comment appliquer a
nos conditions actuelles d’existence l'inspiration d'un temps
si lointain. Dans la mesure ol nous contemplerons la beauté
de cette époque avec attention et amour, dans cette mesure son
; inspiration descendra en nous et rendra peu 3 peu impossible
une partie au moins des bassesses qui constituent l’air .que

| nous respirons.
Emile NOVIS.







RAYMOND LULLE

GRAND MEDITERRANEEN
LIAISON ENTRE LE PROCHE-ORIENT ET L'OCCIDENT

On célébrait en 1935, le 7¢ centenaire de la naissance du
céléebre Raymond Lulle, de son vrai nom catalan Ramon Lull,
que les seuls Francais continuent, sur la foi de légendes, 2
considérer comme un alchimiste, un kabbaliste et presque un
sorcier.

Ce fut cependant tout autre chose, comme nous ’avons
démontré dans nos ouvrages et nos essais (1) et comme les
revues religieuses des Franciscains et méme des Dominicains
de 1'Espagne, de I'Italie, de 1’Allemagne et de 1’Angleterre, le
mettent en relief depuis de nombreuses années.

Lulle fut un polygraphe universel- au XIIIe siécle, un
philosophe populaire catalan, champion de 1'Unité, un pré-
curseur en de multiples domaines : sentiment littéraire de la
nature, pédagogie, orientalisme, par exemple. Nous avons dé-
veloppé en Europe, et surtout précisé, ces aspects, depuis plus
de vingt ans.

Nous allons présenter aux Occitans un Rayond Lulle
meéditerranéen, trait d'union. spirituel des races, des religions,
des philosophies, des rivages de notre mer intérieure. La lecon
de sa vie, et plus encore celle de son ceuvre si variée, mérite
d’étre offerte en modele brillant et utile aux modernes qui
I'oublient. De grands écrivains exagerent le réle d’Athénes ou
celui de Rome dans la formation et I’évolution de la civili-
sation méridionale, d’autres mettent en relief les parts écla-
tantes, initiatrices de Jérusalem, de Bagdad ou de Cordoue.

Lulle, homme passionné sans doute, mais avant tout épris
d’harmonie, joint le Proche-Orient 3 1'Occident, le meilleur
de I'Islam au meilleur de la chrétienté, dans une synthése
féconde et tres belle, digne d’inspirer de nos jours des entre-
prises analogues, dont la portée humaine — sociale, politique,

(1) H. Probst : Thése, caractére et origine des idées de R. Lull
Toulouse 1913.
; 11
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morale — serait I'apaisement de bien des antagonismes et de
bien des conflits, un retour aux sources communes, avec res-
pect des formes originales.

Il est hors de doute aussi qu’il harmonisa ce qui était
acceptable du péripatétisme pour un chrétien, avec l'essentiel
du Platonisme, dans un « réalisme exemplariste » des plus
affirmés, liant ainsi la pensée grecque a la pensée chrétienne,
également filles de la Méditerranée. Ce fut certainement a
travers le néo-platonisme arabe, a peu pres seul commentateur
et méme traducteur de ['hellénisme au Moyen Age. Nous
verrons bientét que dans leur zeéle & trouver des arabismes
partout, les grands islamisants et orientalistes, comme le pro-
fesseur éminent de Madrid, le R. P. Miguel Asin Palacios,
en ont attribué de douteux ou de fort contestables 3 Raymond
Lulle, comme ils le firent 3 Dante d’ailleurs, ne voyant pas
ceux, trés impertants, que constituent les interprétations arabes
de I'hellénisme philosophique, adoptées, sans souci ou connais-
sance de leur origine, par les penseurs franciscains, dont le
Mallorcain est un des plus célebres, avec Roger Bacon, saint
Bonaventure, Alexandre de Halés et Duns Scott, et par le
courant mystique des Victorins.

L’adaptation de formes ou de genres littéraires orientaux,
sc justifie par l'intention lullienne de persuader les musulmans
de la vérité de la religion chrétienne par des maniéres de parler
qui leur étaient famiilieres et préférées. Excellents moyens péda-
gogiques, quand Lull (nous l'appellerons désormais par son
vrai nom catalan) les emploie vis-a-vis des infidéles, ils ne le
sont pas moins pour enseigner aux chrétiens, avec agrément,
des matiéres trop abstraites ou difficiles.

Nous attirerons 'attention aussi sur des conceptions uni-
taires empruntées 3 1'Islam, que Lull propage dans les milieux
chrétiens, sans fléchir dans sa profonde-foi catholique, qui
appuient ou renforcent sa tendance générale personnelle a
I'Unité, dont il est le grand philosophe catalan et fran-
ciscain. (1)

Il y a des points de contact et des imitations volontaires
que les ctitiques médiévistes ont analysés, mais il y en a
d’involontaires, dus 3 une ambiance ou 3 une fréquentation
de certains milieux méridionaux, que nous avons découverts,
et dont nous vous parlerons briévement. Cela ne diminuera
en rien, bien entendu, l'originalité générale de Ramon Lull,
ni sa chrétienté, mais nous le répétons A vingt-deux ans d’in-

(1) « La mystique de Lull » (Mﬂmsber 1914). Laull philosophe uni-
taire (Critérion Barcelone).
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tervalle (1), on ne saurait étre absolument autodidacte au
X111+ siecle, ni entierement personnel. On interpréte, confor-
mément a son tempérament propre; les éléments fourns par
Pheiédité, 1'éducation et les, milieux. On est fils de sa terre
et de son temps, aussi bien que de ses parents. Remarquons
en passant que Lull est en retard sur son époque, sur certains
points, comme il est au contraire précurseur prophétique sur
d'autres. i

Il ne s'agit jamais d’une fusion entre les deux religions :
chrétienne et musulmane, par dissimulation des dogmes chré-
tiens qui les séparent. Luil emploie I'argumentation et la
forme propres a retenir l'attention des sectateurs de I'Islam.
Vis-a-vis des chrétiens, il croit excellente la méthode d’expo-
sition par paraboles, figures et symboles, parce qu’elle est
vivante et frappe l'imagination méditerrandenne. Il en est
imbib¢, imprégné et se complait 3 s’exprimer en oriental. A
ia fois a son insu, et intentionnellement, il sert de pont entre
deux croyances et entre deux civilisations. Le premier desscin,
celui d’apologétique, échoue sans doute, mais le second réussit
a colorer I'dme méridionale de caractéristiques littéraires, esthé-
tiques, peut-étre psychologiques, ou sharmonisent les deux
cultures, pour la formation d’une seule civilisation méditer-
ranéenne. ' .

Les orientalistes voudraient que l'on distingue dans
I'lslam occidental et nord-africain ce qui vient des Berbéres
ou autochtones relatifs, convertis, et ce qui appartient en
propre aux Arabes. Leur intention, peu conforme 3 I'impar-
tialité, est évidente : diminuer I'importance des Sémites. A
la réflexion, c’est une erreur et une injustice. Sans I'imposition
d'un esprit arabe, de goits arabes, il n’y a pas de culture
musulmane. Dans celle-ci, on peut discerner des variantes de
détail : iraniennes, indiennes, turques, andalouses, etc..., mais
T'essentiel, 1a dominante est arabe, quoiqu’on fasse. On a beau
incorporer au christianisme des éléments étrangers au judaisme,
ceiui-ci n'en demeure pas moins son armature et son sens par-
ticulier. Le sémitisme, qu'il soit seulement hébraique ou judéo-
arabe, crée la-démarcation entre la Méditerranée qui sent, pense
et vit d'une certaine fagon, et I'Extréme-Orient mongolique
ou hindou. ;

En Espagne, avant et aprés que les Berbéres almoravides
furent accourus des bords du Sahara, avec leur puritanisme
farouche, des différences trés notables s’affirment dans les

(1) Probst. « La mystique de Lull » (Mimnster 1914 ) (p. 29). « Lull

mystique pour l'action » (Estudis franciscans. Barcelone 1935).
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par I'énorme influence de son école, jusqu'au XVIIIe siecle, et
c’est ce qui nous intéresse. (1)

Ces généralités exposées, voyons comment, dans la forme
et dans le fond, Ramon Lull servit cette cause méditerra-
néenne. :

On. sait, depuis la publication et le commentaire de ses
ceuvres romanes, a la fin du XIXe siecle, qu’il vulgarisa autant
les moyens d’expression- directement ou indirectement usités
par les musulmans, que.la science de son temps et la théologie
chmétienne. Miguel Asin Palacios I'avait pressenti, mais s’était
trompé en comparant le Bienheureux a des écrivains arabes
déterminés et difficiles 3 analyser. Nous trouvons l'influence,
au contraire, dans les milieux méridionaux chrétiens ou mu-
sulmans qui s’interpénétrent au Moyen Age, par les pelerins,
les gens de la suite des nobles croisés, les artisans, qui passent
d’'un pays a l'autre, colportant avec eux : traditions, récits
et techniques littéraires.

On remarque chez Lull : 1° Les figures géométriques du
« Grand Art » : cercles concentriques a cases contenant des
lettres symbolisant des concepts, des triangles entrelacés joi-
gnant ces cases, en somme schémas et pentacles ; 2° Des sym-
boles constamment employés : ‘arbres, fontaines, lumiéres ;
3¢ Des aliégories et des personnifications d’idées abstraites ;
4+ Des dialogues a la maniére orientale, ou des paraboles
familieres.

Les cercles ont été employés par Plotin dans les Ennéades,
par : Pseudo-Empédocle (Ibn Masara, Hallaj, tous les Ima-
mites, nous enseigne Massignon (2). Il est probable que les
Arabes et les musulmans en général les empruntérent aux.
Grees qu'ils surent commenter et continuer, et que leur uti-
lization pour représenter des idées put inspirer a Lull, familier
de milieux ou les musulmans étaient nombreux, son symbo-
lisme géométrique. A ce point de vue, Ramon servit donc
d’intermédiaire méditerranéen et de vulgarisateur. Les figures
du « Grand Art »*appartiennent a Lull, seulement par leur
application 3 son algébre métaphysique et logique. Comme
nous l’avons indiqué souvent, leurs cases en nombre différent,
il est vrai, furent d’un usage courant pour l'érection des the-
mes genethliaques des astrologues, presque tous arabes ou
juifs, de son temps.

Ces '« dawair », pour tappeler le terme arabe, sont peut-

(1) « Lull philosophe catalan » in Critérion RBarcelona) ; H Probsi
« Lull champion universel de 1'Unité » (Estudis franciscans 1933).
(2) Massignon : « Thése sur Mansour Hallaj »,
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étre universels, mais propagés surtout par I'Islam dans I'Eu-
rope méridionale.

Quant aux symboles de I'Arbre, de 1a Fontaine de Science
ou de vie, de la Lumiére de la connaissance, etc., Miguel Asin
Palacios et son maitre Ribera ont eu raison de signaler leur
fréquence dans la littérature philospphique et mystique mu-
sulmane, mais ils ont exagéré dans leur prétention d’en attri-
buer I'introduction en Espagne a Ibn al Arabi ou en général
aux Arabes. Le lecteur peut songer au « Fons vitz » d’Ibn
Gabirol, juif disciple des Arabes. Les chrétiens les rencon-
traient dans I'Ecriture Sainte et particulidrement chez les Pro-
phetes d'Israél, 3 chaque pas. Il est banal de parler d’eaux
vives et de lumitres, peut-étre moins d’arbres, et surtout de
§en servir, comme Lull, pour indiquer des classifications
ascendantes, du simple ou du principal, au complexe, au par-
ticulier, comme dans son Arbre de Ciencie. En effet, les
« fogara », des « taroug », presque innombrables, représentent
la généalogie des saints transmetteurs de la « baraka » (tra-
dition et pouvoir spirituel), jusqu’d leur « cheikh », par un
arbre généalogique dessiné dans leurs livres de soufisme ou
leurs diplémes d’affiliés.

Quant aux allégories, quoique connues par d’autres voies
que la musulmane, elles sont certainement plus conformes 3
la mentalité islamique qu’a toute autre. En tout cas, elles ont
été rajeunies par I'apport arabe en Occident. On ne voit pas
bien, sans invoquer cette influence pourquoi, précisément au
Moyen-Age, quand les chrétiens puisaient largement aux
sources musulmanes: scientifiques et philosophiques, ils efissent
précisément négligé de se servir de moyens d’expression agréa-
bles et frappants. C'est sans conteste 3 partir du temps, ou la
science arabe s'impose, comme élément prépondérant d’'un
renouveau intellectuel, que I'on représente de facon vivante les
abstractions par des porte-paroles et des personnifications.

Les poemes orientaux aiment i faire converser les idées et
les vertus comme des étes humains. Il est possible qu’il y ait
13 un renouveau de [a fable, mais celle-ci n’est-elle pas avant
taut orientale ?

Dans le Félix, entre autres écrits fameux de Lull, un sage
dit au roi : « Seigneur Roi, Pouvoir, Sagesse et Volonté se
rencontrérent prés d’'une belle fontaine et comme elles étaient
- demeurées longtemps prés de cette fontaine et qu’elles avaient
parlé de beaucoup de choses, Pouvoir énumérait la quantité
de vertus qu’il avait, en diverses maniéres de faire le bien et
d’éviter le mal. Sagesse pleurait parce que cette vertu se perdait
et parce que Volonté ne possédait pas Pouvoir d’user de
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cette vertu ; et pendant que Sagesse pleurait ainsi, Volonté
chantait et se réjouissait, et Pouvoir restait oisif » (1).

Nous allons voir maintenant 3 propos des dialogues que
les mémes personnifications de choses abstraites discourent
aimablement, 3 Ia maniére orientale. Il nous parait inutile de
renvoyer le lecteur 3 la : « Déclaratio Raymundi per modum
dialogi edita ». Raymundus, c’est Lull lui-méme, Socrates, le
protagoniste de l'averroisme qu’il combat. Dans les Duode-
cim Principia Philosophiae, il y a des discours de ce genre :
« Et toi Intellect, que dis-tu 2 » Et celui-ci repondxt : o« Je
suis pour ainsi dire complétement perverti, lorsqu’a Paris,
mon langage est perdu parmi beaucoup d’opinions, etc. » (2).
A chaque instant on trouve dans le texte : « La Mémoire dit
« la Philosophie ou la Thélogie répond », comparez le Ro-
man de la Rose avec ses vertus ou ses Vvices personnifiés.
d’influence musulmane littéraire, trés vraisemblablement aussi
et vous vous apercevrez qu'un golit pour ces maniéres de
s'exprimer régnait en Méditerranée. Or, Lull est un de ceux
qui, au XIIIe siécle, contribuent le plus a vulgariser ces modes
attrayants d'enseigner aux autres.

Avant d’'abandonner ce sujet, citons quelques-unes des
allégories de son célebre dialogue d’amour mystique I’Amich
e I'Amat. Aprés avoir écrit : « Eulumin a Amor ‘lo nuvolat
que s met entre 'Amich e 'Amat », Lull ajoute : « e per
aquell nuvolat tan resplendent se parlaven I'Amich et
I’Amat », (v. 118).

A chaque instant nous trouvons : « Dix I’Amich a son
Amat », et « respds I’Amat ». Terminons I'examen de cette
forme par un exemple charmant : « Cantava l'aucell en un
ram de fulles e lo vent menava les fulles e aportava odor de
les flors. Demanava I’ Amich a l'aucell que significava lo movi-
ment de les fulles ni la odor de les flors. — Respds : les fulles
signifiquen en lur moviment : obediencia e la odor : sofferir
malananga » (3).

Comme nous !’avons signalé, ces procédés didactiques sont
non seulement communs 3 la plupart des écrivains, mais des
conteurs musulmans en plein vent, D’autre part aussi il ne
serait pas malaisé d’en découvrir des exemples assez nombreux
dans les poésies des plus fameux troubadours, comme Arnaut
Vidal ou Jaufré Rudel. Mais maint troubadour avait fait le
voyage en Palestine, 3 travers les iles : Chypre, Rhodes, etc..
soit en pélerin, soit en qualité de compagnon d'un baron chre-

(1) « Felix », p, 79
(2) ¢ Duodecin Principia », édit. Zetzmer, p. 113,
{3) ¢« Amich e Amat». V. 46,
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tien croisé, donc pris contact avec la civilisation musulmane.
D’autre part, les troubadours méridionaux étaient en relation
avec I’Espagne, ou les morisques abondaient et n’avaient rien
perdu des formules littéraires des cours de Bagdad puis de
Cordoue.

Le langage d’Amour, comme d’ailleurs la notion elle-
méme de 1'Amour Courtois, semblent bien des adaptations
par les poetes chrétiens des maniéres de parler et souvent de
penser musulmanes. .

Mentionnons, en passant, que les qualités de droiture,
d'amour des luttes pour la Foi, de générosité vis-a-vis des
vaincus, poussées parfois jusqu’a ['utopie sociale, que Lull
demande au chevalier, qu’il pratiqua dans ses missions, parce
qu’il avait recu une éducation chevaletesque, vécu dans le
noble milieu catalan (ou figurait, en bonne place, sa lignée
paternelle : des Lull et celle maternelle des : de Herill),
coincident, si elles ne se sont pas mutuellement enrichies chez
les Arabes et les chrétiens méridionaux.

Pour la forme done, Lull joint les deux civilisations plus
que tout autre, sert I'Unité méditerranéenne, sans confondre
les religions, rend, par ses écrits et ses enseignements, plus
facile I’harmonie entre les races et les peuples. Si, heureuse-
ment pour I'enrichissement spirituel et matériel des Méridio-
naux, les communications demeurent constantes, c’est en
grande partie 3 l'influence de Lull qu'on le doit.

Quant aux idées théologiques ou philosophiques, sans
accepter l'opinion outranciére des professeurs Ribera et Asin
Palacios, que Lull doit tout aux Arabes et spécialement aux
soufis espagnols Ben Masarra ou Ibn el Arabi, on doit recon-
naitre qu’'il propage dans ses traités des doctrines courantes chez
les musulmans de son temps, en toute conscience parfois, mais
aussi parce que les chrétiens de son temps, principalement de
P’école franciscaine, les professaient déja, sans en connaitre
Vorigine. Il y a des théses. d'un pseudo augustinisme, qui,
inspirées des métaphysiciens musulmans, étaient christianisées
avant Lull, mais il y en a quelques autres qu’il transpose lui-
méme directement, apres les avoir regues de conversations avec
les  intellectuels de I'Islam, ou des Maures d’Espagne récem-
ment convertis.

Ces notions et principes propagés par les Arabes, adaptés
par les Fréres Mineurs, sont ceux : 1° des rapports de la
Matiére et de la Forme et de l'affirmation de I’ « Hylemor-
phisme universel », avec toutes sortes de modalités. On ne les
trouve pas seulement chez Ibn el Arabi, mais chez Ibn Sabin
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par exemple (1) ; 2 de la Pluralité 'des formes
3 peut-étre aussi de l'illumination spéciaie, nécessaire a la
connaissance parfaite, professée par Ibn Sina.

Lull les répete et les illustre, mais il y ajoute des ensei-
gnements dont 1'esprit oriental est trés net : 1° Sans faire de la
Matiére et de la Forme des émanations divines, comme caz-
tains juifs, ou musuimans, le maliorcain semble les considérer
comme les fundamenta, les productions de 1'univers, les qua-
lités inhérentes au Manifesté. Il les tient pour des sortes d’as-
pects de 1'Unité, ou ses moyens de création ; 2° Si I'emplot des
raisons nécessaires pour démontrer les mérites de la Foi, n’était
pas inconnu des chrétiens, Lull y a recours avec une insis-
tance qui n’est pas sculement justifiée par sa discussion avec
les infidéles, mais par son adoption de cette méthode, parti-
culidrement usitée par les penseurs de I'Islam ; 3° Il y a quelque.
chose de plus dans l'exemplarisme lullien, ou les Dignités
incréées sont les supports des choses et des étres créés, que dans
'exemplarisme augustinien véritable. Il insiste sur la puis-
sance de ces Dignités au point qu'il suffit de lire noms divins,
12 ot il emploie ce terme. Otr, personne plus que les Sémites
n’attribua d’importance aux noms et n'en affirma journelle-
ment Uefficacité ; 4° Ramon insiste sur l'importance de la
« Science infuse », avec une conviction et surtout une préci-
sion qui parait bien d'origine arabe. Il avait lu « Avicenne »,
ou ‘en avait recu l'influence arabe par les Maures d'Espagne,
puisque c’est un des auteurs assez rares qu'il cite ; 5° Il est
plus « panpsychiste » que les chrétiens ultérieurs, et on ne
rencontre pas, chez ses prédécesseurs d’Occident, I'affirmation-
connue, soulignée par le regretté Bové, de sa psychologie de
tous les étres ; 6° Cela est une conséquence de son souci uni-
taire. Il affirme aux infideles la distinction des trois pzrsonnes
en Dieu, mais il appuie sur 'Unité divine qui les explique et
les commande, avec une force inconnue des chrétiens, non
influencés, & leur insu ou sciemment, par I'Islam philoso-
phique. a®
Assurément Lull combat les propositions hérétiques
d’'Averroés : Monopsychisme de I'Humanité, négation d'un
Dicu-Providence ; déterminisme universel ; éternité du
monde. Elles furent réfutées par les musulmans orthodoxes
autant que par les chrétiens, comme on s'en apercoit en lisant
Ghazali, dans sa Destruction des philosophes (Talifot el
falacifa). Ni dans sog enszignement 2 l'usage des chrétiens, ni

(*) Lull avec les Franciscains fut influencé par Ibn Gabiral ou Avice-
bron ivlsmorphiste, pris pcur un chrétien, mais semble avolr connu
la thése arabe.
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dans ses missions en pays musulmans, ses interlocuteurs n’ac-
ceptaient ces doctrines, contraires aux Livres révélés. S'il insiste
sur leur réfutation, dans certains traités, comme la Déclaration
Raimmuti, dialoguée, c’est parce que la diffusion de I'aver-
roisme dans les universités européennes était un danger immi-
Ment et tres puissant.

Il y a méme des points sur lesquels on ne saurait sérieu-
sement contester une transposition d'une littérature métaphy-
sique et rhystique arabe 3 1'Occident. Citons entre autres
v 1° La fameuse doctrine lullienne de 1'Ascensus et Descensus
Inteilectus, double mouvement métaphysique de lesprit, que
{on attribuait a une lecture méditée des philosophes grecs
Aristote et Platon. Tout d’abord le XIIIe siecle ne les
connaissait pas dans le texte mais par les traductions latines
de traductions arabes directes et par les commentaires des
Arabes. De plus ce double mouvement ressemble singuliére-
ment au rythme dz la méthode soufie : concentration et
cxpansion : « El Farq... . El Djam ». 2° Dans le De Pro®
posztzombus hu;us artis, Lull donne les moyens de se remet-
tre en mémoire les choses en fermant les sens aux choses
sensibles. Il fait allusion souvent dans le Gran Libre de
Contemplacio, au pouvoir créateur de l'imagination dans la
Ceontemplation, il recommande avant Loyola de se représenter
les vertus de N.-S.-Jésus-Christ, sa passion, etc... dans le

lanquerna. Dans I"Amich e Amat, il dit : « Pintava les
faycons de son Amat ab son imaginacio ». Or, le renforce-
‘ment .d'une dpération psychologique par ‘refouliment des
autres est une méthode pratiquée par les soufis des « taroug »
en retraite, ou « klelona ». Cela les améne a voir des lumisres
colorées, des lettres arabes, des noms divins, i entendre des
musiques ineffables.

Par contre, 31 Lull a dii frequenter des soufis errants dans
ses voyages, 1l n'a pas lu Mohy ad din Ibn el Arabi; probable-
thent pas davantage Ghazali, le premier, hétérodoxe, le
deuxieme, orthodoxe. Les soufis sont moins attachés aux dog-
mes musulmans, ou les interprétent symboliquement, ils
admettent toutes les fois sincéres, méme 1'idolatrie, pour eux,
affirmations impures mais acceptables du méme Dieu.

Il n'a pas lu Ibn el Arabl parce qu ‘1l se serait servi de sa
théorie des hypostases, quoique liée 3 une doctrine émanatiste,
parce que toutes sortes de spéculations sur la Triade, méme sur
des Triades de manifestations créées, rapportées 3 1'Unité du
Dieu incréé, y sont développées a chaque instant (Fotsubrat
édit du Caire). Lull eiit été trop heureux de trouver chez les
musulmans enx-mémes des arguments en faveur de 1a Trinité
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divine qu'il leur préchait. Dong, il ne le connut pas, quoiqu’en
ait écrit Asin Palacios.

Il y a des stations et des états mystiques « magamat » et
« houl » décrits chez Ibn el Arabi, de méme d’ailleurs que
dans les ouvrages de Ghazali. Or, Lull ne parait pas distin-
guer des états et des stations dans sa vie mystique. Et les
soufis ordinaires, les « fagara » de la rue ou du marché, res-
sentent des impressions, mais ne dgcrivent pas d’étapes.
Avouons que de trés grands saints font.le silemce sur ces
détails analytiques, jugeant inutile d’en parler aux autres.

Ramon Lull nous apparait donc comme un polygraphe
catalan génial, car nous reléguons plus que jamais dans le
domaine de la légende sa réputation d’alchimiste, de sorcier
ou de magicien, établie par une confusion avec de ses disciples
dissidents, signant certains livres de son nom. Ce qui nous
intéresse .davantage ici, c’est son caractére indéniable de trait
d’union entre les cultures hellénique,. philosophique, musul-
enane et chrétienne d’'Occident, pour I'Unité méditerranéenne
civilisatrice.

Docteur J.-H. PROBST,

de la Schola libera lullismi,
éléve des Hautes Etudes Hispaniques,



L’ESPRIT D’OC ET LA CATALOCNE

Lorsqu’on considére tout ce que la Catalogne doit 2
I'esprit d’Oc, la force et I'étendue des rapports qui, au cours
de son histoire I’ont unie au sud de la France, on reste étonné
de leur relief, de leur continuité, de leur permanence. On a
bien, en général, une idée, plus ou moins vague, de la solidarité
qui, a certains moments, a rapproché les deux pays ; on sait
biem que la Provence et la Catalogne ont vécu unies sous des
princes de la Maison de Barcelone ; qu'il y a eu des trouba-
dours catalans ; que Mistral et les félibres ont été liés de frater.
nelle amitié aux poétes de la Renaissance ,catalane. Mais, en
général, on ne sait guére davantage. Et, pourtant, depuis les
temps wisigothiques, il n'y a eu de siécle dans [’histoire cata-
lane qui n'ait été marqué par des relations fécondes avec les
pays d’'Qc. Méme les siécles qui semblent former une paren-
these, les siécles de la décadence politique et littéraire de la
Catalogze (XVI-XVIIIe), si on regarde attentivement, on les
voit traversés par certains événements décelant la persistance
d’une lueur qui ne veut pas s’éteindre ou qui veut se raviver.

Sans doute, si on voulait chercher dans le fond ethnique
(le fond commun capsien, ibérique et celte), la cause initiale
de bien des affinités (aspect physique, caractéres moraux, lan-
gage), entre la Catalogne et les pays d’Oc, on pourrait la
trouver, sans risques d’avoir recours 3 des fantaisies, si dan-
gereuses dans ce domaine. Si on voulait chercher des rapports
de voisinage, de commerce et méme de culture, dans les temps
anciens, jusqu’a la domination romaine, on pourrait certaine-
ment en trouver. Mais je voudrais me borner 3 mettre en
relief deux événements qui ont rapproché les pays catalano-
occitaniens — 3 1'époque ou ils se sont produits et pour le
reste de leur existence.

Le premier est plutdt riche en valeur symbolique. Empo-
rion, Rhodae, les colonies grecques de Catalogne, sont filles.
de Massalia. Si le littoral catalan a pris contact avec la Gréce
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ancienne, si du sein de la cOte emporitane ont surgi des mat-
bres pentéliques et des sculptures de 1'école phidienne, cest 2
Marseille, 3 la Provence, que la Catalogne le doit. Il y a 1a
aussi, aprés les affinités ethniques, un premier trait commun.
Et les colonies grecques, autant Emporion que Massalia, furent
les portes de pénétration remaine — dans 1'Hispania et dans
la Gaule. La Provence, la Narbonnaise et le littoral de la
Tarraconaise ont été parmi les terres les plus romanisées de
I'Empire. Encore un trait commun, celui-la essentiel : le
latinisme. Et c'est le second événement auquel j'entendais
faire allusion.

Mais la romanisation nez permcttait pas, sous sa couche
de culture impériale, uniforme et officielle, 1'éclosion de I'dme
des pays et des peuples. Ce n'est qu'apres le bouleverse-
ment des invasions que la vie des diverses parties de 'Empire
a pu prendre un essor original et spontané. Et bientot des
liens se sont ¢tablis, fermes et durables, entre la future Cata-
logne et le futur Languedoc. Les deux siécles et demi de vie
commune sous la monarchie wisigothique ont accentué, entre
les deux contrées, les rapports de « bon voisinage » et ont
fait naitre un sentiment de solidarité qui ne devait jamais plus
s'effacer totalement. Narbonne et Carcassonne, Nimes et
Béziers sont des noms qui sonnent alors, presque pour la
premiére fois, dans notre histcire et qui y sonneront pendant
des siécles. Et leur écho ne s’est pas encore évanoui.

Vers la fin de la période wisigothique, cette solidarité se
manifeste en une opposition allant jusqu'a la révolte devant
le pouvoir central de Tolede. C'est la révolte du comte de
Nimes, Hildéric et du duc de Tarragone, Ranosind, qui pro-
clament roi le général Paulus (673) ; c'est la révolte d’Achila,
qui parvient a constituer un royaume indépendant de celui du
dernier roi wisigoth Rodrigue.

I'invasion musulmane unit encore dans le méme sort les
deux pays. Tous deux entrent en contact avec la civilisation
arabe ; tous deux luttent contre les Sarrasins. Et si contact et
lutte ont été bien plus intenses pour la Catalogne, il ne faut
pas oublier (méme laissant de c6té la thése des arabistes qui
font dériver directement de la poésie arabe la poésie des trou-
badours), tout ce que l'art et la culture d'Oc doivent a
I'influence musulmane. Il ne faut pas non plus oublier que les
Aquitains et les Provencaux ont eu aussi leur reconquéte, qui
aprés, a été la reconquéte catalane. Francs, Aquitains et réfugiés
goths ou hispaniques (il y a eu aussi des réfugiés am
VIIIe siécle) I'ont réalisée. Le nom de Saint Guillaume de
Toulouse, Guillaume au court nez, est peut-étre celui qui
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représente le mieux ce moment ; comme le nom de son fils
Bernard, marquis de Gothie et comte de Barcelone, est celui
qui représente le mieux le moment immédiat. Cest alors que
les relations les plus étroites commencent. Les deux pays n’en
font qu’un seul : Royaume d’Aquitaine, Marche de Toulouse
ou Marche de Gothie. Méme aprés la séparation de la Marche
d’Espagne, par Charles le Chauve (865), méme aprés I'indé-
pendance des comtés catalans (fin du IXe siecle), les relations
somt trés étroites. L’influence ecclésiastique subsiste, car les
€véchés catalans dépendent de Narbonne. De méme, les monas-
#res catalans sont en rapports constants avec les grandes
abbayes des pays d'Oc : la Grasse, Moissac, Saint-Victor de
Marseille. Ce sont aussi des rapports artistiques, et 'on sait
quel réle important jouent la Provence et la Catalogne dans la
formation de I'art roman. Ce sont aussi des relations cultu-
relles. Lorsque I'abbé d’Aurillac a demandé au comte de
Barcelone, Borrell I, s'il y avait en Hispania des savants
connaissant les sciences, le comte a pu répondre affirmative-
ment, et I'abbé lui a confié un jeune moine aquitain, qui a
étudié 2 Ripoll et 3 Vic et aprés est devenu pape sous le nom
de Sylvestre II. Gerbert est, au point de vue culturel, la figure
la plus représentative de cette période des relations catalano-
occitaniennes.

Plus les liens politiques semblent s'affaiblir, plus le mo-
ment est proche de la fusion culturelle, Clest qu’au fond les
liens de I'esprit ont subsisté toujours et que, d'autre part, de
nouveaux liens politiques tentent de se former. Ce sont main-
tenant les comtes catalans, notamment les comtes de Barce-
loné, qui tichent d’élargir leurs domaines de l'autre c6té des
Pyrénées. Le moment le plus important de cette expansion est
celui de I'union de la Provence et de la Catalogne sous Ray-
mond Bérenger III de Barcelone (1112). Alors la période
commence que Mistral a si bellement chantée :

Cent ans Ii Catalans, cent ans li Provencau
Se partageron Uaigua e lo pan e la sau.

Raymond Bérenger III a été I'ami et I'allié de Guil-
laume IX de Poitiers, le premier troubadour connu. Nous
approchons de la grandeur occitanienne. Pendant les regnes
successifs — Raymond Bérenger IV, Alphonse le Chaste et
Pierre le Catholique — les liens politiques et culturels se
multiplient, s'étreignent. Maintenant I'esprit d’oc prend son
envolée  radieuse. Et la Catalogne Y Iparticipe pleinement.
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Depuis Guillem de Palol qui est chronologiquement le pre-
mier des troubadours catalans connus, jusqu'a Cerveri de
Girona qui est considéré comme le dernier troubadour propre-
ment dit en Catalogne, tout un ensemble de poetes — Guerau
de Cabrera, Guillem de Bergad3, Guillem de Cabestany, Guil-
lem de Cervera, Ramon Vidal de Besalu et tant d'autres —
ont apporté la séve catalane 2 la grande floraison de la poésie
occitanienne. Le langage de ces troubadours est un provengal
nuancé de catalanismes et finit par étre un provengal catalanisé.
L’élection de sujets moraux et didactiques caractérise d'une
facon générale 1'école des troubadours catalans.

Bien que les vicissitudes politiques — de Muret (12139
jusqu’a Corbeil (1258) — aient brisé I'expansion de la Maison
de Barcelone dans le Midi de la France, et que l'extinction de
la branche provengale de la’ dynastie catalane ait instauré en
Provence les Anjou ; malgré le revirement de 1a Catalogne
vers les entreprises péninsulaires et méditerranéennes et la riva-
lité catalano-provencale sur les voies et les terres maritimes,
la communauté spirituelle a, en bien des aspects, subsisté. La
poésic, surtout, continue 2 se nourrir dans les sources occita-
niennes. Clest le tour, maintenant des poétes qu’on appelle,
avec raison, les éleves des troubadours : Jofre de Foixa, Pere
et Jaume March, Bernat de S8, Guillem de Torroella, les rois
Pierre le Grand, Jacques II, Frédéric de Sicile, la reine Cons-
tance de Majorque, méme le vieux Pierre le Cérémonieux,
lorsqu’il se plaint, dans des vers mélancoliques de ne plus
pouvoir chanter comme jadis. Tous ces poétes, et d'autres
encore, ont suivi les modeles de I’école de Toulouse ; tousont
continué 3 employer un langage provencalisé — quoique - de
plus en plus proche du catalan.

Quoiqu'il soit aussi un troubadour (troubadour d’amout
dans sa jeunesse, troubadour du Christ aprés), Raimond
Lulle, par la grandeur et le caractére de son ceuvte, occupe
une place 3 part. Cette place, il I'a dignement et largement
parmi ces pages. Il n'est donc pas nécessaire d’y revenir.

Si les liens de I'esprit subsistaient, les liens politiques fai-
blissaient de plus en plus. Méme Montpellier, le territoire
‘d’Oc le plus étroitement attaché a la Catalogne, la patrie de
Jacques le Conquérant, la ville que le grand chroniqueur Rai-
mond Muntaner exhortait les Catalans 3 aimer et honorer sans
cesse, le centre universitaire des Etats catalano-aragonnais,
jusqu’a la fondation de I'Etude de Lleida, se détachait petit
3.petit des pays catalans. Et le dernier roi de Majorque, déchu,
le vendait au roi de France pour cent mille écus d’or (1349).
Encore Pierre le Cérémonieux tiche de récupérer la Provence
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par le mariage de son héritier Jean avec Catherine, fille de
Louis d’Anjou. Mais ce projet du Cérémonieux ne réussit pas.

Qu’importe ? Son fils, I’ Amador de la gentilesa, envoie une
ambassade solennelle 3 Toulouse. Les hommes qui la forment
ne sont pas des guerriers ni des diplomates : ce sont des hom-
mes de lettres. Ils ne vont pas traiter d’affaires politiques ou
militaires : il vont s’enquérir de poésie. Et, sur le modéle des
Jeux Floraux de Toulouse, les Jeux Floraux de Barcelone
sont fondés. Ainsi I'influence toulousaine persiste sur la poésie
catalane, malgré I'influence italienne, qui devient de plus en
plus recherchée et malgré la catalanisation du langage poétique,
qui devient totale au cours du XV* siécle. Méme un poéte
comme Auzias March, d’une personnalité si originale et si
puissante, d’'un langage si nettement catalan, porte sur lui le
poids fécond de la tradition des troubadours. Clest en vain
qu’il veut renier leur inspiration ardente :

Leixant a part Uestil dels trobadours,
Qui per escalf traspassen veritat...

Lui-méme se laisse ravir, peut-étre dans ses moments les
meilleurs, par cet échauffement qu'il renie :

Tu esperit, si res no te'n defén,

Romp el costum que del morts es com,
Mostra't a mi e diga’'m qué és de tu :
El teu esquard no em donara espavent.

De la méme fagon que l'influence toulousaine résiste,
dans la poésie catalane, 3 l'action de I'influence italienne, elle
résiste aussi, longtemps, a 1'action de I'influence castillane enva-
hissante. Encore pendant le XVIe siécle, I'empreinte toulou-
saine domine presque entiérement. La langue catalane com-
mence 3 étre appelée langue limousine. On dirait que les poétes
catalans s’accrochent aux épaves de la tradition des trouba-
dours, pour ne pas naufrager dans la servile imitation de la
poésie castillane. Et le meilleur des poeétes catalans du XVI* sie-
cle, Pore Serafi, assemble, en une synthése tres appréciable, I'ins-
piration catalane avec la triple influence italienne, castillane et
occitanienne. L’influence de la Castille devient aprés toute-
puissante. C'est le siécle d’'or de la littérature espagnole. Les
rapports entre les pays des deux cStés des Pyrénées perdent leur
source de poésie. Maintenant ce sont les luttes entre la France
et I'Espagne qui les rapprochent violemment, et ce sont les
Inttes intérieures de la Catalogne, les luttes des bandositats,
qui poussent les Gascons (en réalité, des gens de toutes les

: 12
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contrées limitrophes) 3 y intervenir trés activement. Et lorsque
la révolte éclate en Catalogne contre la politique d’'Olivares, la |
plupart des personnages francais qui y interviennent sont des
Meéridionaux ; et c’est surtout un Méridional le visitatemr
général envoyé en Catalogne par la diplomatie francaise, I'ar-
chevéque de Toulouse, Pierre de Marca. Ce grand érudit
fouille les archives catalanes, fait revivre les vieux papiers et
parchemins, et son ceuvre, complétée par un autre savant meéri-
dional, Etienne Baluze, publiée par celui-ci (1688), sous le
titre de Marca Hispanica sive limes hispanicus, avec ses longs
appendices de documents et de chroniques du Moyen Age, a
une longue influence (elle est encore fort utile aux historiens)
sur l'historiographie catalane. Ce ne sont plus les temps de

I'influence poétique, ce sont les temps de l'influence his-
toriographique, qui finira bien par amener la poésie. Que
le souvenir de la communauté spirituelle n’est pas éteint,

nous le dit (et avec quelle force et avec quel amour)

I'ccuvre du philologue catalan Antoni de Bastero, qui, au

début du XVIIIe siecle, écrit sa- Crusca provenzale, apport
précoce de la Catalogne a la renaissance des études occitanien-

nes. Dans I'’dme de Bastero s'unissaient 'amour de la langue

catalane, dont il prénait l'excellence et 1'usage, et !'amour -
de la langue provengale qu’il considérait comme ne faisant

qu'une avec la sienne. Mais son effort était prématuré. Clest

la période suivant immédiatement la chute de la Catalogne
aprés la guerre de Succession. Il fallait entreprendre le che-

min de récupération et le suivre lentement, opinidtrement,

dans tous les ordres, depuis l’économique jusqu’'a !'intel-

lectuel. Dans celui-ci, ¢’était encore 1'Histoire qui devait sou-
tenir et donner aux Catalans conscience de leurs destinées.

Et cest encore de ce coté des Pyrénées que quelques-uns des
principaux stimulants leur sont venus. [La grande école d’érudi-

tion frangaise, 3 laquelle les Méridionaux ont largement

contribué, a exercé une influence décisive sur lgs historiens cata-

lans, spécialement sur les savants prémontrés du monastére de

Bellpuig-de-les-Avellanes. Et lorsque 1'Académie des Bonnes
Lettres de Barcelone se propose d’entreprendre la rédaction

d'une Histoire de Catalogne, elle décide de suivre comme

modele I'Histoire générale de Languedoc des savants bénédic-

tins de Saint-Maur. Déja, d’un autre c6té, Antoni de Cap-

many, dans ses Mémoires historiques sur la ‘marine, le

commerce et les arts de I’ancienne Barcelone, avait longuement

évoqué les souvenirs, et le passé occitanien de la Catalogne

avait aussi ressurgi.

Toute la période immédiate (guerres de la Révolution
francaise, guerre napoléonienne), est faite d'un contact intense
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entre la Catalogne et le Midi. Contact souvent hostile, mais
contact fécond. Nous approchons de I'heure ot la fraternité
ancestrale va se révéler puissamment. Déja des hommes illu-
minés d'une nouvelle foi, s’efforcent obscurément 2 la recher-
che des éléments qui la mettront en valeur, Déja, depuis 1798,
les fréres Torres Amat travaillent 3 Iélaboration de leur dic-
tionnaire d’auteurs catalans et, dans ce dictionnaire, les trouba-
dours et les relations avec les pays d’Oc auront la place qui
leur appartient. Déja un vieux prétre barcelonnais, Pau Ballot,
professeur de rhétorique, écrit une Grammaire de la langue
catalane ; tandis que deux jeunes poetes, les fréres Puigblanch,
ont commencé a écrire des poésies catalanes, et « les gais trou-
badours » ont commencé 3 exercer le role tutélaire qu'ils exer-
ceront longtemps. Le prestige du siécle d’or de la littérature
occitanienne sera un des stimulants les plus actifs de lIa Renais-
sance catalane — comme il I'a été de la provengale. Les renais-
sants en parlent tout le temps. Les troubadours ! On avait
beau ne pas les connaitre 3 fond (« plus invoqués qu’imités,
plus admirés que connus », ai-je écrit ailleurs) : c’étaient eux
qui encourageaient et guidaient les efforts hésitants des « nou-
veaux troubadours ». « Langue de troubadours » était aussi
Ia..langue catalane. Alors, pourquoi "n’oserait-on pas l'em-
ployer comme langage de poésie ? C'est ce qu’a 0sé un moment
Bonaventura Carles Aribau, dans sa fameuse Oda a la Patria
(1833) ; clest ce qu'a osé avec plus de décision, et surtout
avec plus de constance, Rubié i Ors dans son recueil Lo
Gaiter del Llobregar (1841).

Avec plus d’ambition aussi. Il aspirait directement 3 la
résurrection de la littérature catalane, Déja, dans la préface du
Gaiter, il lance I'idée de la restauration des Jeux Floraux. Et
lui, qui en 1841 se plaignait de solitude, en 1858, dans la
préface a la deuxiéme édition du Gaiter, rappelait qu’au son
de cette plainte, comme au son du sometent, tout une légion
de « troubadours » était accourue autour du drapeau qu'il fai-
sait ondoyer au vent. Et il signalait encore, avec un joyeux
espoir, que tout le Midi de 1a France travaillait 3 faire revivre
la langue et la poésie d’Oc, et que Majorque et Valence s’ef-
forcaient de restaurer la langue de Raimond Lulle et de Jacques
le Conquérant.

Parallélement, inconnue l'une de l'autre, mais obéissant
au méme amour et aux mémes impulsions, la Renaissance
provencale et la Renaissance catalane s’étaient produites. La
découverte fut pour les poetes des deux c6tés des Pyrénées, une
resplendissante révélation. Roumanille, dans sa Saludacion 3
Victor Balaguer et 3 Manuel Mil i Fontanals, s'écriait - -
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Ara, mon Dieu, pode morir,
Ara, o bonur ! qu’ai vist florir
L’aubre que plantere en Provenga,
E que m’avet donat, mon Dieu, per recompenga
De veire a son entorn, Provengaus, Catalans,
* Beus enfants de la mema maire,
Se reconéisser fraire, e, la man dins la man,
Canta’'nsem e s'amar coma s'aman de fraires !

L'exil de Victor Balaguer, son séjour 2 Avignon, $¢5
liens d’amitité avec les poétes provencaux contribuerent beau-
coup a cette solidarité. La Copa santa, la coupe que les poetes
catalans offrirent aux Provengaux, comme gage de gratitude
pour I'accueil fait 3 leur collegue, devint un symbole. Les fétes
de la Santa Estela et les mots de Mistral qu'on y chante en
sont inséparables :

Provengaus, veici la Copa
Que nos ven di Catalans...

En méme temps, les études sur la poésie des troubadours
se développaient en Catalogne. Balaguer Ini-méme écrivait som
histoire politique et littéraire des troubadours, et, sur um
plan plus élevé, Mila i Fontanals écrivait son ceuvre fonda-
mentale sur les troubadours en Espagne. Ce n’était plus la
connaissance vague et les rhétoriques allusions des débuts.
Pourtant l'influence des troubadours continua a étre surtout
une influence de prestige lointain, de surveillance tutélaire.
Maintenant la Provence avait un exemple plus proche et
plus engageant 3 offrir aux poetes catalans : c'était Mistral, son
@uvre et sa gloire.

Peu de pottes ont exercé sur la poésie catalane une &
grande influence — les grands poémes, spécialement : Mireille,
Calendal, Nerto. Ils ont été traduits, et quelques-unes de ces
traductions peuvent étre considérées comme des chefs-d’ceuvre
de la littérature catalane : la traduction de Nerto, faite par
Jacint Verdaguer, celle de Mireille, faite par la poétesse major-
quine Maria Antonia Salva. Verdaguer est le fils spirituel de
Mistral. Tu, Marcellus eris, s'était écrié devant le jeune poete
le patriarche de Provence lorsqu’il honora de sa présence les
Jeux Floraux de Barcelone. Et les grands poemes de L’ Atlan-
tida et El Canigo sont nés de I'impression que la gloire mistra-
lienne a produit sur le cceur du petit paysan séminariste. Il y a
dans l'ceuvre de Mistral des vertus qui sont en méme temps

l'essence de l'esprit d’Oc et qui devaient présider aussi aux

destinées de la Renaissance  catalane : cet attachement a la

terre — et cette poésie de la terre — non seulement en sa
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substance de patrie ou dans sa manifestation de paysage, mais
dans sa matérialité paysanne et ‘nourriciére ; cette fusion de
Vesprit classique et du monde paien dans I'dAme chrétienne.
L’influence de Mistral qui s'est exercée jusqu’a nos jours et
qui subsiste encore, se confond avec le génie d'Oc méme.

Mais ce n’est pas seulement la littérature qui a été forte-
ment influencée par lesprit d’Oc. L’aspect politique de la
Renaissance catalane 1'a été aussi. La méme considération du
passé glorieux qui poussait aux réalisations littéraires, pous-
sait aux réalisations politiques. Les théoriciens ont été les pre-
miers 3 en tirer les conséquences. Je me bornerai a rappeler un
pom — Prat de la Ribas. Son idéal pourrait étre comparé a
un arbre dont les racines enfonceraient dans le passé d’Oc et
dont une partie des branches s'épanouirait vers I’avenir d'Oc
— tandis qu'une autre partie s’épanouirait vers I'avenir de
I'Espagne. C’est le méme idéal qui a marqué un des moments
les plus brillants et les plus féconds de l'ceuvre de Jean
Maragall : '

Miracle, fills d’Occitania :
L’esprit d’Oc s ha despertat !

a pu s'écrier le grand poéte devant ce miracle de résurrection.
Bt dans sa belle réverie sur les vieilles belles paroles :

Aqueles montines que tan autes son
M’empechent de veure mos amors on son,

il a dit sa foi inébranlable en I'avénement d’'un jour ou tous
ne serions qu’un seul. Tout par ceuvre de I’amour ; car c’est
un autre des caractéres essentiels du moderne renouveau de
Pesprit d’Oc de n'avoir jamais rien fondé sur la haine.
Aprés Maragall, on s'est tenu a des aspirations plus
concrétes. Des rapports permanents se sont établis avec quel-
ques-uns des noyaux intellectuels de ce c6té des Pyrénées. Une
organisation modeste, mais active, établie 3 Barcelone, les a
assurés et a tiché d’apporter sa collaboration, parfois son ini-
tiative, aux entreprises culturelles d’Oc. Les liens ont existé
non seulement dans l'ordre littéraire, mais aussi dans 1'ordre
scientifique, et peut-étre les médecins sont allés dans la voie
de 1a collaboration plus loin méme que les écrivains.
Aujourd’hui que certains aspects de cette collaboration
ont di cesser, des liens plus profonds et plus durables se for-
ment encore, nés de la connaissance directe des hommes et de
cette constatation précieuse que I'amitié et la fraternité

n’étaient pas de vaines paroles.
Ferran SOLDEVILA.

Beaumes-de-Venige, février 1941,
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JORDI DE SANT JORDI

(Premidre moitié du XVe sidole.)

Les regrets et I'ennui, la douleur, le désir

8t fort m'ont assailli, quand Jje vous eus quittée
Que plus rien, désormais, ne pourrait me séduire,
Aux autres ce qui plait ne m'est que de l'ennui.
de pleure de ne plus vous voir comme autrefois 5
J'ai tant souffert, quand il fallut nous séparer !
Du fond de ma douleur je pousse maints soupirs,
Tant qu’a la fin jai peur que le désir me tue.

Ah ! gentille beauté, en m’éloignant de vous,
Quand je vous vis encor, ld-haut, sur la terrasse,
8t grand’ douleur sentis que je pensai mourir,

Car votre amour me tient toujours en son pouvoir.,
Contraint, je contraignis, pourtant, ma volonté 8
Pleurant et gémissant, je pris congé de vous.

O vous, < joie de ma vie », dans mon lourd désespoir,
de maudissais le jour de mon triste départ.

Et bien que je vécusse en la peine, naguére,

— Par crainte des jaloux, vous fuyiez ma présence —
Du moins quand je pouvais vous contempler, o Dame,
J’oubliais aussitét ma douleur et le reste.

Mais, maintenant, je vis absent de tout plaisir,

Je suis chargé d’amour et pauvre de bonheur,

Et je mourrai — pour peu que le supplice dure —
Loin de vous que mon cceur aime si noblement.

Il me souvient du jour ot nous nous sépardmes,
— Je pense & vous et clairement je vous revois —
Alors, dans tout mon corps, jéprouve une douleur .
Qui court a travers moi et fait pleurer mes yeux.
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Et je me tourne vers mon cceur : ¢ Ou est ma dame ?

¢ Ou est mon bien' ? », lui fais-je dire, tout en larmes,
Hélas ! et d’une voix brisée, « car je me meurs

« De ne plus la revoir's : Voila comme il vous pleure !

5. La nuit je vous revois, quand mon cceur fait un réve
Ou mon corps peut trouver léger apaisement.
Le lendemain, par vous, je m'en vais tout joyeux,
En songeant a la joie née de votre présence.
Je vous supplie de m’envoyer — pour qu’il connaisse
Mon amour — votre ceeur, une heure chaque jour.
Car plus je vis, plus je vous aime, et, par ma foi,
Plus jaspire, ma Dame, a votre bonne amour.

6. Si grand pouvoir avez sur mot, Dame Isabelle,
Que, loin de vous, je suis en grande pénitence,
Mais le plus tét que je pourrai, sans plus attendre,
J’irai revoir votre maintien st gracieux.

Car mon corps est rempli de haine contre moi :
Il est désespéré de votre longue absence.

Voici qu’il veut me tuer : il dit que, sans mentir,
Il n’aura plus pour moi la moindre bienveillance.

(« Les cent millors poésies liriqgues de la Llengua.
catalana », Joseph M. Capdevila.)

AUZIAS MARCH (1393-1459)

Ry

1. Ils peuvent dans la jote, tous, célébrer les fétes, »
Mélant a leurs plaisirs les louanges de Dieu,
Courir places et rues, rechercher les délices
Des jardins ou l'on oit conter les grandes gestes,
Loin d’eux jirai hanter les sépulcres, les morts
Et finterrogerai les dmes infernales :
Elles me répondront car elles n’ont point d autre
Compagnie que la mienne, en leur plainte éternelle.

.

2. Chacun veut retrouver et suivre son semblable.’
Aussi n’aimé-je point vivre avec les vivants :
Ils ne peuvent imaginer ce que je sens, '
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Ils §’écartent de moi comme d’'un homme mort.
Prisonnier d’'un hérétique, le roi de Chypre,
Au prix de mon destin a un destin heureux.
Ce que je vais cherchant, je ne I'aurai jamais.
Nul médecin ne guérica mon long désir.

Cet Ixion & qui vautour ronge le foie

Et dont la chair toujours va se renouvelant,

Pour que jamais ne s'interrompe le supplice,
N’éprouve pas tourments plus violents que les miens.
Un ver dans mon esprit, un autre dans mon ceeur,
Ne cesseront jamais leur travail inlassable

Tant que dure l'objet qui se refuse @ mo.

Et si la mort devait me faire telle offense

Que d’éter de ma vue un objet si charmant,

Je ne lui saurais gré de ne pas revétir

De terre aussi mon corps qui n’a plus rien a perdre
D’heureux, sinon ce qui dans mon ceeur imagine

Que mes désirs jamais ne se pourront combler.

Et sl faut que jachéve, enfin, mon dernier jour,

Il sera donné terme @ mon ardent amour.

8i Dieu veut me loger dans le ciel, de Le voir

Me tendra bien heureux, mais il faudrait ld-haut,
Pour rendre ma félicité parfaite, qu'on m’assure
Encor qu’il vous a plu de pleurer mon trépas
Vous repentant d’avoir, par faute de merci,
Laisser mourir — martyr innocent de l'amour —
Celui dont I'dme edt volontiers quitté le corps,

§8'il edt cru que de lui vous prissiez compadssion.,

Lys parmi les chardons, vous savez comme moi
Qu’un homme peut mourir des souffrances d’amour,
Vous n’aurez pas grand mal a croire qu’a cette heure,
J’éprouve la douleur qui précéde la mort.

(Euvres de A. March, édition compléte par

Amédce Pagés.)
sy I ==

Semblable au naufragé qui, proche de la mort,
Souffrant mille périls au gros de la tempéte,
Di’une ile de salut apergoit le rivage

Ou I'empéche a jamais d’aborder son destin,
Ainsi je vis, souffrant mille tourments
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Prés de vous qui pourriez, seule, apaiser mon mal,
Désespéré de désirer toujours en vain,
J'irai, disant votre cruauté, par le monde.

JOAN ROIC DE CORELLA

(Premidre moitié du XVe sidcle.)
CHANSON

Du mal que je souffre, je ne puis me guérir
8 vous ne me regardez
Avec des yeux tels que je puisse dire
Que mon amour vous déplait,
Et qu’a cause de vous, je n'ai plus qu’'a mourir.

St par vous je meurs, vous croirez alors
A l'amour que je vous porte,

Et il n’est pas possible que vous ne pleuriez
La triste mort de celui

Dont maintenant vous ne voulez pas.

Le mal dont je souffre ne peut me quitter,
St vous ne tournez :

Vers moi vos yeux pour qu’ils veuillent me dire -
Que mon amour ne vous plait pas,

Et qu’a cause de vous, je n'ai plus qu’a mourir.

(Texte de Joseph M. Capdevila : « Les cent millors
poésies liriques de la Llengua Catalana ».)

Poémes traduits par Louis ALIBERT et René NELLI.
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: L’'OMBRA

Mai com avui t’ havia vist tan clara,

ni tan gelosa de la meva sort,

m tan semblant a I'Ombra de la mare,
ombra de 'Ombra de la meva mott !
Com ella et sentc, avui, tan a la vora
que no tinc por de res ni de ninga.
Fins, st un vent fred es llevava a deshora,
crec que vindries a acotxar-me tu.
Tan a la vora com et sé de mi

{ aquest brogit tan alt que tens i fi,
d’una mena de pau que s'encomana !
Blanca com ets ¢ tot de sereni,

tens tebiors de falda { de coixi,

que fas olor de terra catalana !

Ventura GASSOL.

<

N.D. L. R. — De toutes les manifestations de la Remnaissance
catalane, aucune n’a atteint de si bonne heure a la plénitude comme
la poésie. Verdaguer et Maragall, les Majorquins Alcover et Costa i
Llobera en marquent les sommets dans le siécle dernier et le com-
mencement de celui-ci. Aprés eux, loin de péricliter, la force et la
grace de la poésie catalane persistent dans les nouvelles générations
de poétes qui, non seulement font revivre en langue catalane toutes
les nuances des écoles et tendances poétiques européennes, spécia-
lement de la France, mais apportent souvent une trés vivante origi-
nalité, puisée dans les traditions de leur terroir. Joseph Carmer et
Joseph M. Lopez-Picoé président, pour ainsi dire, & 1’enrichissement
de ce domaine poétique oil, chacun avec sa précieuse charge (par
sa route 3 lui ou en compagnie de ceux de son école), font chemin
les poétes de Catalogne : Ventura Gassol, J.-M. de Sagarra, Charles
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L'OMBRE

Jamais tu ne m’avais paru si claire,

ni si fiere et jalouse de mon sort,

ni si semblable 3 I'Ombre de ma mere,
ombre de I'Ombre pile de ma mort !v
Tu me veilles de pres, forte comme elle,
Je n’ai plus rien A craindre contre moi.
Si se levait une brise cruelle,

nulle ne borderait mon lit que toi. .

Si prés de moi et pourtant qu'il est haut
ce doux parler de feuillages et d’eaux
qui de ta paix, comme une source, émane !
Blanchie ainsi de givre et qu'il est doux,
tel un duvet, le creux de tes genoux !
Tu sens si fort la terre catalane !

Ventura GASSOL, trad.

Riba, Clementine Arderiu, Riber, Manent, Lleonart, Melchior Font,
Ferran Soldevila, Marius Torrés, Joaquim Folguera, Salvat i Pa-
passeit, Bofill, Garcés, Millas, Pujols, Bertran, S. Juan et tant
d'autres qui ont fait de ce coin entre les Pyrénées et la mer,
ainsi que de lile de Majorque, ¢ la terre dorée des poétes »,
comme disait en des temps d’optimisme et de gloire, I'un des plus
en vue d’entre eux.

La littérature proprement dite compte bien d’autres noms par-
venrus a une grande réputation, parmi lesquels nous pouvons citer :
Pompeu Fabra, Pous i Pagés, Puig i Ferreter, Carles Cardo, Bertrana,
Carles Soldevila, Jordana, Lluis Carreres, Martinez Ferrando, Na-
varro, Xammar, Alavedra, Lluis Capdevila, Fontberpat, Trabal,
Oliver. 11 faudrait aussi tenir compte de la toute dernidre géné-
ration, mais notre propos n'est pas d’approfondir ici la question des
Lettres Catalanes, Elle mériterait a elle seule un numéro spécial.
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DU « TROBAR CLUS »
AU « DOLCE STIL NUOVO »

L’école du « Dolce stil nuovo » occupe, dans la poésie de
« si », une situation analogue 3 celle du « Trobar clus »,
dans la poésie d'oc : Elle semble en étre le prolongement et,
aussi, la réplique. Elle présente, comme elle, le contraste
apparent d’une inspiration assez fréle et d’une prosodie trés
riche, trés savante. Les Italiens, venant cent ans apreés les
Provencaux ont mieux fait connaitre les ressources de leur
art secret, et, 3 la différence des poetes d’oc, ils ont eu des
héritiers dignes d’eux. Mais nous ne devons pas oublier que
Cest 3 leurs maitres occitaniens qu'ils devaient, pourtant, le
don de ce fil d’or qui suscite 1'orgueil et la foi poétique. Par
Iintermédiaire des Florentins, et par deux voies opposées, le
Languedoc a fécondé toute la poésie italienne.

Poésie métaphysique :

Les troubadours sont cathares, comme Baudelaire ou
Rilke sont chrétiens, c’est-a-dire, par leur gofit d’une mystique
qu’ils risquent, 3 tout instant, de trahir, mais dont ils aiment
les images ; par le recours & la pensée et a 'expression qui
peuvent le moins fausser leur entreprise personnelle. Cet art,
si léger et si pur, l'esprit de systeme et peut-étre I'esprit de
parti ont souvent le tort de I'enfermer dans une définition.
Les cadres poétiques étroits et la permanence des themes
n’impliquent point une idéologie toujours identique, rame-
nant toujours au catéchisme de I'hérésie. Il suffit, en vérite,
de lire et de croire ce que disent toutes ces bouches poétiques.
Les allégories qui paraissent en transparence dans le dessin des
strophes ne doivent ni étre exclues de la signification générale
du potme par une décision arbitraire, ni considérées comme
des motifs poétiques se suffisant a eux-mémes, au nom d’'une
métaphysique arrétée. Les combinaisons prosodiques et les
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thémes imaginatifs du « symbolisme » (1) ne sont pas
beaucoup plus variés que ceux des troubadours : la recherche
mallarméenne d'une forme dure i forte réfraction verbale,
combinant un nombre fini d'images, me parait assez proche
de celle du « trobar clus », et elle est précisément fondée sur
le dédoublement du sens, les implications métaphysiques du
langage, les figurations multiples. On a l'impression d’un art
occulte, par excellence, et il est bien vrai qu’il a prétendu
donner cette illusion, ou, du moins, cette apparence. Mais il
n'y a, en aucun cas, une doctrine exclusive a la base : il y a
la condition méme de la poésie métaphysique qui est la recher-
che d'un haut sens et d’'un pur langage.

La lyriqie de I'amour n’a pas conduit 3 autre chose les
pottes d’oc : De multiples résonances s'éveillent dans leurs
paroles attentives, appelant tout ce qui peut s’accorder a leur
théme, et, peu a peu, les plus hautes pensées traversent leur
ivresse joyeuse ou leur gravité inquiéte. Deux tons se font jour,
ainsi, dans cet art souple et discret, selon qu'on y retrouve le
bonheur et la noblesse de 'amour sans fin, exaltés par Bernard
de Ventadour, qui lie tout son art 3 leur puissance :

Non es meravelha s’teu chan
Mielhs de nulh autre chantador,

ou l'expression plus dense, plus douloureuse de I'inimitable
Arnaud Daniel, celui qui « nage contre le courant » :

leu sui Arnautz qu’amas lUaura
E chatz la lebre ab lo bou
E nadi contra suberna.

Deux sonorités dans le chant d’amour ou, aussi bien,
deux attitudes métaphysiques. Car un art aussi achevé exprime
totalement le poete.

On perd d’autant plus facilement le sens des courants
métaphysiques qui ont alimenté la poésie d’oc et la poésie de
« si » qu'on cesse de les considérer comme des ensembles
historiques en mouvement, qui ont cherché a définir et a enri-
chir sans cesse leur art poétique et leur pensée. On voit assez
mal, sans doute, en quoi des styles si denses et si fermés ont

(1) Cette analogie me parait une approximation plus slire que
l’'analogie du surréalisme invoquée par D. de Rougemont : Le défaut le
plus frappant de cette école a été de s’articuler trop étroitement sur
des doctrines philosophiques (Marxisme, Freudisme, illuminisme) sans
prendre assez de champ avec elle. C'est en quoi elle nous €éloigne, & mon
sens, des troubadours.
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pu évoluer. Cependant, a ne pas situer ces écoles dans le temps,
on risque d’éliminer involontairement de leur histoire et de
leur description, leurs principes les plus nécessaires. On arrive
a dissoudre leur secret. '

La Poésie, au Moyen Age, accompagne le grand mouve-
ment philosophique qui a atteint son apogée au XIIIe siecle,
et elle s'est surtout nourrie d’éléments anti-romains. Mais ce
serait une illusion de croire que les doctrines hétérodoxes aient
aux XII® et XIIIe siécles, confondu leurs activités. Il ne faut
pas imaginer une alliance, un accord secret entre-les hérétiques,
comme s’ils avaient communié en vue d'établir une sorte
d’Eglise anti-romaine, quand il n’y a rien eu de plus opposé
que V'influence cathare et I'influence averroiste, par exemple.

Il faut préter a ces époques plus d’hésitations et plus de
trouble qu'on le fait d’ordinaire : les sectes naissent, les
doctrines s’articulent et se combattent, 1’orthodoxie se cherche
au milieu d'une fermentation extréme de pensées, d’aspira-
tions et d’ouvrages scolastiques. Il n’existe pas encore cette
ligne de séparation lumineuse entre le vrai et le faux, entre
I'Eglise et 'Hérésie, que les historiens ecclésiastiques ont, plus
tard, imaginée. Comme aujourd’hui, la vie était faite de
doute et de confusion, et les révolutionnaires luttaient entte
eux plus Aprement encore que contre les promoteurs d’un ordre
staple mal défini ou en train de se définir. Au moment méme
ol 1a Croisade, descendue par la vallée du Rhone, se déchaine
en Languedoc, Frangois d’Assise obtient d‘Innocent III
I'autorisation de précher la pénitence ; et lindividualisme
religieux que l'on réprime avec rigueur chez les Albigeois,
obtient droit de cité dans 1'Eglise quand les régles de I'ordre
sont approuvées par le Pape.

Joie et sécheresse.

Le mouvement franciscain est un mouvement poétique.
Le nom du fils de Bernardone, son éducation par les romans
de chevalerie, le prouvent moins encore que son activité méme,
sa doctrine, les circonstances de sa diffusion et la vie de ses
disciples. Le grand départ en I'honneur de la pauvreté, I'appel
aux choses de la nature, et la recherche d’'un contact immédiat
avec Dieu par le chant, par I'amour et l'ivresse du sacrifice :
voila ce que les « jongleurs » de Dieu apprenaient de leur
maitre, et par ol leur découverte ressemble 2 celle de la lyrique
provengale. Plus encore que Francois, Jacopone, ce frére
errant et passionné qu'on appelait le « gros Jacques », chan-
teur ardent, comédien ambulant et poéte singulier, est un
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« troubadour ». Il n’est pas, comme ceux de la Provence, hé
aux cours princiéres, mais il célébre dans ses <« laudes »
les mémes songes, et les mémes symboles ; il développe dams
sa poésie populaire, en leur Otant leur éclat incertain, les
mémes images et les mémes objets. Il jette et enfle, au grand
jour de sa musique exaltée, les thémes les plus fréles et les plus
raffinés du « trobar clus ».

Le «Dolce stil nuovo » présente des caractéres tout dif-
férents. Il se veut, de prime abord, plus savant qu'ému. L’une
des recherches qui ont le plus compté dans la formation du
« dolce stil nuovo », est celle de ce qu'on peut appeler 1’ Aver-
roisme poétique dont le maitre fut Guido Cavalcanti, ’ami
du Dante. Disciple de Siger de Brabant, adonné aux sciences
et aux études physiques, il était entouré d'une légende d’incré-
dulité, a laquelle Boccace fait écho dans la sixiéme journée du
Décaméron : les gens disaient, en le voyant plongé dans ses
spéculations, qu’il cherchait si l'on pouvait démontrer que
Dieu n’existit pas : « Se trovar si potesse che Iddio non fosse ».
Cette science gréco-arabe de la nature, transmise par Averroés a
I'Occident, devait faire trembler le XIIIesiécle jusqu’au moment
ot lorthodoxie, cessant de la combattre, parvint i 1'intégrer
dans les « sommes » des grands dominicains (1). La posses-
sion de ces idées neuves et redoutées remplissait les jeune phi-
losophes d'un orgueil extravagant et les invitait 3 se former
un art qui fit digne de leur savoir. Cavalcanti est l'initiateur
d’une sorte de lyrique savante, d'une poésie scientifique, dont
la complexité et la richesse impressionna beaucoup la jeune
école florentine. L.a canzone « Donna vii pregar perch’io voglia
dire », en est comme le manifeste. Le théme en est, sans doute,
I'amour, unique théme lyrique de 'époque, mais il n'y a rien
de plus opposé a 'art souple et tendre des troubadours, que
ce poéme froid et d’une hauteur calculée :

Senza natural dimostramento
No ho talento di voler provare
La dove posa, e chi lo fa creare.

Guido fonde un art, ot I'on commence 3 saisir ce qui va
dévier et transformer, dans la poésie italienne, !'inspiration
occitane.

(1) Sur importance de 1’Averroisme ¢ négateur ». au VIII* siécle, voir
I'excellent ouvrage de G. Coffanin : Storia dell’ Umanesimo (dal XIII
el XVI sec.) Napoli : 1933 : il XIII & il secolo averroiste (p. 21).



152 CAHIERS DU SUD

Parallélement i cette lyrique « rationaliste » et « physi-
cienne », la poésie de « si » est parcourue d’'un courant qui
témoigne du drame intérieur de I'époque. Le theme de Vabsence
de la joie causée par l'occultation de l'amour, est fréquen¢
dans 'art des troubadours, dont il constitue 1'une des faces
essentielles : mais ce théme se développe dans la poésie ita-
lienne sous une forme plus désolée, d’ou l'attente de I'amour
a disparu en une lyrique de la mélancolie, trouble, blasphéma-
toire et sarcastique, qui, au lieu de déplorer ’absence de ln
joie, senferme avec complaisance dans le désordre et dams
'impureté de 1'étre singulier et malbeureux. Lisez 'le poéme
de Cino da Pistoia : « Tutto ci6 c’altrui piace a me disgrada »;
il n'est aucun chant qui contraste plus profondément, plus
désespérément avec les cantiques enivrés de Saint Frangois.

Ainsi, qu'elle exprime le malheur de la conscience amou- .
reuse ou qu'elle reflete, dans ses chants, les spéculations de
la haute métaphysique, la poésie florentine du « dolce stil
nuovo », savante et ordonnatrice, se sépare de la lyrique
d’amour franciscaine. La poésie de « si » n’admet plus I'igno-
rance sacrée, le dépouillement mystique : elle est d’'emblée
savante et condamnée 3 I'hermétisme, qui est I'art de remplis
le poemes d'images et de figures de plus en plus nombreuses
et comme superposées. Cela n’a rien a voir avec le pur éso-
térisme qui engendre la signification immédiate d'un rite
ou d'un chant.

Le probléme de Dante.

I'expérience inscrite dans la Vita Nuova est déja tree
loin de celle des grands troubadours : ce qui l'en sépare, c'est
non seulement I'épaisseur d’un style chargé de formes théole-
giques, mais 3 travers celui-ci, l'idée qu’'on peut de la doctrime
d’amour dériver une science précise du monde spirituel qui
prolonge, sans la contredire, la science du monde physique
(astronomie, représentation du Cosmos, etc...). Clest pat
13 que les écrits de jeunesse de Dante annoncent la « comme-
dia ». La lyrique d’oc n’était pas principe de science, elle était
incantation, charme, chant : elle ne cherchait pas, comme 1a
poésie de Dante, 3 saisir ’homme entier, puis le monde, mais
3 approfondir le sentiment de I'impossible délivrance.

La grandeur de Dante est d’avoir prolongé l'ccuvre des
troubadours, en faisant de I'amour le cadre méme de la
connaissance. L’auteur de la Vita Nuova et du Canzoniere,
n’a pas seulement transposé sa doctrine et sa pensée dans la
Commedia. Le probleme fondamental est posé par le passage
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de lIa Vita Nuova a la Commedia, de I'inspiration ‘du Dolce
stil nuovo a celle de 1'épopée cosmique. Et si l'on peut sup-
poser que les deux ceuvres correspondent 3 deux époques bien
distinctes de la vie de Dante, celle de la jeunesse et celle de
I'dge miir, ce probléme n'en atteint qu’a plus de profondeur, la
personne méme du poéte.

Quelle que soit, en définitive, la solution probable du
petit probléme posé par I'écueil dit « il Fiore », adaptation
condensée, en langue de « si » du roman de la Rose, qui a
pu étre attribuée 2 Dante, il n’en est pas moins utile de compa-
rer le roman de la Rose avec la Commedia elle-méme. La pre-
mitre partie, I'ceuvre de Guillaume de Lorris, compose un Ars
amuandi, riche de significations multiples, qui sert de cadre,
dans la suite démesurée, composée par Jean de Meung, 3 un
véritable poéme encyclopédique. L’écart entre les deux parties
mesure 1'échec de I'entreprise : on dit communément que le
second auteur a retourné le sens et la portée de I’ceuvre.

Dante a-t-il fait autre chose que d'édifier un poeme  de
la connaissance sur un « art d’aimer » et de faire teposer sa

« commedia », au programme universel, sur la doctrine de
la Vita Nuova ? :

Sub specie aeternitatis

La Commedia reléve toute entiére d'un effort pour rejoin-
dre par la vision ce qu’il y a 4 la fois de plus évident et de
plus secret dans la pensée religieuse. Il est fatal qu'elle entre-
tienne ainsi et vivifie tout un fonds i peu prés commun 2
toutes les religions, dont la diversité n’est pas si grande; Aussi
est-ce un jeu séduisant et illusoite que:-de rechercher son ins-
piration dans les sectes, dans les hérésies de son temps : la
démonstration réussit a chaque fois et est 3 chaque fois inutile.

Dante connait, interpréte et place dans son ceuvre. toutes
les doctrines, tous les aspects de la religion multiple de son
temps ; il semble adhérer 3 tous au moment méme o il les
dépasse. I n'est pas de lecteur de Dante qui ne I'ait supposé
tour a tour gibelin, joachimiste, cathare méme... Et il y a,
dans les recherches érudites, des donnes sérieuses et non -pas
seulement des fantaisies a2 la maniére d’Aroux et de Péladan)
pour nourrir, pour imposer toutes ces hypothéses. En vérité,
Dante s’est élevé par la vision au-dessus des systémes méta-
physiques, au-dessus de la dialectique et des théologies. ,

La recherche prudente et nécessaire des sources ne doit
pas se transformer en une recherche de I'intention ou de Uinspi-
ration de Dante. C'est prendre la voie paresseuse, c’est passer

13
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a coté du vrai probléme, qui est d'ordre poétique. Dante ne
recherche pas une démonstration doctrinale, mais une mise
en place de l'ordre cosmique tout entier, qui engage des élé-
ments physiques comme les tableaux de la vie humaine avec
les paysages terrestres qui les portent, ou des éléments poéti-
ques, comme le jeu des comparaisons, ou des éléments fan-
tastiques, surnaturels, qui n’intéressent pas le dogme.

Mais son entreprise n’est possible, pour un chrétien du
XIIIe siecle, qu'a travers I'image du monde de 1'aprés-vie et
du domaine de l'au-deld, c’est-a-dire de I’Eternite.

Le secret de Dante, c’est la vision, c'est-i-dire, le don
poétique qui permet de figurer, sans faute, les réalités inté-
rieures. Je ne dissimule point que ce don est, finalement, sous
la dépendance d'une intuition mystique, d'un mouvement
mystique, car, pour Dante, 3 la différence des poetes d aujour-
d’hui, cet effort n'a pas de sens pour lui-méme. Mais il est a
tout instant différé par I'introduction du monde des formes, des
images et des mots, ralenti par 1'usage de l'imagination méme.

La Commedia, c’est 'ordre temporel décrit et célébré avec
passion, avec amour, mais situé, par un effort prodigieux,
dans lordre de U'Eternité. Cest le monde « tel qu'en lui-
méme enfin, 'Eternité le change ». Clest la vie, ce sont les
hommes sous leur autre aspect, 3 la fois semblable i celui de
la terte et inversé.

Conclusion.

Aux XII° et XIII¢ siécles, 'Eglise romaine se trouve en
face des deux problémes vitaux de son histoire : Elle est
ébranlée, au XII° siécle, par I'hérésie cathare et la renaissance
d’'un mysticisme libre et épuré ; puis, au XIII°, par la diffu-
sion de I'Averroisme et de la science greco-arabe. Ce sont 1i
les deux faits immenses qui ont miri 1'Occident.

Le catharisme a été persécuté ; I'aristotelisme musulman
condamné par 1'Ecole et par les Papes. Mais I'Eglise n’a vrai-
ment sauvé sa suprématie qu’'au moment ou, par I’Ordre fran-
ciscain, elle a intégré la mystique, et par Saint Thomas, la
science, s'assurant ainsi, pour de nouveaux siécles, le contrdle
de la pensée occidentale.

Dans l'ordre poétique, I'ccuvre de Dante représente une
réussite semblable : Elle domine la divergence des doctrines,
elle répond 2 une personnalité dont la loi est supérieure 3 ces
conflits et l'exercice- parfaitement assuré : elle procéde d’un
principe indépendant et totalisateur.
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Mais elle vit des difficultés intérieures dont elle est née.
La lyrique de Saint Francois et celle de Guido Cavalcanti,
également dérivées de la poésie d'oc, ont éveillé par leur
conflit méme l'art solennel et 'ample inspiration du poéte
souverain. Il les a dépassés en portant au-dessus de la lyrique
et, en approfondissant de toutes parts, les sources de la poésie
métaphysique.

André CHASTEL.
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LA BARONNE DE CARINS

(Poéme populaire sicilien du XVI° siécle)

INTRODUCTION

Je suis fiché pour toi, & lecteur bienveillant, qu'il te faille
lire cette belle histoire, seulement la_ lire et n’en suivre des
yeux que 'ombre sur le mur du papier, et méme hélas I'ombre
de 'ombre.

Cette histoire-ci n’était pas faite pour &tre lue, mais
chantée. Ni ceux qui l'ont faite, ni ceux pour qui elle a été
' faite ne savaient écrire ni lire. Pendant plus de trois siécles

elle a vécu de vive vie, passant de bouche en bouche, de cceur
en ceeur, de peére en fils. Elle n'est tombée dans l'encre que
depuis une cinquantaine d’années.

Les Urvi en ont été les dépositaires ; 1'un d’eux peut-étre
'auteur. Les Urvi, c’est-a-dire les Aveugles, sont des chan-
teurs errants (1). A leur venue les maisons du village se vident
en un grand frottis de pieds nus, tout le monde se masse
en silence sur la place, devant le puits, sous le platane.
L'Urvu soutient sa voix d’une maniére de petit violon pous-

| siéreux comme une mouche morte et qui sait pourtant de trés
suaves sons.
Les noms propres des Urvi — comme ceux des grands

batisseurs d’églises — se sont perdus. Il est beau qu'il en soit
! ainsi, et c’est presque justice. Car méme si I'Urvu improvise,
sa poésie n'est pas tout 3 fait sienne. La mémoire de I'Urvu
est une besace profonde. L'Urvu est la mémoire ambulante
| d’un peuple trois fois millénaire. L'Urvu posséde dans la
'[ besace de sa mémoire un assortiment de strophes antiques qu'il
sait tourner 3 de nouveaux sujets. Par ailleurs on exige de lui

| quil module et orne i sa maniére les thémes connus. Cette
méthode anonyme et unanime est loin de nuire 3 l'unité de

(1) Nous sommes en Grande-Gréce, ne l'oublions pas. Qu'l nous
souvienne d'Homére l'aveugle (ou les aveugles).
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I'ceuvre, a sa verdeur et i sa perfection, quoi qu'en puissent
penser les gratteurs de papier et rongeurs de porte-plume.

Dire du Sicilien que c'est un dialecte ou patois italien. ce
serait comme dire que le Provencal est un dialecte ou patois
francais. Le Sicilien est une langue possédant ses classiques, sa
vénérable ancienneté, ses lettres de noblesse.

La littérature sicilienne connut son apogée au XIIIe siécle,
alors que Palerme était capitale de I’Empire romain d'Occi-
dent. A la cour de Frédéric II et de ses fils, tous poétes, la
poésie galante fleurit quelque peu avant I'éclosion du « Dolce
Stil novo » en Toscane et la venue de Dante.

Cette poésie courtoise était fille de celle des troubadours.
Elle en reprit les thémes, les rythmes et les métres.

Elle forme le chainon qui rattache 3 la poésie provencale
1a poésie italienne classique.

Quoique le peuple sicilien soit un mélange — .assez
volcanique — de toutes races, la langue en - est purement
latine. On 1a peut situer 3 mi-chemin entre [I'italien et
I’espagnol. .

Mais la tradition orale est beaucoup plus riche et plus
variée ici que la littérature. Elle ne lui céde en rien par la
grandeur, ni méme par la rigueur formelle.

Chaque village a son mode pour la chanson d'amour et
les jeunes hommes chantent « alla lipariota » ou « all’arca-
mist », c'est-a-dire sur le mode de Lipari ou d’'Alcamo. Il y a
des épithalames et des lamentations funébres. Il y a les mélo-
pées des mineurs de soufre et celle des prisonniers solitaires. Il
y a les berceuses. Il y a la « berceuse des jeunes beeufs », dont
on les aiguillonne, le premier jour qu'on les méne au labour.
Il y a des chants pour accompagner la navette des tisserands,
le rouet des fileuses, le battoir des lavandiéres, pour animer les
faux, les fléaux et les vans. Il y a les apostrophes qu’on
adresse 3 la Madone lors de la procession pour I'Assomption,
la Pique ou la Féte-Dieu.

Mais ce qui est plutét du ressort des Urvi, c’est 1a geste
héroique. Ils chantent Roland et les prouesses des chevaliers
de France. Cette tradition a pris pied dans l'ile dés l'arrivée
des rois normands qui dailleurs y sont célébrés parmi les
autres preux. C’est la tradition des troubadours. Elle s'est
renouvelée aprés le passage des Impériaux, lors de la conquéte
du royaume par Charles d’Anjou, frére de Saint-Louis. Elle
s’est renouvelée encore grice a 1’Arioste, au Tasse et au Boiard
dont les strophes ont largement circulé dans le peuple
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(« ignorant » et « arriéré » comme disent les trés-instruits
d’a-présent), conjointement aux tercets de Dante. Dans ces
gestes, le roi Roger affronte Charlemagne et I’un et I'autre ont
emprunté leur cuirasse et leur heaume 3 Charles Quint, car
toute I'histoire se ramasse en un jour, et ce jour, n'en doutons
pas, c'est ce jourd’hui, car rien dans cette ile n’est plus présent
que son histoire, comme rien n'est plus grave et réel que
sa poésie. Les mémes motifs inspirent la peinture des charrettes,
un art qui tient de la miniature persane et de l'enluminure
gothique, et le théitre des marionnettes qui n'est pas un amu-
sements d’enfants mais, pour les vieux paysans sourcilleux
au chapeau noir, un spectacle dramatique et parfois édifiant.
Les Urvi ont encore pour office de chanter la vie de
Sainte Rosalie, de Sainte Lucie, de Sainte Marine, de tous les
saints et saintes de I'ile, ainsi que la vie des brigands illustres.
Enfin, ils chantent les « storie » ou « casi », les « histoi-
res » ou « cas », cest-a-dire les amours, les drames et les
crimes des seigneurs et des dames, de ceux-13 méme qui habi-
tent ou habitaient le donjon sous lequel le village entasse ses
fagades blanchies, ses toits plats, ses escaliers et ses arcades,
étend ses linges et secoue ses poussiéres — de ces barons dont
le renom, la noblesse de sang et le faste rejaillissent naturelle-
ment sur I'orgueil de ceux qui appartiennent & leurs terres. Et
ces histoires nous enseignent que tous, petits ou grands, nous
sommes soumis 3 1'amour, 3 la mort et a la Justice de Dieu.

« Lu casu amaru », le « cas amer » qui nous oeccupe pzut
étre conté en deux mots.

Don César Lanza, baron de Trabia, comte de Mussom2li,”
« maitre portulan » de Palerme, « capitaine d’armes sur terre
et sur mer » (1), apprend un soir que sa fille ainée et favo-
rite, Dame Laure, qu’il a mariée 3 Vincent La Grua-Tala-
manca, baron de Carini, trompe son mari et déshonore son
nom avec Francois Vernagallo, son cousin. Il monte a cheval,
court 3 Carins qui est 3 quelques lieues de Palerme sur la cte,
surprend les coupables au chiteau, tue sa fille, fait tuer par
un valet ’amant, plaque contre le mur sa main sanglante (2),
dont on montre encore la trace aux voyageurs, noire, mais qui

(1) César Lanza avait guerroyé aux cotés de Charles Quint en Alle-
magne et dans les Flandres, et pour lui en Afrigue. Il avait surtout
2 faire la course aux ¢« Turcs » eur mer. Ce détail dcnne um relief
singulier aux images invoquées dans les derniéres strophes du poéme
ou il est tant question de tempéte. de bateau et de Turcs (ou « chiens »).

(2) Je me peux me défendre de remarquer comment I'image de cette
main de sang du pére justicier s'exalte dans l'esprit du poéte pour deve-
nir cette « grande main de Dieu » des derniers vers : la main du vrat
Pére et du seul Justicier,
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rougeoie, dit-on, le 4 décembre, anniversaire du meurtre. Clest
tout.

Lec poste ne consacre pas au réit du « cas » beaucoup
plus de mots que je ne viens de faire : il en part seulement
pour aller de monde en monde.

L’événement n’a rien qui nous étonne outre mesure. Nous
ne pouvons pas dire avec le poete que c’est un sacrilége tel
qu'on n’en a jamais oui d'égal chez les chrétiens (hélas). Ce
qui nous étonne, c'est le retentissement qu’il a provoqué dans
1’dme populaire et la floraison lyrique qui en est issue. Car,
outre cette version de I’histoire, on en a pu dénombrer plus
de cent vingt autres, tant.en vers qu’en prose, dont quelques-
unes de toute beauté, témoin ces quatre vers d’une variante
ol se lamente.la mére de la victime :

O Figghia ca éri comu’'nna colonna
Ca éri lu trianfu e la guurlanna

Eri’nna columbédda bianca e bionna
Cullu pittizzu de méli e de manna...

(O fille qui étais comme une colonne — Qui étais le
triomphe et la guirlande — Etais une colombelle blanche et
blonde — Avec ta petite gorge de miel et de manne...)

Non seulement I'histoire parcourut toutes les routes de
Sicile, mais on en trouve des traces jusquau Piémont et jus-
qu'en Istrie. Tandis que de célébres chansons telles que la
« Bella Giuvina » furent tirées de I'épisode du cimetiére et
d’autres.

La nouveauté du fait — ce n’est pas un mari qui tue par
jalousie, mais un pére sous couleur de justice et d’honneur —
ne suffit pas 2 expliquer ce retentissement. Ni la sombre gran-
deur du meurtrier que: le poéte compare a la grande mer qui
sechera et montrera son fond. Et non plus méme la beauté
rayonnante de la Dame de Carins, « Rosa d’amuri odurata »,
la rose odorante d’amour. :

Il en faut sans doute attribuer le succes a 1'étonnante
beauté, 3 'originalité totale de la premiére version de la Storia
della Barunissa di Carini. Peut-étre — rien ne nous empéche
de le croire — celle-ci méme, ou peu s'en faut.

L'esprit souffle ou il veut. L’auteur d’une histoire n’est
pas toujours un Aveugle. Parfois, c’est un cordonnier de la
ville, ou un mineur de la soufriére, ou bien un rustre au fond
de sa vigne tirant la terre caillouteuse sur ses jarrets nus et




200 CAHIERS DU SUD

quun souffle plus fort que sa force emporte : il jette sa houe
et chante. Alors j

Lu viddanu chi canta nun la sgarra
Vrdpi la bacca e lu spiritu parra. . .

. (Le rustre en chantant ne se trompe jamais — Car il ou-
vre la bouche et I'esprit parle).

Il arrive que le paysan vende pour quelques écus son his-
toire & l'aveugle et passe ainsi dans la gloire et dans I'oubli :
il expirera. inconnu dans sa terre, tandis que son souffle nour-
rira peut-étre les violons pour quelques centaines d’années.

J'ai peine 3 croire que l'auteur inconnu de la Barunissa
fit aveugle. Qu’il n'elit pas de ses yeux vu « les yeux d’azur
joueur » de la Belle, sa chevelure rehaussée d'un treillis d’or
et de perles (1), et bien des fois I'aurore incarnat sur 1'ile
d'Uustique et sur. Carins et la fagade du palais des Lanza
qui donne sur la rue, les fenétres fermées et les géraniums
séchant de deuil derriére les grilles.

La vivacité méme de tels souvenirs nous permet de sup-
poser que le poéme naquit trés peu de temps aprés |'événement
qui eut lieu le 4 décembre 1553. Le contexte prouve d’autre
part que le meurtrier était encore en vie. Or, Don César mou-
rut dix ans aprés, ayant abandonné ses charges et sombré dans
la mélancolie. Ce qui fixe une date limite.

Si la Barunissa ne porte pas de nom d'auteur, ce n’est pas
une raison suffisante pour lui refuser le titre de chef-d’ceuvre.
Que ce poéme 'populaire soit largement humain, haut en
couleurs, spontané ct bondissant, qu’il passe par toutes les
gammes de I'émotion, du ton de 1'épopée 3 celui de I'idylle et
de I'élégie, du grave au sarcastique et du tendre au macabre,
qu'une male sagesse et prophétique solennité se dégagent des
sentences, c'est assez beau déji — mais ce qui surprend sur-
tout, c’est la pureté du style et la noblesse de la langue, c’est
I'unité de diamant de la composition, 1a netteté et 1a délicatesse
des joints, la sobriété des effets, le choix exquis des mots, com-
muns en soi, rares par leur opportunité, la richesse des caden-

(1) Aux archives de malitre Occhiopinti, notalre de la maison de
Lanza, on frouve dans l'inventaire des joyaux de la dot de dame Laure
Lanza de Trabia : « Item, un treillis d'or et de perle pour orner la
chevelure ». — « Ca a oru e pérni cungignata éra » dit le poéme,
(Barunissa, X, 15).
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ces et des rimes, le déploiement de toutes les ressources de ["art
sans aucun artifice (1).

Ce que j'en dls vaut pour le texte, non du tout pour la
traduction que j'en donne. J'aime trop ce texte pour croire
en cette traduction. Ne pense pas, ami lecteur, que je dise
cela pour m’attirer insidieusement ta louange ou me ménager
ton mdulgence La traduction est une tiche qui nous accule
sans cesse a des 1mpasses

J’ai traduit mot 3 mot et rythme 3 rythme, en un metre
equxvalent: a celui du texte. Je n’ai pratiqué aucun arrangement
au gofit de ce temps. J'ai traduit les adjectifs par leur équiva-
lent, sans me soucier si dans la nouvelle 1angue cette combi-
naison verbale choque un peu (mais aussi, 3 quoi bon tra-
duire une poésie étrangére si c’est pour couler le nouveau vin
dans une vieille outre). J’'ai dii sacrifier les rimes qui menaient
la-dessus un grand son de cloche, un battement de tambou-
rins’ 3 sonnailles. A I'impossible nul n'est tenu. Et d’ailleuts
n’avons-nous pas fait une perte bien plus sensible encore du
seul fait de lire le chant au lieu d’en entendre la musique « qui
était suave et mélancolique beaucoup et tirait des larmes ». En
outre, le vers ici — comme celui des trés grands podtes — est
par lui-méme musique : un .tissu délicieux de syllabes lui
fait une chair de fleur qui toute se déchire en passant d’une
langue a 1'autre.

Je te dis ces choses, ami lecteur, pour que tu tendes bien
Yoreille de l'intellect afin de saisir aux extrémes de l'ouie a
travers les distances cette voix qui monte des maquis, fait une
boucle et puis s’écrase dans la vaste clameur des cigales et dans
1a rumeur de la mer, mélée 3 la vibrante sécheresse des thyms
et des lentisques, a la lourde douceur des orangers de la

Conque d'Or.
LANZA del VASTO.

(1) On trouve une édition correcte du texte de 1a « Barumissa di
Carini » précédé d’une étude de Salvator Salomone-Marino chez l'éditeur
Oocchiara, & Palerme. Quant & moi, j'ai travallié ici de meémoire.



(1) « Dracunara » : cest-a.-dire dragon, maijs aussi trombe marine.
c’est-d-dire « mnoble ».
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Pleure Palerme, ah Syracuse pleure
Pleure Carins sur le hasard amer

Qui fut pierre tombant du ciel perfide
Diabolique dragon (1) vomi par mer.
A raconter la trés piteuse histoire

Mon ceeur abonde et le sang me déborde,
Et qui I'entend garde I'dme envahie

Et garde en gorge un nceud, garde un chagrin
Comment st belle dame se perdit.

Etoile qui luisais, comment as-tu

Péri, pauvre baronne de Carins.

II

C’est a Carins qu’advint le cas amer.
Dans le chdteau riche de maints trésors
La douce dame, ainsi que fleur d’Avril
Répandait @ lentour parfum de miel.
Son cousin Vernagal, de sang gentil (2) .
Et qui tient haut les honneurs de jeunesse
Réde autour d’elle, insistant et subtil
Comme frelon que la soif du miel brale.
Et chaque soir 1l vient, I"heure battant,
Sur un cheval qui sait voler sans ailes.

La fleur, a son feuilldge mariée,

Fort le désire et tremble, et ne répond ;
Mais frappe prerre, elle éclate de feu :
L’amour sait allumer méme les pierres.

™~

X -

L’Amour est vie et toute vie il vainc,

Et s'établit au comble de la roue,

Les cceurs enchaine, entraine et les contraint
Ert leur fait tous battre la méme boue.

Par douce vie il les tire et fourvoie

(2) « Di sangu gentilli » : « gentil » est pris dans son sens propre.
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D’éclats de jour il leur souffle la vue

Et de félicité les enguirlande et peint
D’étoiles d’or et de boutons de roses.

Mais I'or insuffle envie aux gens mauvaises.
La rose fleure frais pour ce moment,

Mais Uor écume aux plages de la mer
La rose fane, et n’en reste qu’épine.

v

Le soir obscur sonnait la troisiéme heure
Et le Baron (1) s'en revenait de chasse
Quant au palais un petit moine arrive.
Et seul a seul avec sa Seigneurie

Il s’entretient tout le soir en secret

A la minuit il sort en jubilant.

Mais le Baron jurait et sagitait.
Jésus-Marie, I'air s’est-il rembruni ?
Voila que tout & coup un hibou hurle.
Le Baron a saisi épée et heaume,

Vole, cheval, vole hors de Palerme.

Et quant & vous, piquez des deux, fideéles,
Et sur mes pas serrez vos escadrons.

A%

La prime aurore incarnat avait lui
Et I'Ustrica se montrait sur la mer.
La matinale alouette en sifflant

*éléve et lance au soleil son salut,
Mais U'épervier vient lui couper la route,
Tout droit au cceur il descend s’agripper,
L'étrangle avec son heureuse chanson,
L’emporte et la confond en épouvante.

Pareille griffe et pareille épouvante
Vint frapper la Baronne de Carins.
A la fenétre avec son beau Seigneur
Elle cherchait l'étoile, au ciel, d’amour,
Un peu lassée et pdle de plaisir,

Mais de désir encore languissante.
Elle vit le galop, les cavaliers :
Hélas, ami, c’en est fait de ma vie.

T (1) Il ne eagit jamais du mani de la Baronne mais de son pere,
Don César Lanza.
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Que voulez-vous de moi, Monsieur mon Pére ?
Je veux, ma fille et dame, vous tuer.

Une gréce vous quiers, Pére et Seigneur,

Me laver I'dme auprés d’un confesseur.

Ton dme, il te fallait la garder propre :
Grdce est le sang qui va laver I'honneur.

Et sitét qu’il a dit ces paroles

Tire I'épée et lui casse le ceeur (1).

Et toi, valet, déméne aussi I'épée.

Pousse-la dans les reins de ce ribaud.

VI

Le rideau fut tiré sur l'aveugle jourr.

Le feu follet s'éteignit dans le sang.

Et maintenant courex, courez, gens de Carins,
Maintenant qu’elle est morte, votre Dame. :
Courez, courez, moinillons et curés,

Mais non pour la conduire en sépulture :
Quand, au mourir, elle appelait a l'aide,

Nul n’accourut,-et seule est demeurée,

Seule, et ses biens n'ont pu la secourir,

Ah ! Carinais, chiens traitres vous lui fdtes,
Vous fates chiens (2) a la femme dolente
Et délaissée dans le sang de sa honte.

VII
Malheur a toi qui soutlles ton nid, femme,
Sans plus songer a I'orageux décembre,
Malheur @ vous, cceurs dont la séche éponge
Toute eau suce et jamais n’éteint I'ardeut.

Mais il est Un qui veille et qui redresse : -
La torse chose il la tire au cordeau.

Sur tous les torts de ce coupable monde
Fait son chemin la Justice de Dieu.

Elle fait son chemin a pas égaux,
Indéfailliblement le mal répare.

(1) Le texie porte : « mina la spata e cssaci lu céri ». -

(2) « Cant ci fastivu » : « Chiens » deésigne toujours les infideles
Turcs, Arabes, Berbéres ; implique les qualités qu'on attribue a ces
peuples ennemis, non celles gu'on trouve chez l'animal domestigque.
Ic? « chiens » signifie « infidéles, traitres », & la fin du poéme « barbares
homicides, impies ». N’oublions pas que la Sicile a été pendant des siécles
la pointe avancée du peys chrétien devant 1'Islam.
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VII

La nouvelle s’en va battant de laile,

Elle a mis en rumeur tout le royaume.
Sur toute place et dans toutes les rues

La foule se rassemble et se lamente.
Dedans Palerme toute, il n’est personne
Que n’écrasent le deuil et la stupeur :

« Ah ! male mort, ah ! fin par trop cruelle,
Mauvaise amour a causé tout ce mal ».

Quand au palais arriva la nouvelle,

La mére, @ demi-morte, trébucha

Et les trois sceurs s'arrachaient les cheveux.
Pages, valets entonnaient un grand pleur.

Les géraniums séchérent dans leur gtille,
Et toutes les fenétres se fermerent.

IX

On ferma la fenétre — ah ! mon ceeur, saigne —
Od paraissait cette étoile adorée.

Elle parue, toute chose éclairait :

Il fait noir maintenant dans cette rue.

Et dedans I'éme une voix pleure et crie :

La femme de tes yeux a trépassé,

A trépassé, trouvé son triste sort,

Dort dans l'ombre, sans croix, et dans la nuit.

X

Je vais de nuit, vais comme va la lune,

Je veux la voir, la galante déesse.

J’al sur ma route encontré la Mort brune.
Sans yeux ni bouche elle regarde et parle
Et me dit : Oua vas-tu d’un st bon pas ?

— La dame quiers, qui répandait ses grdces,
Je quiers la rose odorante d’amour.

— Tu viens trop tard, car elle est enterrée,
Si tu n’y crots, va-t-en d la Matrice, (1)

(1) ¢« Alla Matrici » : & la fosse commune.
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Dans le charnier, dedans, la trouveras :
Pleine de vers la gorge déchirée

Ou reluisatent les riches pendeloques ;
Un nid de rats, la belle chevelure

Hier combinée avec I'or et les perles ;
Rongée et taraudée la main menue,
Effondré l'ceil, son ceil d’azur joueur.

XI

Bon sacristain qui charge as de la cure,

Toi qui portas la malheureuse en terre,

Viens @ mon aide et m’accorde un quart d heure
Assez pour voir la dame trop aimée

Qui seffrayant de dormir toute seule

Dort avec tant de morts, inconsolée.

Tiens le couvercle de la sépulture
Pour que j'y pousse une torche allumée. (1)

Elle y descend, et s'éteint aussitét.

Ce signe est clair : et la femme est perdue.
Elle est perdue et peine dans lenfer
D’oa tout chemin est pour toujours fermé.

XII

Ah Duable, toi qui tiens sa seigneurte,
Fais-moi le don que je demande a tot :

8t voir me fais la galante déesse,

Mon édme est tienne @ ton commandement.
Le Serpent, prompt : « Voila pacte conclu :
Chevauche-mot, je t'y méne en volant ».
Et comme foudre il se taille une route,
Par-I'aic obscur il me porte en chantant :
Car il sait se conduire et gouverner,

N’en doutez pas, le Patron des Enfers.

(1) On faisait cette épreuve des morts pour connaitre le sort de
leur &me en l'autre monde : on approchait du tombeau découvert la
torche; si la torche continmuait de briler l'me était donc sauvée et
bienheureuse ;. sl elle s'éteignait, morte et damnée.
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, XIII

J'entre aux Enfers, aux Etats du Malheur.
Ah ! que de gens : d peine y tenait-on.

Je vis d’abord ce moinillon judas

Lisant l'office et tramant ses complots.

Et plus bas, la, dans le fort de la flambe,
La misérable, et son cceur qu ‘elle attise
Puisque sans cesse elle y meéne soupirs
Ajoutant flamme a sa flamme damnée

Et gémussant : « Ah ! mon ceeur scélérat,
« Cet horrible tourment je le souffre pour tof :
« Tels fruits cueille celui qui tel grain séme.
« Quant ¢ Luw (l) je l'appelle infatigable :
¢ Ici Uattends, @ cette dalle en feu. »

L’ heure approche, out, car le monde est en roue :
La grande mer séchant, le fond surgit.

XIv

Tot, qu’attends-tu pour te vouer au Christ :
Le Christ aime les bons, les vils auss:.

Le Christ pardonne méme au chien sinistre.
Ah chien de pére, a quoi bon tarder,

Et qu'espérer désormais des chrétiens ?
Oui, seul muiséricors est le Seigneur.

Tu ne trouveras paix que dans son port,

Car de la terre, insistant et plaintif,
§'éleve un cri jusques aux pieds du Christ,

Dans le chdteau dont les portes sont closes
Le sang appelle et veut vengeance et mort.

Et « Mort ! », appelles-tu, sens-débandé (2).

La Mort te fuit pour ne te porter aide,

D’amis et de parents abandonné,

Pire que I'empesté et le banni,

Tdtant des mains et les yeux délogés (3),

Un esprit noir a ta drotte s'attache

Criant : « Tout est perdu, méme I'espoir ».
Tandis qu'un autre, a gauche, sans répit,

Redit : « Tourment, tourment, tout est perdu ».

Et cette Mort qui remonte des fonds
Leur fait écho de ses ricanements.

(1 Son pére, « cu ci ha curpa » comme dit une des versions :
g qui y a faute ».

(3) Le texte porte : « sénsiu smannatu »,

€8) « Tampasiandu cun. occhiu scasatu ».
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[ourne ta proue car I'onde est en fureur
Et ton bateau ne peut pas la combattre.
La grosse mer le travaille a toute heure
Et le destin descend dessus féroce.

Tout a rompu : la voile et la mdture,
Sans gouvernail, & la merci des vents,

St tu n’appelles Dieu, nocher perdu,

Ta fin est proche et le damner certain.

XVI

Retire-toi dans un dpre désert

A manger herbe avec les bétes brutes.
D’épines fais ton misérable lit,

Prends pour coussin une pierre pointue,
Et puis d’un fouet cingle-toi la poitrine
Jusqu'a ce que tes yeux fassent ruisseau
Et qu'a pitié tu meuves Dieu I Aimé

Et qu'il t’accorde grdce et son pardon,
Puisqu’il n’est Turc, pourvu que repenti,
Qui pardon n’ait du Pére de ce monde.

XVII

Ce monde est gouffre ou la fraude fait rage,
Mais le destin y descendra fatal,

Et ce Cas-ci, ruine de terreurs,

Qui jamais n'eut d’égal chez les chrétiens,
Est sacrilége tel que, d'dge en dge,

Le pleureront le tronc et les rameaux.

Ils pleureront, pensez-y, pensez-y,

Ceux qui mal font avec des yeux aveugles,
Et tiennent cher leur honneur défaillant,
La Main de Dieu ne calculant pour rien.

Ah grande Main de Dieu, qui st lourd peéses,
Descends, Main de Dieu, fais que tu paraisses.

Traduit par LANZA del VASTO.




INFLUENCE DU GENIE D'OC
SUR LE GERMANISME

L’influence de la poésie frangaise sur la poésie allemande
commence a s’exercer vers le milieu du XIe siecle, avec le ro-
man en vers latins de Ruodlieb, qui repose en partie sur le
roman frangais de Gormond et Isembard. Sans doute y eut-il
déja auparavant certains contacts personnels entre Francais et
Allemands, mais c’est a la fin du XI¢ siecle qu'ils se multiplient
grice aux Relerinages en Terre Sainte, et que les Croisades;
en créant des relations plus étroites, déterminent une action
trés profonde. Dans le domaine de la poésie (chanson
d'Alexandre par Aubray de Besancon, chanson de Roland,
Chanson de Guilleme), aussi bien que dans celui de la civili-
sation, ce sont les Frangais qui donnent et les Allemands qui
recoivent. Les formes de vie et les idéals de la chevalerie sont
révélés par les Frangais a4 leurs compagnons d’armes alle-
mands. Cette influence s’accroit encore aprés la deuxieme
Croisade, ou l'on voit la puissante éloquence d’un prédica-
teur francais ,divinement inspiré (Bernard de Clairvaux)
entrainer en Palestine un monarque germanique (Conrad
HI). Clest alors, dans la seconde moitié du XIIe siécle, que
se développe en France la poésie épique proprement courtoise
Roman de Troie, Roman d’Eneas, Roman de Tristan, Chré-
tien de Troyes, etc... et bientdt ces ceuvres, révélées par des
adaptations au public allemand, contribuent a affermir et a
approfondir en pays allemand les coutumes et les idéals qui
y avaient pénétré grice aux contacts de fait avec le monde
francgais. Désormais le lyrisme francais (Chrétien de Troyes,
Aubouin de Sézanne) agit 3 son tour ; et comme il remont?
en partie lui-méme a des sources provencales, d’ou il tire ses
thémes et ses formes, il familiarise les Allemands avec 1’idéal
courtois. Ce sont des Francais encore qui, spit par des traités
abstraits (Andreas Capellanus), soit par des ceuyres romanes-
ques (le Roman de la Charrette de Chrétien de Troyes),

14
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mettent en lumiere les théories provencales de I'amour, prépa-
rant ainsi les Allemands a accueillir I'influence directe de la
poesle provengale.

Les troubadours dont on peut démontrer 1'influence im-
médiate ne sont pas trés nombreux ; ce sont avant tout
Folquet de Marseille, puls Peire Vidal, 3 un moindre degré
Masse Peirol, quelques autfes encore ; et par exemple on voit
Heinrich von Morungen citer deux strophes provengales dont
on ne connait pas l'auteur.. Plus que tout autre, le comte
Rodolphe de Neuchatel, qui résidait i la frontiére du domaine
linguistique francais, a subi cette influence. Aprés lui, citons
I’Alsacien Reimar et Iz Rhénan Friedrich von Hausen, qui
suivit en France puis 2 la Croisade son maitre Frédéric Barbe-
rousse, successeur de Conrad III, et mourut comme lui pendant
I'expédition. On trouve aussi des traces d'influence provencale
chez le Thuringien Heinrich von Morungen, déja cité, ainsi
que chez les Minnesinger bavarois Hiltbolt von Schwangau
et ‘le burgrave von. Rietenburg. Cette imitation directe des
podtes provencaux dura i peine vingt ans et prit. fin dans les
degniéres années du XIIe siecle. Car on ne saurait parler d'imi-
tation lorsque Walther von der Vogelweide répond aux stro-
phes violentes écrites par Peire Vidal contre les Allemands
dont il avait traversé le pays a son retour de Hongrie ; dans
cette célébre « Louange des hommes et des femmes d’Allema-
gne », Walther définit son pays :

Von der Elbe unz an den Rin
und her wider unz an Ungerlant,
mugen wol die besten sin,

die ich in der werlte hdn erkant.

(De I'Elbe au Rhin, et du Rhin i la Hongri{; habitent
bien les meilleures gens que je connaisse au monde).

Et cette strophe fait allusion 3 1'éloge que Peire faisait de
sa propre patrie :

Qu’'om no sap tan dous repaire
com de Rozer tro qu'a Vensa,
st com clau mar e Durensa,
r:i on tan fis jois s'esclaire,

(Car on ne connait pas d’aussi beau pays que celui qui
va du Rhone a Vence, et qui est enfermé entre la Durance et
la. mer) .

Il est probable qu'il y eut davantage de ces im‘tations que
nous ne pouvons le démontrer aujourd'hui, puisqae tant de
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poémes provengaux sont perdus. Lorsque nous lisons, par
exemple, ce début d'un poéme de Walther :

Ich saz Gf eine steine

und dahte bein mit beine,

dardf sazte ich den ellenbogen.
Ich hete in mine hant gesmogen
daz kinne und ein min wange,
dé déhte ich mir vil ange.

(J'étais assis sur une pierre, une jambe pliée sur 1'autre,
et j'appuyais mon coude sur mon genou. Je tenais mon men-
ton et une de mes joues dans ma main. Et je songeais, plein
de souci). :

Et lorsque nous trouvons des vers presque semblab!-s de
Laurent de Médicis au XV siecle :

Io me sto spesso sopra un duro sasso
e fo col braccio alla gota sostengo
e meco penso

(Je suis assis souvent sur une pierre Jdure, j'appuye ma
joue dans ma main, et je reste ¥ songer), il faut bien admeure,
comme l'explication la plus vraisemblable, que les deux poe-
mes remontent 3 un méme modéle provengal, d’autant que le
chansonnier Cangé, dans une lettrine, représente le roi Thi-
baut de Navarre en cette méme posture,

Mais 'influence des troubadours ne se borne nullement a
ces imitations directes, qui n'en constituent méme pas la
partie essentielle. Bien plus importante est I'action exercée sur
1a forme et les idées : la premiére dura de facon plus ou moins
vivante jusqu'a la fin des écoles de maitres chanteurs (et l'une
d’elles mena une existence effacée jusqu'en 1880) ; et la
seconde n’a perdu de sa force qu’'a une époque toute proche de
la noétre.

La dépendance formelle la plus remarquable est la
« tripartition » de la strophe, qui n’a été fixée que par Dante
(De vulgari eloquic) et d’autre part par les traités des mai-
tres chanteurs, mais qui était courante dés la fin du XII* siécle
chez les Provengaux, les Frangais et les Allemands. Les Ita-
liens suivirent, et aujourd'hui encore leur sonnet est le meilleur
exemple de poéme construit selon cette regle. Les deux pre-
miéres parties, identiques entre elles, portent chez Dante le
nom de pedes et chez les maitres chanteurs celui de stollen,
termes qui tous deux désignent les pieds d'une chaise. Ces deux
parties ensemble s’appellent frons chez Dante, Aufgesang chez
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les maitres chanteurs, par opposition a la troisiéme, plus ou
moins dépourvue d’articulation intérieure, qui se nomme
chez Dante sirima (du grec syrma, frange ou traine), ou bien
cauda, et chez les Allemands Abgesang. Cette régle est la plus
importantes de celles qui rattachent les formes poétiques alle-
mandes aux formes provencales. En outre, on imite toutes sor-
tes de procédés, jeux de voyelles (tels que ars, ers, irs, ors, urs,
dans des strophes consécutives), reprise de la méme rime d’'une
strophe a la suivante, rimes intérieures, rimes plates (un mot
rimant sans cesse avec le suivant), etc... On ne reprend pas
tous les procédés et, par exemple, la langue allemande se
refuse 3 continuer les rimes-dans toutes les strophes d'un méme
poeme. Mais on ne saurait nier que l'art trés évolué et
I'extréme perfection formelle des Provengaux ont puissam-
ment contribué a la formation, en Allemagne, d'une langue
poétique plus affinée. On sort déji du domaine de la simple
forme en citant ici les débuts de poémes qui évoquent la
nature ambiante en accord ou en contraste avec les émotions,
tristes ou gaies, de I’amour. Je me bornerai a rappeler encore
les chansons de messagers, les dialogues entre le poete et sa
dame, etc... qui sont également des emprunts faits a la poésie
provengale. .

® 11 va sans dire que le contenu des poémes est plus impor-
tant 3 considérer, et en particulier la conception ou l'expé-
rience de I'amour qu’ils traduisent. Pour le dire d'un mot,
I'amour de la femme se mue en culte de la femme. Cette
conception de l'amour, aussi étrangére 3 l'antiquité qu’'a
I'ancienne Germanie, méne a faire entrer les relations .amou-
reuses dans 'ordre féodal : la dame prend rang de suzeraine,
I'amant de vassal. La situation du poéte de cour chez les
Arabes et ses rapports avec la femme de son protecteur per-
mettent de supposer que leur influence s’est:exercée sur les
troubadours et sur leur position envers la Dame d'un rang
social supérieur au leur. De 13 vient que les troubadours
chantent presque exclusivement la femme mariée : limitation
qui fut, sinon totalement, du moins en grande partie aban-
donnée lorsque I’amour eourtois s'introduisit en Allemagne.
Mais on ne renonca pas au principe de la subordination de
I'homme 3 la femme. En Provence déja, ce précepte, social
3 I'origine, était devenu précepte éthique ; ce n’était pas seule-
ment par son rang social, mais aussi dans son étre méme,
que la femme était trés haut au-dessus de ’homme, douée
d’une qualité surnaturelle, objet d’adoration et de pitié plus
encore que d’amour. Bientot elle devint I'éducatrice de
I'’homme. qui se sentit intérieurement ennobli par son amour.
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En échange il assuma de plein gré les tourments de I'amour ;
car ces poetes ne parlent que rarement d’'un sentiment réci-
proque, d'un désir comblé ; et cela tient précisément i ce que
la Dame, en son angélique pureté, se situe 3 une hauteur
inaccessible au-dessus de I’homme enchainé a la réalité terres-
tre. Il tourne sans cesse ses regards vers la récompense de ses
services amoureux, récompense (ue pourtant il ne méritera
jamais si elle ne lui est accordée par la grice de la femme
aimée. Aussi tous ses actes et tous ses poémes ne sont-ils que
langueur et deuil, auxquels les poétes s’adonnent avec une
véritable volupté de souffrir ; car ils font par eux-mémes
FVexpérience de la vertu traasfiguratrice qui réside dans ces
veeux a jamais insatisfaits.

On avouera que cette idée des relations entre les deux
sexes est une grande et belle chose dans une époque rude, °
telle que le fut malére tout le Moyen Age. Les Frangals, de
leur coté, dans ce méme XIIe siécle, ont enseigné aux Alle-
mands une nouvelle conception de lI'amour, non tant par
leur poésie lyrique que par leurs ceuvres épiques, en particu-
fier par le roman de Tristan, fait de thémes celtiques. ¢ En
résumé, dit Gaston Paris, une conception de l'amour telle
qu'elle ne se ftrouve auparavant chez aucun peuple, 'dans
aucun poéme, de l'amour illégitime, de l'amour souverain,
de I'amour plus fort que I'honneur, plus fort que le sang,
plus fort que la mort, de I'amour qui lie deux étres I'un 2
l'autre par une chaine que les auttes et eux-mémes sont im-
puissants 3 rompre ou a relacher, de I'amour qui les surprend
malgré eux, qui les entraine dans la faute, qui les ameéne
ensemble a la mort, qui leur cause des douleurs et des angois-
ses, mais aussi des joies et des ivresses tellement incompa-
rables et presque’ surhumaines 'que leur 'histoire, une fois
connue, resplendit éternellement au ciel du souvenir, d’un
éclat douloureux et fascinant, cette conception est née et s’est
réalisée chez les Celtes dans le potme de Tristan et Iseut, et
forme une des gloires de leur race ».

Ce n’est pas cette conception de l'amour que les Alle-
mands doivent aux Provencaux. De leurs poémes, dont la
forme est parfaite, ne s'éleve pas le cri de la passion, mais
un doux murmure, un roucoulement nostalgique, une lan-
gueur qui se complait dans sa mélancolie. Nées de conven-
tions, souvent captives de la mode, ces ceuvres ol perce rare-
ment un accent du cceur un peu saisissant, ont parfois quel-
que chose de malsain et de peu authentique. Mais ce qui
compte, ce sont les rares accents plus vrais ; leur doux reflet
a traversé les siecles, avec les diverses nuances des vigoureuses

o
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chansons populaires allemandes au XVe et au’ XVIe siécles,
puis de la galanterie et de la sentimentalité dans l'époque
suivante.

Les influences qui ont laissé des traces sous forme
d’emprunts précis n'ont pas duré beaucoup plus d'une dou-
zaine d’années. L’action de la poésie frangaise fut plus dura-
ble, s'il est vrai que l'on puisse rattacher a la pastourelle la
poésie villageoise d’un Neidhart. Cependant, -si les emprunts
proprement dits sont ce que la Provence a donné de plus
définissable au monde et en particulier 3 1’Allemagne, ils ne
constituent pas son legs le plus important. - Ce qui est venw
de Provence, c'est toute la conception de I'amour et des rela-
tions entre les sexes gui régna jusque vers la fin du XIXe sié-
cle, conception qui confie la femme 3 la protection masculine,
mais qui en méme temps la situe bien haut au-dessus de
I’homme et lui confére une sorte de divinité. Depuis lors,
avec I’émancipation des femmes et la camaraderie sportive,
ces relations sont sans doute devenues, 3 bien des points de
vue, plus naturelles et plus saines. Mais n’oublions pas tant
de belles choses qui eussent manqué aussi bien a notre poésie
qu'a I'expérience humaine, si les troubadours n'eussent édifié
(fat-ce 3 partir de la structure sociale particuliére 3 leur épo-
que) cet idéal que depuis lors les rudes réalités de l'existence
ont détruit.

Samuel SINGER.




LULL ET DESCARTES

A nos amis de la Schola lullismi

Il y a déja longtemps que nous signalions a nos lecteurs
catalans et francais, ’énorme importance des lectures espa-
gnoles de Descartes, quand il était éleve des peres jésuites de
1a Fléche.

En 1915, notamment dans « Arxiu de ciencies », nous
confirmions les opinions de Menendez Pelayo et de notre
ami lullien trés regretté, Salvador Bové : Descartes a connu,
au moins indirectement, la Theologia Naturalis de Ramon de
Sibiude.

Il semble qu’il lui a emprunté d’abord la conception cen-
trale de 'Homme pensant, inférieur aux anges, mais supé-
rieur aux autres créatures, et y a puisé l'inspiration de faire
de I'Homme le centre de toute spéculation philosophique,
avec ses avantages et aussi ses inconvénients. L'Homme est
le point de départ de toute connaissance chez les: rebelles de
la pensée, mais chez Descartes comme chez Sibiude, il est
un intermédiaire entre Dieu et les créatures.

Nous n’insistons pas sur le doute préalable, nécessaire a
toute étude, indépendante des livres, attitude provisoire du
chercheur impartial. Il se rencontre non seulement chez Sibiude
et chez Descartes, mais dans I'ceuvre de I'Arabe subtil, el
Ghazali (1). Peut-étre ce point de départ, saris influence
des uns ou des autres,. est-il un artifice de méthode des grands
esprits ? Mais il n’y a sirement pas seulement des réflexions
de Descartes sur des lectures trés probables de la Theologia
Naturalis, livre qui devait paraitre extrémement intéressant
au grand Francais, mais aussi des méditations de ce qu’il
avait pu apprendre indirectement du maitre de Ramon de
Sibiude, notre bienheureux Ramon Lull, vulgairement Ray-
mond Lulle, quz le tourangeau de génie désira connaitre pro-
fondément, dont le grand dessein d'unification de la science
le hanta toute sa vie.

(1) Cp. Djalim et Abou Hashim in Hallaj, thése de Massignon,
note 6, p. 544. J .
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En 1915, et dans les années suivantes, nous soup¢on-
nions déji I'importance des idées lulliennes dans 1’élaboration
de la pensée cartésienne, mais nous hésitions encore a heur-
ter les idées officielles des professeurs de la Sorbonne et meéme
du Collége de France, alors absolument fermés a nos hypo-
théses, avouons-le, tout 2 fait hostiles 3 une inspiration his-
panique de celui qu'ils ont, & tort selon nous, appelé le pere
de la philosophie moderne.

Descartes continua, précisa, schématisa ce que d’autres et
surtout des penseurs hispaniques, avaient congu avant tai (1).

N’exagérons pas les choses, Descartes ne semble pas avoir
réellement étudié Lulle, non seulement dans l'ensemble. des
textes répandus dans son milieu, mais méme-dans 1"Ars Bre-
vis, traité trop résumé et difficile 3 comprendre, si 'on n'a
pas auparavant analysé patiemment des ouvrages lulliens plus
développés, si ce n'est l'ensemble de la production philoso-
phico-théologique du grand Mallorcain. Il en a entendu
parler, cela l'intrigua fortement, puisqu'il s'agissait d'un but
extrémement analogue au sien propre : l'unité des connais-
sahces humaines grice a 1'emploi «d'une méthode logique,
capable d'assurer la réduction de la multiplicité et la vérita-
ble synthese.

Nous croyons pouvoir étre en masure d’affirmer, et nous
développerons prochainement cette these, en Europe et en
France, que Descartes n'edit point pensé et écrit par exemple
son fameux Discours de la Méthode, s'il n’avait été enthou-
siasmé par ce qu'on lui avait dit de I'art de Lulle.

Ne nous arrétons pas aux restrictions, aux critiques qu’il
fait de 1'aspect scolastique de 1'Ars, & son blime des abus du
[ullisme : exagération de l'emploi du syllogisme, entre autres.
Il se peut aussi qu'il ait craint l'opposition de gens depuis
longtemps prévenus contre Lulle par les ‘calomnies et les
erreurs, qui couraient depuis Nicelas Emerich sur le Bien-
heureux, et qu'il ait, dans sa correspondance, émis des appré-
ciations sur Lulle qui ne répondaient pas a ce qu'il ressentait.
Il fallait 3 la fois utiliser les idées maitresses du Mallorcain
et ne pas trop se compromettre Vis a vis de ses contemporains.

Nous savons que Descartes, dans sa morale provisoire,
trés prudent, trop prudent peut-étre, ne livre pas sa pensée,
souscrit par tactique aux dominantes du siécle, quand au
contraire il énonce une morale vraiment philosophique, au-
dessus des préjugés, lorsqu’il s’adresse a la reine Elisabeth.

(1) doctrine des animaux machines est enseignée par Gomez

Pereira ns son « Antoniana », celle des esprits animaux fut pro-
fessée par. les médecins arabes d'Orient et d'Espagne.
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Aujourd’hui, nous reprochons aux hommes publics et
aux écrivains des attitudes contradictoires Jadis, il était tout
naturel de masquer ses opinions intimes 3 la foule, parce qu'il
y .avait danger pour sa liberté physique et parfois pour sa
vie, et de les livrer franchement a des personnes siires et
<hoisies.

Tenons compte de la psychologie des temps, pour appré-
cier impartialement les hommes et les ceuvres. On ne 1'a pas
toujours fait, et cela fut cause de monumentales erreurs.

Descartes, avons-nous déclaré au commencement, fut
hanté par l'art de Lulle.

Il ne faut point s'arréter 3 ce qu’'il écrit 3 un de ses amis,
personnalité étrange, Beeckmann, le 16 mars 1619 : « En
vérité, ce que je veux fournir, ce n'est pas un Ars Brevis de
Lulle, mais une science entiérement nouvelle pour résoudre
en général toutes les questnons qu’on peut se poser dans n'im-
porte quel ordre de quantités, continues et discontinues. (Edi-
tion des ceuvres : Tannery t. XII, pp. 185 et 186).

Il considere Lulle comme trop syllogistique et trop for-
mel, et espere le dépasser en simplicité et clarté, car nous savons
tous que Descartes est 'homme des idées claires et distinctes.
Et il faut avouer, que sans posséder les clefs permettant de
s'en servir, encore aujourd'hui perdues, on ne peut utiliser
I’Art de Lulle pour résoudre, comme le maitre I'avait voulu,
tous les genres de questions. Nous tenons les principes, 'inten-
tion, nous n’appliquons pas la méthode de Lulle, parce que
certains enseignements p‘atxques ne nous ont pas été transmis.

Est-ce bien a Lulle qu’il pense, quand il écrit dans le
Discours (10- 16) : « Pour les mauvaises doctrines, je pen-
sais deJa connaitre assez ce qu'elles valaient, ‘pour n’étre plus
sujet 3 étre trompé, ni par les promesses d'un alchimiste, ni
par les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d'un
magicien, ni par le§ artifices et la vanterie d’aucun de ceux
qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent ? » On
I’'a cru, mais cela est moins que certain.

Nous savons qu™un des maitres de Descartes, le pére
Jean Frangois, professeur de mathématiques, connu pour avoir
composé plus tard un livre sur les superstitions, en 1660,
g'intéressait au lullisme. L’abbé Sirven, dans ses Années
d’apprentissage de Descartes, édité 3 Albi, en 1928, pp. 50 et
51, écrit : « Cette opinion, qui fait honneur a I'esprit de tolé-
rance des jésuites, d’avoir permis peut-étre a leur éleve la lec-
ture de Lulle, d’Agrippa et de Porta, trois auteurs auxquels
Descartes fera quelques allusions dans ses écrits de jeunesse.
En réalité, Descartes semble bien ne pas connaitre Lulle en

F
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1619, et s’il fait quelques allusions 3 Porta et 4 Agrippa,
c'est parce qu’il parait avoir lu leurs ceuvres & ce mo-
ment-1a ». (Note).

Beeckmann requt une lettre de Descartes, le 29 avril de
cette méme année 1619, ou le philosophe lui parlait d'un
érudit rencontré dans une auberge, qui lui avait longuement
exposé¢ I’Art de Lulle. Voici en quels termes Sirven relate le
fait : « Malgré son vif désir de voyager, Descartes écrit qu'il
avait trouvé dans une auberge de Dordrecht, il y avait trois
jours, un érudit avec lequel il s’était entretenu du Petit Art
de Lulle. Cet érudit déclarait se servir si adroitement de cet
Art, qu'il pouvait parler sans se répéter, de n’importe quel
sujet pendant vingt heures consécutives. C'était un vieillard
loquace, qui avait avoué tenir son Art « d’'un certain ordre
des lieux dialectiques d’oul se tirent les raisons », mais il avait
ajouté que ni Lulle, ni Agrippa n’avaient donné dans leurs
livres : « les clefs nécessaires pour ouvrir les secrets de cet
art ». Tout en soupconnant d'avoir dit cela « pour capter
I'admiration d’un ignorant, plutét que pour dire la vérité »,
Descartes demande 3 son ami d’examiner le livre de Lulle qu'il
possede et de lui faire savoir ce qu'il avait trouvé de remar-
quable a ce sujet ». (Années d'apprentissage pp. 110-11, let-
tre citée par 1'édit. Tannery t. X, pp. 164-166).

Descartes ne recut pas la reponse de Beeckmann. La tete
de Hugo Grotins était tombée, aprés le synode de Dordrecht,
et le philosophe frangais avait qmtte Amsterdam, trop dan-
gereux pour les novateurs et les écrivains, Copenhague lui
paraissant un asile plus sir. Mais sans que nous possedxons
lxmpresswn de Descartes sur 'explication de son ami, puis-
qu’il ne fut jamais atteint par sa missive, nous avons cette
réponse de Beeckmann dans son journal, résumée par Sirven

_de la facon suivante : « Beeckmann lui faisait savoir que les
clefs dont parlait le vieillard érudit de Dordrecht se trou-
vaient dans Agrippa lui-méme : « Ex ipfo Agrippa, si nuper
voluisses eas percepisses ». De pareilles combinaisons parais-
saient 3 beaucoup charger l'esprit plutét que l'affermir. Ausst
Beeckmann recommande 3 son ami de se souvenir de la méca-
nique qu’il lui-a promis d'écrire. » (Sirven, p. 113.)

On sait que Beeckmann n’était pas apte comme le croyait
Descartes 3 expliquer le maniement de ’Art de Lulle, mais
par contre possedalt un esprit profondément mathemathue

. Nous n’avons aucune preuve que Descartes ait étudié dans
le texte I’Ars Magna. Il en elit souvent I'intention et s'ima-
ginait d’aprés des conversations la vérité, qu'il s'agit d’une
excellente méthode générale, mais souvent trop compliquée et
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trop soucieuse de l'expression syllogistique. Il y vit, avec rai-
son, un précédent prophétique, ou l'illumination éclairait la
méditation, une métaphysique de l'unité, digne d’étre reprise.
Descartes voulut continuer et corriger Ramon Lull, le doc-
teur illuminé.

Cela a échappé aux critiques du XIXe siécle, mais au XXe,
Gustave Cohen, dans son livre si lumineux : Ecrivains fran-
¢ais en Hollande, comprit et proclama, en 1920, la filiation
des idées. C'est ainsi que notre ami Persigont entend les cho-
ses apres lui, insiste dans ses derniéres chroniques sur la sti-
mulation de Descartes par la Doctrine générale et méme par
la célébrité de Lulle comme inventeur de la philosophie scien-
tifique de I'Unité (1).

Si ce n'est pas Lulle lui-méme que l'on suit, cest du
moins son esprit. Peut-étre se méle-t-il & ce qui est authen-’
tique, quelque chose de ce que la légende a répandu a tort sut
ce personnage médiéval ? Les préjugés sont tenaces.

Nous avons toujours mis en garde et nous continuons,
contre les fausses opinions répétées avec complaisance, méme
par de bons auteurs modernes, faisant de Lulle un auteur de
traités alchimiques, le propagandiste d’opinions gqabbalisti-
ques. Indiquons son appréciation. trés intéressante avant de
revenir 2 Agrippa, chef du lullisme pour Beeckmann.

Cohen dit : « Beeckmann écrit en marge (de sa lettre) :
« Ars generalis ad omnes quaestiones solvendas quaesita »,
mais ce n’est 13 qu'une interprétation bornée, le philosophe
vise plus haut que les mathématiques, il est en marche vers
la Méthode et 1a « méditation du poéle ». C'est une résul-
tante, une coordination brusque de choses acquises, une illu-
mination intérieure, plutét qu'une révélation d'en haut. (Ici
Cohen juge peut-étre mal, mais continuons). Notre intui-
tion se justifie misux encore, poursuit-il, par la suite de la
lettre ou, comme un poéte, le philosophe se sent agité d'un
saint enthousiasme, préludant 3 la nuit mystique de son An-
nonciation. (10 novembre 1619). « Clest une ceuvre infi-
nie, qui ne saurait étre d'un seul, et d'une ambition incroya-
ble, mais j'ai apercu je ne sais quelle lumiere, a travers le
chaos de cette méme science, avec laquelle je pense pouvoir
dissiper les plus épaisses ténébres », écrit Descartes.

" Cohen, plus clairvoyant que l'abbé Sirven, a compris
en gros, car il reste 3 trouver beaucoup plus, c'est-i-dire, que
Dascartes est tout de méme autre chose qu'un autodidacte, et

(1) « Persigont », correspondance privée & laguelle nous emprun.
tons souvent et la Pentecbte rusicrucienne de la Raison in Annales
maconniques universelles, mai 1937.

-
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qu’il y a des rapports de filiation, (peu importe s’ils sont
indirects) entre l¢ lullisme et la méthode cartésienne. Ecoutez-
le : ¢« Lulle est pour Descartes une hantise, et on peut pré-
tendre qu'il lui a donné I'idée de trouver une méthode unique
applicable a toute chose, mais qui ne se bornait pas « comme
I’Art de Lulle (Discours de la Méthode) a patler sans juge-
ment de celles qu’on ignore ». (Cohen loc. cit. p. 387).

En somme, Descartes pour Cohen, (et nous l'avions vu
des 1915), sans avoir conféré avec lui, a voulu créer un Ars
Magna modernisé, débarrassé de ses médiévismes. La question
de savoir si Descartes a mieux réussi que le Mallorcain, en
restreignant ses prétentions, appartient aux historiens de la
logique et des sciences. Si Lull fut un peu utopique, et si
Descartes crut ne pas 1'étre, cela n'a pas d'importance. Ils ont
voulu tous les deux 1'Unité, et Descartes est incontestable-
ment, avec des différences de formes et d’expression, le fils
de notre Ramon Lufl.

Il nous est impossible ici de faire autre chose que d’indi-
quer la direction des recherches. Nous ne savons pas ce que
Cohen a lintention de développer. Quant & nous, ‘nous esti-
mons que méme les passages d’écrits, soit de Descartes, soit de
ses correspondants, rares ou peu explicites, méritent un examen
trées approfondi. On a, par exemple, interprété a la légére des
paroles comme celles-ci, mentionnées par Cohen : « Erudi-
tion des Ievres plutot que du cerveau », 3 propos du vieillard
de Dordrecht. Le commentateur remarque que Descartes s’en-
quiert et demande si : « cette science ne consiste pas simple-
ment en quelque classement de lieux communs ». Cependant,
conclut-il, Lulle le préoccupe, il voudrait examiner le livre
s'il le possédait, mais il prie un ami de le faire pour lui, et de
lui écrire s’il y a trouvé quelque chose d’ingénieux. Il voudrait
savoir ce que le vieillard appelle les clefs de Lulle et d’Agrippa.

Gilson, et d’autres, prouvent philologiquement, que
Descartes ne possédait pas sa méthode a ce moment, comme
I'affirme a tort Lipstorp (1). Il la cherche, selon Cohen, et
nous-mémes, il ne veut, dans sa grande conscience scientifique,
négliger aucune clef « qui puisse lui ouvrir les portes du mys-
tére », mais Ramon Lull fut le flambeau qui embrasa le feu
de lenthousiasme du philosophe fran¢ais : « Cum plenus
forem enthusiasmo ». Il trouva sans doute dans la nuit du
10 novembre 1619, par science infuse, plus que par science
acquise, les fondements de la science admirable : « et mira-
bilis scientiae fundamenta reperirem », l'unité fonciére de tou-
tes les sciences, par rattachement aux principes.

(1) Pour Gilson, reperirem n’est pas un plus-que-parfait mais un
imparfait du subjonctif




LULL ET DESCARTES et

Il n'y a pas 1a, comme l'expose Gustave Cohen, une sim-
ple stimulation de l'esprit de Descartes, par ce qu'il avait
entendu .dire ou ce qu’'il imaginait de I’Art de Lulle. De mes
amis, inspirés par le souci de ne point diminuer le grand tou-
rangeau, n'osent pas aller plus loin que le jugement suivant :
« Lull et ses successeurs ont énoncé le probleme de 1'Unité de
la science, fondée sur I'Unité de l'esprit, Descartes 1'a relati-
vement résolu ».

Or, nous avons peur, précisément, que faute d’avoir lu
I'Ars Magna dans le texte et d’en avoir possédé les clefs, qui
ne sont peut-étre pas dans Agrippa (parce que celui-ci, malgré
son trés grand talent, est un mélange impur de néo-plato-
nisme, de gabbale pratique et de bien d’autres choses, et n’a
pas lui-méme compris le véritable lullisme), Descartes n’ait
été beaucoup moins universel que Ramon Lull.

C'est peut-étre pour cela qu’il a dévié vers le dualisme de
Iétendue et de la pensée, qu'il n’a pas su faire dépendre sou-
verainement d'un Principe unique. Les regles de 1a méthode,
dont on exageére la valeur, n'ont pas effacé celles de Lulle.

On ne recommande pas l'analyse et la synthése, 3 qui
pratique 1'Ascensus et le Descensus intellectus, ni 1’évidence
a qui n'explique le fini que par sa dépendance de !'infini, le
particulier que par le général, la créature que par participation
aux dignités divines incréées.

Descartes fut grand. Il ne voulut sa Méthode que pour
imiter Lulle et mémg le dépasser. C'est a 1'existence du lul-
lisme quil doit I'idée maitresse de sa philosophie. S’il efit
été sérieusement initié au lullisme, ce qui devait étre encore
possible pratiquement au XVIJe siécle, il n’efit pas insisté sur
un Cogito ergo sum insuffisant, ou une thése absurde des
animaux machines.

Descartes continua Lulle, comme Bacon de Verulam et
tant d’autres. Il ne le connut sans doute pas directement mais
de réputation, par des conversations et fut frappé de l'idée
générale unitaire. EGt-il méme lu les traités latins, car les écrits
catalans qui illustrent le systéeme de I’Art par des exemples,
Pappliquent 3 toutes sortes d’objets, ne circulaient guére hors
de Majorque ou de la cGte orientale d’Espagne, cela n’eiit pas
suffi 3 lui permettre de s’en servir. C'est le motif impérieux
pour lequel notre philosophe énonce des régles de 1’analyse et
de la synthese bien vagues et confuses en comparaison de
I’ Ascensus et Descensus lulliens.

Son dualisme de 1’étendue et de la pensée est une inter-
prétation de I'hylemorphisme arabe et scholastique de {’école
franciscaine, trop appuyée, susceptible d’engendrer ce qui
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arriva, des matérialismes comme des spiritualismes. I1 fallut
un disciple juif génial, d’instruction et d’éducation puissam-
ment unitaires, peu importe cz que la synagogue étroite pensa
de son orthodoxie, le grand Spinoza, pour résorber les attri-
buts : étendue et pensée en I'Etre, ce qui est en Soi'et par Sot,
qui seul les explique et les domine, ce qui est conforme ala
tradition.

Est-ce pour cela que Descartes fut mécaniste et ne parut
pas comprendre la vie ? Leibniz a médité sur le panpsychisme
de Lulle, doctrine vraisemblablement transmise aux Espagnols
par les Arabes. On la trouve chez Mohyeddin ibn el Arabi
majs elle était répandue chez' pas mal de soufis andalous.
Descartes I'ignora-t-il ou ne pouvait-il en parler ? Il ne faut

_donc pas retenir les blimes ou les railleries de Descartes ou de

Bacon vis-a-vis d’'un Art de Lulle devenu chez trop de suc-
cesseurs une méthode permettant de syllogiser sur n’importe
quoi, génant souvent la découverte. g

Ces grands esprits modernes ne sont pas assez légers pour
mépriser les Principes, les Conditions et les Reégles de I'Ars
Magna, qu’ils ne critiquent nullement dans les passages
d’apparence antilullienne sur lesquels se .sont appesantis les
commentateurs du XIXe siecle.

Vaut-il mieux que Descartes n'en ait eu qu'une idée géné-
rale, ne l'ait pas connu directement ? Peut-étre. En effet, s'il
elit évité ses doctrines particulieres, fausses ou dangereuses,
malheureusement suivies par les petits cartésiens et bien des
gens de science, rien ne dit qu’il ne se fiit perdu 2 essayer
I’ Ars dans des domaines ou ses applications trop rigides pou-
vaient l'entrainer inutilement, fausser encore l'esprit de dis-
ciples toujours enclins 3 prendre méme le pire chez un grand
homme. : _

Le tourangeau en rapport avec les rosicruciens, s'il ne fut
pas lui-méme affilié 2 une fraternité hermétique, ce que soup-
conne Persigont, savait en quel honneur Lulle était tenu par
tous les initiés d’Occident. Il put rejeter des exces mais non
pas se moquer du grand dessein du Mallorcain, le sien, I'Unité
de la science.

On peut se demander si la géométrie analytique n’a méme
pas été inspirée par le symbolisme scientifique de Lulle.

Descartes, 3 Dantzig et 3 Hambourg, 3 Mantoue et a
Venise, centres rosicruciens, rencontra des confréres scientifi-
ques, de 1619 3 1625, siirement au courant des idées de
Valentin Andreae et de Robert Fludd. En Italie, ces auteurs
étaient passionnément commentés en 1622, et les Regulae
de Descartes ne sont que de 1628.
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Ces accointances spirituelles avec des initiés, auxquels le
lullisme était familier, et qui considéraient le Docteur illuminé
de Palma comme un des leurs, ne paraissent étranges qu'aux
gens qui vivent encore sur la légende d'un Descartes, esprit
positif, pere de la Science moderne et clichés semblables, mons-
truosités quelque temps officielles de I'histoire de la Philo-
sophie. ¢

Persigont rejette l'opinion que Descartes est ésoicrique,
qu’il écrit toujours en clair. Il pense, comme nous le faisons
depuis longtemps, qu’il y a un ésotérisme cartésien, trés inté-
ressant, sur lequel il y a beaucoup a dire, sans la connaissance
duquel on ne peut comprendre le philosophe. Des expressions
comme la suivante le frappent : « Ut comeedi. moniti in
fronte appareat pudor personam induunt ; sic ego ‘hoc mund:
theatrum conscensurus, in quohactenus spectator exoliti, lar-
vatus prodeo ». Qu’est ce masque ? Le songe du 10 novem-
bre 1619, au cours duquel il con¢ut la Mirabilis Scientia,
n’est-il pas un récit enveloppé a la maniére des initiés ?

On commence a considérer l'illumination de Descartes,
a ne plus dédaigner ses réves ou ses visions. Persigont étudie
patiemment les passages qui semblent symboliques et ésoté-
riques et il est peut-étre sur la trace d'un des « secrets » de
Descartes.

Nous n’avons pas diminué le grand tourangeau en atti-
rant votrg attention sur les points peu connus ou inconnus.
Nous croyons au contraire encourager les chercheurs et les
admirateurs passionnés de !'écrivain.

Il ressortira peut-étre de ces études que certaines doctrines
jusqu'ici tenues pour absurdes ou fausses sont des tactiques
pour égarer le lecteur profane et des masques voulus de la
Vérité.

Y a-t-il donc autant qu'on 1'a cru une révolution carté-
sienne ? ‘Descartes n'est-il pas encore un de ces génies dont
on se sert pour faire passer, propager ses propres idées ?

Il y a un pseudo Descartes, comme il y a un pseudo
Lulle.

Docteur J.-H. PROBST-BIRABEN.
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Au temps ou le romantisme apaisé s'asseyait sur le Par-
nasse, ou I'Europe « encore mouillée et molle » de la Révolu-
tion francaise et des luttes napoléoniennes, mais briilée par
I'effervescence des natio_nalités, cherchait péniblement un ordre,
Mistral, 3 vingt un ans, ses études finies, prit, nous dit-il
dans ses Mémoires, cette triple résolution : Y

« Premicrement, de relever, de raviver en Provence le
sentiment de la race...

« Secondement, de provoquer cette résurrection par la
restauration de la langue naturelle et historique du pays...

« Troisiemement, de.rendre la vogue au provencal par
P'influx et la flamme de la divine poésie ».

Quelques chapitres plus loin, il se fait dire par Adolphe
Dumas (qui eut le beau destin de révéler Mistral 3 Lamat-
tine) : « ...Cela m’apprend, 2 moi qui depuis trente ans at
quitté la Provence et qui croyais sa langue morte... cela me
prouve qu’en dessous de ce patois, existe une seconde langue,
celle de Dante et de Pétrarque. Mais suivez bien leur méthode,
gui n’a consisté, comme certains le croient, 3 employer tels
quels, ni 3 fondre en macédoine, les dialectes de Florence, de
Bologne ou de Milan. Eux ont ramassé I'huile et en ont fait
la langue, qu’ils ont rendue parfaite en la généralisant. Et je
vois déji poindre la renaissance d'une langue provignée du
latin, et jolie et sonore comme le meilleur italien ».

Ces propos, authentiques ou apocryphes, d'Adolphe
Dumas, montrent bien ce que Mistral entendait par langue
provengale.

Il était indispensable de rappeler les trois résolutions de
Mistral, et cette définition de sa langue, car I’essentiel de la
renaissance dont il a été I'animateur, s’y trouve condensé. Non
pas que je croie que les choses se présentérent d’emblée d'une
facon aussi ordonnée et lucide. « Tout cela, ajoute Mistral,
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vaguement, bourdonnait dans mon ime, mais je le sentais

comme je le dis ». De méme que celui qui démontrait le mou-

vement en marchant, Mistral commence 3 se mouvoir dans un

poéme destiné aux amis de sa jeunesse et 3 son terroir d’Arles,

mais, selon I'heureuse formule, « il acquiert de la force en
. allant ».

Le poéte est en marche, et comme Dante, il crée une
langue par la poésie, en plein miracle, accomplissant ainsi .en
sens inverse et jusqu' mi-chemin, les résolutions qu’il a prises
plus ou moins consciemment.

Quant au sentiment de la race (qui s'affirme deés les invo-
cations de Miréio €t de Calendau), quant a ce que le plus pro-
che et peut-étre le dernier disciple de Mistral, Léon Teissier,
appelle « une nation vraiment provencale », comment aurait-
il pu renaitre, ce sentiment, comment aurait-elle pu s'élever,
cette nation ?

La Provence (dont il faudrait « reconnaitre » les limites
idéales et les limites pratiques dans le temps et dans I'espace,
fort enchevétrées les unes dans les autres — ét ce n'est pas
notre dessein de le faire ici), la Provence ne souffre ni-d’un
asservissement économique, ni d'une persécution politique ou
religieuse, ni méme d'un malaise qui Iui soit propre. Elle
n’a pas non plus une situation géographique qui la sépare
pratiquement de 1a France. Elle est seulement en proie, comme
toute ]a terre, aux crises inhumaines et factices qui ont mainte-
nant atteint un paroxysme, mais c’est tout (et bien trop).

Aussi bien, les félibres et Mistral le premier, sont-ils obli-
gés, pour donner une assise historique 3 leurs revendications,
leurs regrets et a leurs espérances, de remonter au moins
jusqu’a la croisade des Albigeois.

Dans une « nation » aussi irréelle, une seule unité était
sinon possible, du moins désirable ; c’était I'unité de la langue.
Il aurait fallu que, par « droit de chef-d’ceuvre », la langue
si bien définie par Mistral et restaurée par lui selon cette défi-
nition (avec, accessoire non négligeable, une graphie i la fois
sobre et claire, choisie par Mistral avec un gofit trés séir, ot
qui, tout en rejetant quelques formes trop archaiques, conserve
une armature étymologique et dérivatrice suffisante sans
exces), — il aurait fallu que cette langue simposit i tous
ceux qui, « de la Loire a la mer, des Alpes aux Pyrénées »,
choisissaient de ne pas écrire en francais, et qui auraient alors
disposé d'un moyen d’expression couvrant 3 peu prés la moitié
de la France, — révolution littéraire qui n’est plus qu’un
songe. : _

Or, a 1a fois par choc en retour des idées décentralisa-

15
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trices de Mistral, et par esprit seulement régional, voire locai,
presque tous les félibres voulurent écrire chacun dans son dia-
lecte, et I'envol de la Renaissance mistralienne s'accrocha aux
pointes des clochers, en y laissant des plumes ; ce furent sou-
vent des rimailleurs qui, pour écrire, s’emparerent de ces
plumes.

Depuis 1a mort de Mistral et I’avant-derniére guerre, quel-
ques jeunes félibres, reprenant le bric-a-brac de quelques vieux
félibres qui n’osaient guére I'étaler devant Mistral, ont ren-
chéri, en inventant, 3 travers la confusion dialectique, une
graphie livresque et lourde, artificielle plus encore qu’az-
chaique. ;

Pierre Devoluy, le grand disciple du maitre, a condamné
justement tout cela en quelques lignes :

« Il faut étre abandonné par les dieux pour ne pas voir
cette chose éclatante : qu'une langue littéraire, avec sa syntaxe
et son orthographe, est fixée par un chef-d’'euvre (La Divine
Comédie, ou -Mireille), et qu'une fois le chef-d’ceuvre apparu,
il n'y a plus & y revenir ».

Sauf, bien entendu, par l'évolution naturelle d’une lan-
gue 2 la fois vivante et écrite.

En fait, 1a seule chose immédiatement viable de la Renais-
sance mistralienne, la langue, a souffert, dés le commencement,
d'un particularisme: étroit, renforcé maintenant d'un pédan-
tisme rigide.

Mais il convient de voir quels ont été, malgré de telles
conditions, les développements, les manifestations, de cette
renaissance qui est maintenant quasi centenaire.

Je ne parlerai guére ici de la prose provengale, beaucoup
moins développée que la poésie, comme il est peut-étre fatal,
dans une < nation » irréelle enclavée en France.
~ Heureusement née avec Roumanille, mais évidemment
puérile comme tout ce qui vient de naitre, la prose proven-
cale prendra avec Mistral une belle jeunesse, mais n’atteindra
sa pleine force qu'avec Joseph d’Arbaud dans La Bestié déu
Vacarés, qui restera dans le trésor de prose du monde avec
Robinson. Crusoé, Gulliver, Don Quichotte et Le Grand
Meaulnes.

A coté de cette ceuvre, qui sera ¥ la prose provencale ce
que Miréio a été a la poésie provengale, les autres prosateurs
semblent encore hésiter, ne pas se dépouiller des lieux com-
muns francais et des lieux communs provencaux, qui gatent
ensemble leur prose, les premiers par osmose, les seconds par
un résidu traditionnel. -

Il faut pourtant signaler, dans le dépouillement qui pour-

4
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tant se fait, la claire prose d’exégése mistralienne de Léon
Teissier, la prose polémique rude et souple 3 la fois de Pierre
Azéma, et la prose d’incantation de Max Rouquette dans
Lou Secrét de I'Erba ; parce que ces trois prosateurs me parais-
sent étre, avec Joseph d’Arbaud, au vrai commencement de
la prose provengale.

Je voudrais surtout parler de la poésie ; car la poésie est
P'expression par excellence dune langue, surtout lorsqu'il
s’agit de la langue d'une nation idéale.

Clest surtout dans l'expression poétique que nous pouvons
voir la renaissance mistralienne se renouveler déji au moins
deux fois dans moins d'un siécle. On peut méme dire que le pre-
mier renouvellement est venu de Mistral lui-méme, dont le vrai
chef-d’ceuvre n’est peut-étre pas Miréio, mais Lou Pouémo dou
Ros:, renouvellement de forme et de fond sur un théme
encore provengal.

Je voudrais pouvoir m'étendre sur Aubanel, rarement égal
a soi-méme. Sur Anselme Mathieu, dont l'attribution 3 Mis-
tral de ce qu’il y a de parfait dans son ceuvre, n'a jamais pu
étre entiérement prouvée ni absolument niée. Sur Charles
Rieu, le seul paysan parmi les félibres, qui ait atteint la
poésie — la paysannerie n'y étant pour rien, et l'inspiration
y étant pour tout. Sur Jules Boissiere, qui malgré son exotisme
asiatique, reste autant provencal que les autres, mais donne
dans Li Gabian, une premiere indication de ce que pouvait
exprimer un tempérament original aux prises avec une terre
et des meeurs étrangéres. Sur Pierre Devoluy, venu du symbo-
lime et du positivisme a la fois, pour jouer dans le félibrige
un role essentiel et d’ailleurs incgmpris, et qui a laissé quel-
ques beaux poémes ardents. Sur Alexandre Peyron, mort trop
jeune pour avoir pu tenir ses promesses rares, mais qui réagis-
sait déja en 1909 contre les poncifs félibréens, avec une har-
monie et des images nouvelles, sans trop sortir encore des
thémes accoutumés ; premier essai, plus ou moins conscient,
de faire passer dans le provengal un symbolisme francais encore
mal décanté, mais fécond de possibilités nouvelles, par le fait
méme qu’il imprégnait une langue neuve.

J’aurais aussi voulu parler longuement de Folco de Baron-
celli, qui doit étre classé & part, si un tel homme est classable.
Il a écrit une ceuvre assez inégale, et réunie en partie dans
Blad de Luno, d'une forme de plus en plus impétueuse,
§’apaisant parfois en suavité, avec de hauts sommets. volcani-
ques. Si j'ai différé de le nommer i son rang chronologique,
c’est parce que Joseph d’Arbaud se rattache 3 lui par la Camar-
gue et par le culte du taureau.
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Méme par Li Cant Palustre, non réunis encore en volume,
et qui font de la Camargue comme le cceur de la Provence, plus
encore par Lou Lausié d’Arle, et surtout par d’autres poémes
tels que la Coumbo (1) et Espelisoun de I'Autounado (2),
Joseph d’Arbaud a ouvert la seconde phase de la renaissance
poétique provengale. Le vocabulaire qu'il emploie est celui de
Mistral ; mais par l'incantation dont il charge les mots, non
pas tant.peut-&tre en leur donnant « un sens nouveau », qu'en
faisant surgir par des alliances nouvelles et par une musique
ot il entre plus de mystére que de prosodie — sans se départir
d’une mesure classique — toutes les ressources, toutes les pos-
sibilités, il en fait une langue nouvelle, ot la suggestion rem-
place la description ; il lui suffit de quelques strophes, de quel-
ques Vvers, pour communiquer une passion contenue une
tristesse longue, et tout 1'été, toute I'automne, de la nature et
de la vie. Peu 3 peu, en vivant, il se dépouille des themes.
exclusivement provengaux, pour n’exprimer que les saisons.
de 1'année et de ses années.

Le renouvellement que lui doit la langue de Mistral de-
vrait montrer 3 quelques-uns qu’ils n‘auraient pas besoin:
d’éctire dans un dialecte particulier pour sauvegarder leur
indépendance d’expression.

Un peu plus tard, mais par des chemins qui s’éloignaient
plus rapidement de Mistral, l'auteur de cette étude, prenant
ainsi que Peyron la langue provengale comme moyen d’expres-
sion autant que le Francais, et redevable a Peyron de sa pre-
miére horreur des poncifs, allait, disaient certains, jusqu’a
inventer une poétesse pour réagir contre la médiocrité des
rimailleuses provengales d’alogs, et pour essayer de rendre 3 la
poésie féminine provencale ce qu'elle avait perdu depuis Bre-
moundo, qui fut la seule vraie poétesse de la premiere phase.
En fait, on n’a jamais pu découvrir I'apparence corporelle
d’Escriveto.

D’autres m’ont attribué une influence (heureuse ou né-
faste, selon les goits ou les préventions), sur la troisieme
phase de la Renaissance poétique provencale. En réalité, cette
troisieme phase n’est que I'évolution de la seconde phase, que
le grand poete Joseph d'Arbaud emplit seul. Quiconque étu-
die cette troisieme phase doit donc y reconnaitre 1'aboutisse-
ment de Joseph d’Arbaud, comme Joseph d’Arbaud était lui-
méme l'aboutissement de Mistral, chaque aboutissement
n’étant pas une fin, mais un nouveau point de départ.

Les Languedociens ont subi aussi l'influence de la poésie
catalane, ou celle d’expression catalane -de Joseph-Sébastien:

Pons.

(1) Paru dans ¢« Le Feu ».
(2) Paru dans ¢ La Revue des Pays d'Oc ».
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Mais il faut surtout marquer que les nouveaux poetes,
dont je voudrais parler maintenant, et qui ne sont pas tous
des jeunes hommes, sont arrivés surtout, 3 travers plus ou
moins d’influences qui ne sont pas toutes félibréennes (quel-
ques-uns écrivant en frangais aussi bien qu’en provencal), a
leur propre expression par leur propre mouvement, a cause de
leur vie, des saisons de leur vie.

Farfantello est partie d’Avignon, a traversé la Camargue,
pour rejoindre, dans le Valais, Rainer Maria Rilke, Le Grand
Meaulnes dans le Berry et dans le songe, et Monique Saint-
Hélier, dans je ne sais quelle Suisse, dans la Bible ¢t dans le
songe aussi.

Albert Pestour a voulu « chanter la doucéur limousine
épandue sur le visage des saisons », et l'a fait par son incan-
tation propre.

Paul Eyssavel sort de la Provence antique pour entrer
dans la douleur, et la douleur est plus belle, plus vraie, que
la Provence antique.

André Chamson rapporte des Cévennes quelques poémes
provencaux trop peu connus, simples comme des psaumes hu-
guenots, et frais, limpides, déliviés, comme 'eau des mon-
tagnes.

Noél Vesper a retrouvé, sous beaucoup de cendre, la pas-
sion et la douleur d’Aubanel et s’y ajoute tout entier familier,
substantiel et dévorateur ; c’est de pain et de feu que sont faits
$es poemes.

Pierre-Jean Roudin est celui qui exprime ce qui semble
inexprimable dans la lumiere, la neige, le temps, le ciel, le
vent, les saisons et les pensées naissantes.

Gorges Reboul crée sa prosodie, et, non sans quelque her-
métisme, 1'anime d’une inspiration spontanée, d’une expres-
sion simple et ardente, ou tous les mots portent et obsédent.

Mas Rouquette restitue le sens familier et subtil 4 la fois
des choses qui sont si simples qu’elles paraissent  humbles, et
d’une si douce intimité qu’elles paraissent imprégnées de
mélancolie.

Charles Galtier (Carle d’Eigaliero), obsédé par I'instinct
et la destinée, par le regret de la vie panique, a su cristalliser
ses obsessions en des poémes d'une concision dense.

Jean Calendal Vianés est une jeune pensée déji dépouillée
de confusion, limpide dans la lumiére et dans le froid.

En fait, les poétes provencaux ont maintenant achevé de
rompre le cercle étroit du félibrige. Malgré la dispersion en
dialectes différents, et la surcharge des nouvelles graphies, cette
langue, qui n’a d’autre soutien qu'elle-méme, a déja renouvelé
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deux fois son expression poétique, d’abord avec Joseph d’Ar-
baud, et, ensuite, et en partie, 2 cause de lui, avec ces nouveaux
poétes qui continuent cette évasion, cette délivrance, sans
laquelle la poésie qui ne reconnait d’autre pouvoir sur elle
que le sien propre, mourrait a la fin, non pas d'une longue
enfance, mais d’une jeunesse trop confinée.

Je ne voudrais pas laisser au lecteur I'impression que les
posdtes contemporains de Mistral n’avaient qu’une inspiration
cantonnée 3 la Provence. Les plus grands d’entre eux, chaque
fois qu'ils ont vraiment été poetes, ont brisé le cadre du ter-
roir, et, que ce soit dans une Provence idéale ou dans l'uni-
versel, ils ont trouvé ce gue d’aucuns appellent la poésie pure.

De toute facon, tant vaut I'homme, tant vaut le climat.
Ce n'est pas parce que Mistral et d’Arbaud sont Provencaux
que leur ceuvre est belle, c’est parce qu'ils sont de grands poétes
et que, comme tels, ils ont tiré beaucoup de leur pays et encore
plus d’eux-mémes. Ce qui est immortel dans leur ceuvre est
justement ce qu'ils ont tiré d’eux-mémes.

Mais, « insensé qui crois que je ne suis pas toi ». En sor-
tant du monde extérieur, réduit trop souvent au terroir pour
rentrer enfin en eux-mémes, les poétes provengaux rejoignent
I'universel, et non pas par ce qu’il y a de figé, ou d'imitable
dans 1'antique et le classique, ni par ce qu'il y a d’inconsistant
et de singeable, dans les modes et le snobisme, mais par la
vie méme aux profondeurs de ’homme.

La Provence (quelque extension que l'on donne i s
limites), la France ou tout autre patrie, le monde méme, sont
plus petits que 'homme.

11 semblerait plus opportun que jamais d’examiner I'équi-
pement des félibres pour un travail pratique. Mais qu'y a-t-il
3 examiner ? Existe-t-il une organisation qui réponde, sinon
par l'esprit, au moins par I'ampleur, 3 I'cuvre de Mistral et
au développement qu’elle porte ? Les félibres les plus actifs
sont justement ceux’qui n'ont rien compris au miracle mistra-
lien, et pour lesqucls Mistral n’est guére que le précurscur
ignorant d’une équipe de grammairiens. Leur activité s'exerce
3 contre-sens et méme pourrait étre assimilée au « péché contre

I'esprit, le seul qui ne sera point pardonné ».

La Renaissance mistralierine, dans ses conjonctures et dans
ses phaszs, ne montre-t-elle pas, une fois de plus, d'une fagon
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éclatante, les ressources, non pas peut-étre du génie méditerra-
néen, mais du génie humain dans un de ses aspects. Elle mon-
tre en méme temps une grave discordance entre un animateur
solitaire (qui pénétrera la solitude de Mistral ?) et un peuple
pour lequel les visions du génie ne sont pas assez tangibles ;
entre une tradition esthétique et éthique, rajeunie par la
poes1e, mais dépassée dans 'immédiat par des problemes pra-
tiques plus urgents, et pour lesquels I’animateur n’a propose,
d’une part, que des solutions anciennes qui pouvalent paraltre
caduques sinon dans leurs principes, du moins dans leur pré-
sentation, et, d’autre part, que des solutions encore trop futu-
res. Par exemple, la pérennité paysanne sur la terre nourriciére
est une idée dont la vérité méme était difficile 3 faire admettre
aux paysans. Et « 'Empire du Soleil » était, sans doute, plus
idéal que réalisable.

Par ces considérations, le miracle s’affirme encore davan-
tage. La Renaissance mistralienne, incomprise méme de ceux
qui auraient dé suivre Mistral, et servir de truchements entre
lui et le peuple, semblait vouée 3 un prompt échec ; pourtant,
elle dure encore par I'élan que Mistral lui a donné.

On peut donc, dans cette Renaissance considérée, non pas,
certes, comme une création ex nthilo, mais tirée de si peu
d’éléments extérieurs, et dans des circonstances si précaires,
trouvet des raisons de ne pas désespérer des ressources spiri-
tuelles.

Mais y trouvera-t-on de quoi satisfaire toutes les aspira-
tions, dans une amplitude assez vaste ? Ce que Mistral a dit
de la politique : « Celui qui s’enferme dans un parti se res-
treint la téte d’autant », ne faut-il pas I’appliquer 2 la Renais-
sance mistralienne elle-méme, comme i toutes les manifesta-
tions, anciennes ou nouvelles, de ’humanisme, aussi longtemps
qu'elles se cantonneront dans une partie du monde, tout illus-
tre qu'elle apparaisse, ou dans une seule culture, quelque
féconde qu’elle soit. 3

Certains se demandent si la conscience de I'homme est
encore en rapport avec ses immenses pouvoirs, et, sinon, ce
qu'il faut faire pour élevef cette conscience a Ia mesure de ses
responsabilités. Je ne crois pas qu'on puisse le faire dans une
autarcie culturelle ; mais si le salut qui n’agit que dans cer-
taines limites est un salut restreint, il faut aussi ne pas croire
3 une panacée. Qu'il nous suffise de remonter aux sources du
perpétuel jaillissement humain, et de reprendre contact avec les
héros véritables qui sont, sans doute, la seule raison d'étre
du monde.

Je n’ai A proposer ni « ordre », ni utopie, devant la misére
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du monde, mais je crois que les possibilités sont inépuisables,
et qu'a défaut de réalisations temporelles, il y a, pour ceux
qii en sont dignes, un humanisme éternel.

Cet humanisme éternel n'est-il pas, quant au passé, la
pure floraison  de civilisations, de politiques, que seuls 1’éloi-
gnement, et cette floraison méme, par 'oubli des détails et 11
transfiguration des ombres, nous rendent acczytables. mais que
nous supporterions peut-étre difficilement si nous y étions
plongés ?

D’autre part, pour désespérer de notre temps. cu pour
découvrir quel sera son salut, ne manquons-nous pas de la
perspective nécessaire ? Enfin, il ne faut pas oublier le déchet
sinévitable dans la réalisation des idées.

Toute afecioun - Aprés 'acioun - Es néco (Tout enthou-
siasme, aprés l'action, est désappointé), a dit Mistral, qui
n’avait sans doute pas eu besoin de le lire dans Plotin. Mais
Mistral, au sommet de sa vie, dans un poé¢me amer et suave,
dont le début semble prophétique :

Iéu, en guéirant U'endoulible que mounto,
Descrestiana, rabént, universau,

Peér la sauva dou fléu e de sis ounto,

Al estemma ma fe, que rén noun doumto,
Au mirddou d’un castéu prouvengau.

(Moi, a l'aspect du déluge qui monte - anti-chrétien,
rageur, universel - pour la sauver du fléau, de ses hontes - jai
coffiné ma foi, qui demeure indomptée - dans la vedette d'un
chiteau provengal).

Mistral, aprés avoir évoqué « lou parangoun de ma Prou-
vénco bello » (le parangon dé ma Provence), évoque son
ceuvre et ce que fut essentiellement la Provence pour lui :

La vasto Crau véi espeli Miréio
E dins lou céu, o Prouvéngo, en tdéio
As reflouri, mai fléri que jamat,

Basto : pér iéu sus la mar de [istéri,
Fuguéres tu, Prouvengo, un pur simbéu,
" Un miramen de glori e de vitdri

Que, dins I'oumbrun di siécle transitort,
Nous laisso véire un esluci dou Beu.

(La Crau ‘déserte voit éclore Mireille - et dans le ciel, 6
Provence idéale - tu refleuris, plus en fleur que jamais.
Il suffit : sur la mer de I'histoire, pour moi — tu fus, Pro-
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vence, un pur symbole - un mirage de gloire et de victoire -
qui, dans la transition ténébreuse des siecles - nous laisse voir
un éclair de Beauté). :

Ce désabusement serein, cette slireté platonicienne, n'ex-
cluent pas, en maints endroits de son ceuvre, une intuition des
développements incalculables, de la portée infinie, de son gé-
nie et de sa Renaissance. Cette sorte de prophétie qu'il y a
dans la foi («la foi, écrivait, retrouvant en lui une tradi-
tion mystique, le jeune félibre Francis Pouzol, que la guerre
de 1914-1918 a tué, la foi n’est-elle pas la lampe obscure...»)
cette intuition, en un mot, a fait secrétement discerner 3 Mis-
tral, jusque dans le lointain des Ages, les conséquences a la fois
possibles et imprévisibles de sa vie et de son ceuvre.

De toute facon, n'a-t-il point, selon un beau vers de Clo-
vis Hugues, « porté la patrie et la maison dans ses bras » ?
(As pourta la patrio e I'oustau dins ti bras).

Mais au del3 de cette incarnation ou le poéte ne fait qu'un
avec son pays, dont il exprime la qualité qui est sienne alors
que la masse des habitants n'en exprime guére que la quantité,
il y a le plus intime de I’'homme, qui vit par lui-méme —
dans une réserve si- semblable 3 la sérénité qu’elle peut se
confondre avec elle — désire et regrette seul, tantot exalté par
le réle immense qu’il s'est donné, tantot réduit a soi, et ne
prenant appui que sur les bords de son propre abime.

C'est ainsi que I'homme continue I'homme, que les ani-
mateurs, debout entre les peuples, transmettent I’humanisme,
et que les poetes assument, entre les générations, I’expression
}a plus belle de ’homme.

Sully-André PEYRE.



POEMES PROVENCAUX MODERNES

JOUSE D’ARBAUD

L'AUBO FAI LUSI LA DRAIO...

L’aubo fai lusi la draio.
Arregarde e me fan gau
Lou trigos de la poulaio
Eme la cansoun di gau.
Escoute, long de la jasso,
Cacaleja lis agasso,

Nifle I'6udour di rousté
E lou ventoulet que passo
Aboulego moun Lausié.

Miejour usclo la calanco

E regarde, pensatiéu,

Lou roucas que s’espalanco

A la rajo de lestiéu.

Alounga dins la champino,
Vese a ras de moun oumbrino,
Dins lou giscle e Ii belu,
Erseja sus la marino

La flamado dobu céu blu.

L’errour toumbo, lou vént molo
E regarde, sounjaréu,
Darrié lou neblun di colo
Desparéisse lou souléu.
L’ercour toumbo... A la calamo,
En durbént lis iue de I'amo
Sus lou mounde que s’endor,
Vese un flume que deslamo
E que lando vers la mort.
(Lou Lausié d’Arle).
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JOSEPH D’ARBAUD

L’AUBE FAIT BRILLER LA SENTE...

L’aube fait briller la sente.
Je regarde, heureux

Du vacarme des poules

Et de la chanson des cogs.
J'écoute au long de la bergerie
Ricaner les pies,

Je respire 'odeur des rosiers
Et le léger vent qui passe
Agite mon Laurier.

Midi brile le golfe

Et je regarde, pensif,

Le grand rocher qui s'effrite

Sous les rayons de l'été.

Etendu sur la friche,

Je vois tout prés de mon ombre,
Dans le jaillissement et les étincélles,
Houler sur la mer

La flambée du ciel bleu.

Le soir tombe, le vent liche
Et je regarde, songeur,
Derriére la brume des collines
Disparaitre le soleil.
Le soir tombe... dans le silence,
En ouvrant les yeux de 1'dme
Sur le monde qui s’endort,
Je vois un fleuve en débicle

e Et qui roule vers la mort.

(Le Laurier d’'Arles).
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JOSEP SEBASTIA PONS

LA NEU QUE DORM

La neu que dorm a 'ombra del cami

«Espera el raig de sol que la beuria.

E!l vent geltu me ve a rejovenir,
Del vent geliu I'amor naixia.

Vora el moli de vent per sempre obert
La branca de U'oliu es desespera.

La muntanya amb els camps és un desert
I s’engruna en palets la torrentera.

I jo encara tot sol per recordar
Els passos de mos avis tornaria,
Seguint la vinya freda 1 U'alzinar,
Ocell perdut, el sol ocell del dia,

LA TARDA

Mentre mirem com declina { se'n va
Agquesta llum de gemada innocéncia,
Vora el teulat com torna a s’escolar
El fum callat de Uexisténcia,

Un home en el silenci vellutat

Ses garbes va comptant una per una,
I els gos amb un mirar de pietat
Del nostre pa capta U'engruna.

VINYA PERDUDA

“Tot per damunt del castell de Corbera

Planeja Tesparver dins l'aire [lis.
Verds cirerers agrelencs de Sant Pere,
Que oferiu vostra fruita en el pendis,

- Aqui altre temps els avis hi venien ;

Vinya perduda, els puc oir parlar
Sense els coneixer i respirar
La mel de les blanquetes que hi collien. °

« Cantilena ».
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JOSEPH-SEBASTIEN PONS

LA NEIGE QUI DORT

La neige qui dort 2 'ombre du chemin
Attend le rayon de soleil qui la boira.
Le vent glacé vient me rajeunir.

Mon amour naissait du vent glacé.

Prés du moulin ouvert 3 tout jamais

La branche de l'olivier se désespére.

La montagne avec ses champs est un désert
Et le torrent disperse ses galets.

Et je serais seul encore a revenir,

Pour rappeler le pas de mes aieux,

Le long des chéne-verts, de la vigne froide,
Oiseau perdu, le seul oisean du jour.

LE SOIR

Tandis que nous voyons comme décline et s’en va
Cette lumiére d’une innocence glacée,

Et comme le long du toit de nouveau s'écoule

La fumée silencieuse de I'existence,

Un homme dans le silence velouté

Va comptant ses gerbes une 3 une,
Et d’'un pauvre regard le chien mendie
Les miettes de notre pain.

VIGNE PERDUE

Tout au-dessus du chiteau de Corbere
L’épervier plane dans l'air limpide.
Verts cerisiers de Saint-Piesre qui offrez
Vos fruits aigrelets sur la pente,

Ici mes aieux venaient autrefois ;

Vigne perdue, je puis les entendre parler

Sans les connaitre et respirer

Le miel des raisins blancs qu'ils cueillaient ici.

« Cantiléne » (Traduction de Uauteur.)
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PAU EYSSAVEL

LA PESCA DI SANT-JANENCS

Per anar pescar I'anchoia
Lo laiit Sant-Junenc

S’en auret sus l'ersa en aia
Au beu matin rosenc.

S’aquo’s arribat, pou estre.
Fai portar, Stlvestre,
Fai portar bon plen !

Le patron ¢ l'equipatge, .
Quatre, ni mai ni mens,
Eran pas di pus vietdases
Qu'an paur dau languiment.

S'aquo’s arribat. ..

Un a fes en mar deliura
Ansin o autrament,

Luoga de cantar, de beure
St fielats bandissian.

S’aquo’s arribat...
Mar’ queu jorn sus la tirassa,
Aprefondida en plen,

Quand fagueron tira-salha,
Sigueron corts d’alen.

S’aqud’s arribat...

)

Agueron beu cridar : Issa !
E mai se cota 'nsem,

En bas i avia tala pressa
Que serviguet de ren.

S’aqud’s arribat. ..

Lo patron leu en colera,
Vertadier sang-bolhent,

Disia de maus ’quel arléri,
Come son bastiment !

S’aqué’s arribat...

Puei, aflambat per la pilha
Que non lacha I'avenc,

Demanda au Diable — oh _bordilha ! —
L’aflat d’'un cop de rens.

S’aqud’s arribat...
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PAUL EYSSAVEL

LA PECHE DE CEUX DE SAINT-JEAN

Pour aller pécher l'anchois,
Le « lahut » de ceux de Saint-Jean
Prit I'essor sur les vagues mouvantes
Par un beau matin rosé.

Si c'est arrivé, c’est possible.
Laisse porter; Sylvestre,
Laisse porter tout !

Le patron et 1'équipage,
Quatre, ni plus ni moins,
N'étatent pas de ces niais
Qui craignent I'ennui.

Si c'est arrivé--- etc...

Une fois -en haute mer
De maniere ou d’autre,
Au lieu de chanter, de boire,
Ils jetaient leurs filets.

Si c'est arrivé... etc...

Mais ce jour-13, sur la traine,
Entiérement immergée,
Quand ils halérent,
Leurs efforts furent vains.

Si c’est arrivé... etc.

Ils eurent beau crier : hisse !
Et s’épauler 'un I'autre,

Il y avait en bas une telle prise
Que cela ne servit 3 rien.

Si c’est arrivé... etc...

Le patron vite en colere,
Véritable emporté,

Proférait des blasphemes, I'insensé,
Aussi gros que son bateau !

Si c’est arrivé... etc...
Puis, enflammé par le butin
Que ne céde pas l'abime,

11 sollicite du Diable — oh, vaurien ! —
La faveur d'un coup de reins.

Si c’est arrivé...etc...
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Entre acabar sa préguiera,
— Quand me parlatz, pas-mens | —
La tirassa vengué ntiera :
Ah que bou, mi felens !

S’aqud’s arribat...

D’anchoias, ges que trevésson
Li tis, mai solament

'Na fema de grand belessa
Que ris { rais maiencs.

S’aquéd’s arribat. ..

Es d’aur sa cabeladura
Come Ii blats junencs,

Si parpelas an de belugas,
La sau i brilha au sen.

S’aquéd’s arribat...

Si dos uelhs son de pervencas
Canuviant a tot moment,
. Maila co d’'un peis perlonga
Si largui latz nevencs
S’aqué’s arribat. ..

Es nusa e l'aiga, en perletas,
Dins lo dralhou blavenc,

La dralha entre si possetas
Regola lentament.

S’aqué’s arribat. ..

Ne son necs nostri pescaires
E n’ar de pensament.
Subran’n cant dinda dins Uaire
Plen de trefoliments.

S’aqué’s arribat. ..

Es la serena que canta
En li tenent d'a ment ;
Li pivela, lis encanta...
Siatz perdus, Sant-Janencs !

S’aqué's arribat. ..
Dos ome’e lo capitani’
Pauc a cha pauc li pren,

Puei, em'eli, ont son li lamias,
S’es tracha malament.

S’aqud’s arribat...
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A peine achevé sa priére,
— Ce que sont les choses, pourtant =
La traine vint tout entiére : Vi
Ah ! mes enfants, quel coup de filet !

» Si c’est arrivé... etc...

D’anchois, point qui hantassent
Les filets, mais seulement

Une femme de grande beauté
Qui rit aux rayons printaniers.

Si c’est arrivé... etc...

Elle est d’'or, sa chevelure
Comme les blés de juin,

Ses paupieres ont des étincelles,
Le sel brille sur son sein.

Si c'est arrivé... etc...

Ses deux yeux sont des pervenches
Dont la couleur change 3 tout moment,
Mais la queue d’un poisson prolonge
. Ses larges flancs neigeux.

Si c’est arrivé..- etc...

Elle est nue et I'eau; en perles,
Dans le sillon bleunitre,

Le sillon entre ses mamelles,
Ruisselle lentement.

Si c'est arrivé... etc...

Ils en sont stupéfaits, nos pécheurs,
Et cela leur donne 3 penser.
Soudain un chant résonne dans [’air,
Plein de frémissements. =

= Si c'est arrivé... etc...

C’est 1a Siréne qui chante
En les guettant ;
Elle les fascine, elle les enchante...
Vous étes perdus, hommes de Saint-Jean !

Si c’est arrivé... etc...

Deux matelots et le capitaine,
Peu 3 peu elle les saisit,

Puis ol sont les monstres marins, avec eux
Elle s’est jetée méchamment .
Si C'est arrivé... etc...
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Sol lo mossi que pregava
La Jacent de Belem,

Escapet la cabussada

I remolins verdencs
§’aqud’s arribat. .. o3

Veguet l'aiga venir roja
Di gorgs fins qu’au crestenc,
Ausiguet, devers la popa,
Clantir de quilaments

S’aqud’s arribat. ..

E ren mai que si colegas
Sens ges de gariment,
.Rostissian ja dins la péga
D2 lorre infern rojenc. |

§’aquo’s arribat, pou estre <t
Fai portar, Stlvestre,
Fai portar bon plen.

CARLE GALTIER
SANG DE BOUMIAN...

Sang de béumian que brules mi mesoulo,
Stés plen d’ourtigo, de camin perdu,

De chivau blanc, de chin sus li tepu,

De 3, entre dos péiro, souto uno oulo,
D’enfant rauba, risént d’éstre rauba

E piéi cridant de fam e pér sa maire. ..
§iés plen de rufe vént, siés plen de laire,
Peéd descaus, que me menon eilabas

Vers li galinié drud di drud vilage...

Sang de béumian, t’ausisse dins moun cor
Counre une faune que téuti creson mort
Cantant, per téu soulet, toun cant séuvage...

E, proche déu fi6, ma man dins si man,
Li contro-vént barra, tambén la porto,
Res véi, dins la niue e la pas que porto,
Quéu degout de fio que brulo moun sang.
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Seul le mousse qui priait
L’accouchée de Bethléem,
Evita la culbute
Aux tourbillons: glauques.

Si c’est arrivé... etc...

Il vit 'eau devenir rouge,

Des gouffres jusqu’a fleur d’eau,
Il entendit vers la poupe,

Eclater des cris.

Si c’est arrivé... eté...

Et ce fut tout, car ses camarades,
Sans aucun secours,
Grillaient déja dans la poix
De I'horrible enfer rouge.

Si c’est arrivé... etc...

>

(Traduit par l'auteur.)

CHARLES GALTIER

SANG DE BOHEMIEN

Sang de bohémien qui briilles mes moelles,
Tu es plein d’orties, de chemins perdus,

De chevaux blancs, de chiens sur les tertres,
De feux, entre deux pierres, sous une marmite,
D’enfants volés, riant d'étre volés

Et puis pleurant de faim et pour leur mere...
Tu es plein de vent rude, tu es plein de voleurs,
Pieds nus qui m’entrainent la-bas

Vers les riches basses-cours des riches villages...
Sang de bohémien, je t'entends dans mon cceur
Tel un faune que chacun croit mort
Chantant, pour moi seul, ton chant sauvage

Et, prés du feu, ma main dans ses mains,

Les volets et la porte fermés,

Nul ne voit dans la nuit et la paix qu’elle porte
Cette goutte de feu qui briile mon sang.

(Traduit par l'auteur.)
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RENAT NELLI

Selha qu’ieu am e que me desnatura
En son, poder ten beutat don morrat,
Car en ley sai que s'encastra e s’atura
La vera noitz e I'amors sens esglai.
Ayssz com sel que, dins la font escura
Miran-se, mor lay on amors lo trai,
Atal ieu fay, movens ma joia pura
Vas lo miralh que reten viu son rai.
Com cada res revertis a Natura,

Vas vos me vir, Terrena creatuta,
Deseperatz ab un esper verai.

Tras lo neient que del mon m’asegura,
Mos cors, enclaus en vostre corps mezura,
L’gbis etern on ieu, jauzentz, cairai.

PEIRE-JOAN ROUDIN

POEMA

Al gaug carnal lestiu fogds convida,
Largant lo vam eternal de la vida,
A UPesperit largant son espandida ;

Carn, esperit, fan qu’un pegbn de foc ;
Carn, esperit, abrats al meteis loc,
Fan res qu’un clam que dis de non o d’oc

Al foc d’estiu la belor se miralha ;
Al foc d’estiu lo mond lusis en alha
Dins I'esplendor corosa de sa dralha.

E Tu, l'idea, e Tu, la forma,-Amor,
Al blos aflat de mon anma en remor,
Saras U'ardéncia e la patz sens tremor.
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RENE NELLI

Celle que j'aime et qui transmue mon essence

Tient en son pouvoir la beauté dont je moutrrai :

En elle je sais que se fixe et s’enchisse

La nuit véritable et 1'amour sans regret.

Comme celui qui, ‘dans la fontaine obscure

Se mirant, meurt ou 1'amour [’attire,

- Ainsi fais-je, mirant ma joie pure

Dans le miroir qui retient vivant le rayon regu.

Et comme chaque étre retourne 3 la Nature

Je me tourne vers vous, créature terrienne

Désespéré avec un peu d’espoir vrai.

A travers le néant qui me défend du monde,

Mon cceur, enclos en votre chair, mesure

I’abime ou, jouissant, je tomberai.

(Traduit par I'auteur.)

PIERRE-JEAN ROUDIN

POEME

A la charnelle joie, 1'été fougueux convie,
Donnant son branle éternel 3 la vie,
Généreux, dispensant l'expansion a l'esprit.

La chair, I'esprit ne font qu'une torche de feu,-
La chair, I'esprit, allumés au méme lieu,
Font un seul cri qui clame « non » ou « oui ».

Aun feu de I'été se mire la beauté,
Au feu de I'été le monde en émoi brille
Dans la splendeur riante de sa voie.

Et Toi, I'idée, et Toi, la forme, Amour,
Sous Ia pure action de mon 2me bruissante,
Tu seras 'ardeur calme et I'impavide paix.

(Traduit par l'auteur.)

e
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JORGI REBOUL

ART POUETIQUE

Founsour simplo

De moun creite enaura,
Ma vido la viés implo
Peér ti laura.

Emé d’estrofo puissanto,
Sénso coumta ‘lei mot,

. At sequi la draio enaussanto
Mounte passo un escabot.

Téutet lei bésti avien sa lano ;
Lou pastre, dins soun raive amudi,
Meno l'avé, que jamai debano,
Mounte es pred:.

Aquelo oumbro que toumbo
L’ai mesurado emé mei pas
E mi pourté de coumbo en coumbo
Sénso ajougne un soulet jas.

De-bado an cerca lou pastre,

Car la founsour I'a pestela

Dins lou supérbi barri d’astre
Mounte escalo lou troupéu estela.

Mai la founsour es la grando oumbro
D’un souléu rufe, cabussant

Dins uno plenitudo que st noumbro
Emé Uistéci de moun sang.

E lou pastre es iéu, emé la troupo
Que paisse a I'endavans de moun dest
E s'espandisse o bén sagroupo

A moun coumand jamais gausi.

Terraire Nou, 1932,
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GEORGES REBOUL
ART POETIQUE

Profondeur simple

De ma foi transportée,

Ma vie tu la vois tout entiere
Agir en toi.

Avec de puissantes strophes,
Sans compter les mots,
J’ai suivi la voie triomphale
Ou passe un troupeau.

Toutes les bétes avaient leur laine ;
Le pitre, dans son réve silencienx,
Les méne, jamais défaillantes,

Ou il est dit.

Cette ombre qui tombe

Je I’ai mesurée avec mes pas :
Elle me porta de vallée en vallée
Sans atteindre un seul gite.

En vain 'on a cherché le patre,

Car la profondeur l'enferme

Dans le superbe rempart du firmament
Ou monte le troupeau étoilé.

Mais la profondeur est la grande ombre
D'un soleil rude, tombant

Dans une plénitude qui se compte

Par I'histoire de son sang.

Et le pitre c’est moi, avec le troupeau
Qui broute au devant de mon désir
Et sz dépense ou se recueille

Suivant ma volonié toujours intacte.

Terroir Nouveau (Traduit par ¥ auteur.)



248

CAHIERS DU SUD

MAX ROQUETA

COMBA DE LA TRELHA
per Ramon Donnadieu

Lo merle que vai d’'una mata

A lautra mata e que seguis
Los vielhs camins, e que s'acata
En lo bois e los romanins,

8ol poiria dire amb la palomba
E la mostela e lo singlar

Tota la patz d’aquela comba.

L'AUTOMNE DIS
a Joan Lesaffre

L’automne dis : sona tos chins,
Au cagaire qu’encar rabala

Dins la bruga ont lo jorn motis ;
Dan temps qu’amont la luna escala,
Son tres estelas dins lo ceu.
Delicia a I'ora abandonada,
Misteri dau monde, alenada
Linda e daurada coma meu,

Sus la bruga doga encantada
Quand la muta au bosc s’amudis.
Sona tos chins ! I'automne dis.

DAFNE

a Josep Carbonell

Los rams amars onte se rescondid
D'aquela carn la bela ombra daurada
u’au calabrun, tan lesta fugissia
mb un esfrai de nimfa secutada,
Lo vent ne fai, de son alén leugier,
Per mon record cantar I'ombra daurada.

(Los somnis dau matin.)
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MAX ROUQUETTE

VALLEE DE LA TREILLE

pour Reymond Donnadieu,

Le merle qui va d’une touffe

A T'autre touffe et qui suit

Les vieux chemins et se cache

Dans le buis et le romarin

Seul pourrait dire avec la colombe
Et la belette et le sanglier

Toute la paix de cette vallée,

L'’AUTOMNE DIT...

& Jean Lesaffre

L’automne dit : rappelle tes chiens !
Au chasseur qui traine encore

Dans la bruyére ou le jour meurt
Tandis que, 13-haut, la lune monte
Il y a trois étoiles dans le ciel.
Délice abandonnée A I'heure,
Mystére du monde, haleine

Pure et dorée comme le miel,

Sur la douce bruyére enchantée
Quand la meute se tait au bois
Rappelle tes chiens ! dit I'automne.

DAPHNE
@ Joseph Carbenell

Les rameaux amers ou se cachait

De cette chair Ia belle ombre dorée

Qui fuyait, $i leste, au crépuscule

Avec un effroi de nymphe poursuivie

Le vent de son souffle léger

En fait, pour mon souvenir, chanter I"ombre dorée.

(Les songes du matin.)
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POEMA

a Renat Nelli

Long de la comba de I’Erau
Lo vent davala

Dins largentum clar dels olius,
Flume d’oblit ;

Oblit dau serre ont I'auceu plora
Dins lo silenci de la nuoch ;
Ermasses vielhs e vinha morta

En U'ombra espandida dau puoch ;

Ostau perdut ont lo vent sol
Buta la porta,

O darrier pas sus lo lindau !
O cendra morta !

Oblit de la darriera luna,
Detras d’'un nivolas de neu,
Vielhas peiras abandonadas

Als jorns e nuochs de l'eterneu.

Long de la comba de I'Erau,
Lo vent davala :

Dins I'argentum clar dels olius,
Flume d’oblit.
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POEME

& René Nelli

Le long de la vallée de 1'Hérault
Le vent dévale

Dans la clarté des oliviers d’argent,
Fleuve d'oubli.

Oubli de la colline ou l'oiscau pleure
Dans le silence de 1a nuit ;
Landes vieilles et vigne morte

Dans 'ombre de 1a montagne qui s’étend.

Maison perdue ou le vent seul
Heurte la porte

O le dernier pas sur lc seuil !
O cendre morte !

Oubli de la dernicre lune
Derriére un grand nuage: de neige,
Vieilles pierres abandonnées

Aux jours, aux nuits de l'éternel.

Le long de la vallée de I'Hérault,
Le vent dévale

Dans la clarté des oliviers d’argent,
Fleuve d’oubli.

(Traduit par I'auteur.)
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De-que vos, moun cor, de qu’as fam ?
Oh ! de-qu’as, que toujour crides coume un enfant ?

(Grenade, XXII)

Un poéte sincérement chrétien et dont les premiers vers
sont chastes devient le peintre ardent d'une passion toute
sensuelle. Aubanel est lui-méme effrayé de cette évolution
sentimentale. Il écrit 3 son confident Legré : « Pourquoi la
chair est-elle si folle ? Et pourquoi, pourquoi est-ce ainsi lors-
qu’'on adore sa sainte et douce femme et que l'on vit cloitré
comme un chartreux ? Cest un mystére, vois-tu, un mystere,
au fond, terrible ». (1) On en a trés justement conclu « qu'il
ne conciliait pas » (2). C'est 'évidence. Mais la critique ne
peut entériner 1'absence de toute conciliation. Il ne suffit pas
de souligner des oppositions violentes. Encore faut-il expli-
quer ce qui parait inexplicable au poéte méme. Je crois qu'une
rigoureuse analyse permet de trouver le fil conducteur qui relie
les extrémes, d’entrevoir 1'évolution profonde mais normale
et de substituer la cohérence logique au désordre apparent.

Deéux traits essentiels caractérisent le poéte : Aubanel est
chrétien, Aubanel est artiste. Mais il ne s’agit pas de tendances
qu’on puisse mettre sur le méme plan psychologique. Aubanel
est chrétien de formation et d'éducatian. En conformant sa
vie 3 la rigueur du catholicisme romain, il ne s'interroge pas
sur la réalité profonde des principes. Il se peut que venu au
monde dans une famille d’'incrédules, il ne se fiit jamais
converti. Aubanel n’est pas un mystique de la foi. La religion
est partout dans son ceuvre, mais elle n’en est pas l'essence. Il
n’a pas de fougueux élan vers la divinité et le véritable tour
de son génie le porte au contraire vers l'art et la beauté for-
melle. Un tel penchant n'est pas en opposition absolue aux

}1) Cité par J. Vincent ¢ Théodore Aubanel ». p. 143.
2) Ib. p. 61.
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directives, méme intransigeantes, du catholicisme orthodoxe.
C’est quand la pratique de l'art ne connait plus de discerne-
ment qu'elle apparait dangereuse au point de vue moral et que
la religion intervient pour dénoncer et combattre son carac-
tére exclusif. Il est certain qu’au début de sa carriére Aubanel
a pu s'adonner, sans le moindre scrupule, 2 son goiit pour la
poésie. Clest 1'épanouissement de sa robuste maturité qui,
peut-étre a la suite d’'un hasard, a révélé le fond réel de son
génie et jeté le trouble dans son dme de chrétien.

Aubanel n’avait pas vingt-cinq ans lorsqu’il composa ses
premiers vers provengaux. Son ignorance de la vie, sa timidite,
la rigueur de ses principes, tout lui imposa d’abord des sujets
un peu graves et solennels. C'est ainsi qu'il écrivit le Livre
de la mort. Mais son inspiration ne tarda guére a évoluer de
Ia facon la plus normale. Une rencontre fortuite le mit en
présence de Jenny Manivet et son cceur qui aspirait a se don-
ner se donna d’instinct a3 Zani. L’amour d’Aubanel pour
Zani est chose trop connue pour que j'y doive insister. Ce
qui lui confére sa note originale c’est sa nature presque irréelle.
Zani était belle et douce, elle était pieuse surtout et d’une telle
piété que depuis longtemps elle avait résolu de se consacrer a
Dieu. Ce destin bien arrété, non moins que la retenue d'Au-
banel, fit que jamais un mot ne fut prononcé qui correspondit
au sentiment profond des deux amants. Des regards échangés,
des serrements de main, « une téte noyée dans sa longue cheve-
lure et penchant toute pile sur I'épaule » (1) du Ppoéte, et ce
fut 2 peu prés tout. Malgré I'attirance d’une telle intimité,
Zani refusa de goiiter les joies de I'amour. Elle rompit brus-
quement tout lien avec le poete, prit le voile et ne tarda pas a
partir pour une mission d’Orient.

La peine d’Aubanel fut aussi grande que son amour avait
été sincére et les plus belles pages de la Grenade en demeurent
le témoignage émouvant. Mais quelle que fut sa douleur,
Aubanel ne pouvait que s’incliner devant la résolution de
Zani. Je ne nie pas qu'une déception amoureuse ne puisse
entrainer 3 des actes extrémes, et je sais un incroyant qu’un
choc sentimental fit chanceler et qui brusquement converti,
n’a vu qu’une route s’ouvrir devant lui : celle du cloitre. Tout
différent est le cas du poéte. Chrétien depuis ses plus jeunes
convictions, il respecta la volonté divine. Et Iui-méme fut
préservé d'un coup de téte mystique par la nature calme et
réfléchie de sa foi. Il comprit que si Jenny Manivet devait
-entrer en religion, son propre destin était ailleurs. Ce qui

(1) « Grenade » I 6.
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restait en lui de sentimental se cristallisa autour du souvenir
de Zani. Ce qu’il couvait d'ardeur insatisfaite fut mvincible-
ment entrainé vers 1'éclatante et saine beauté des femmes de
son pays.

Il n’est pas exagéré de prétendre que toute sa vie Aubanel
garda le souvenir de Zani. Il ne s’agit plus ici du premier sou-
venir, de celui qui sest fondu 3 la douleur et n’est au fond
que la douleur elle-méme. Je veux parler de Ia dominance
d'une image qui sans cesse a flotté dans la mémoire et devant
les yeux du poete.

Non, tu es Zani, Zani la brune ; tu es la vierge que j'ai
tant pleurée...

Ces vers terminent un poeme de la Grenade, et le premier
sans doute qui ne soit pius dédié 2 Zani. Mais, c'est évidem-
ment dans les Filles d’Avignon qu'il faut chercher aprés les
années écoulées la persistance de I'amour sentimental. Il n'y a
pas ici de fausse note. Si le tour passionné bannit immédiate-
ment 1’évocation, Aubanel revient 3 Zani toutes les fois que
ses vers sont absolument chastes. L’apparition dune vraie
jeune fille fait ressusciter 1'amie disparue. Je renvoie aux allu-
sions que contiennent Dono Viouleto d’Or, la Fenetriero et
surtout Nouvelun. Il n’est pas jusqu'a <« l'amie inconnue »
qui ne regoive 'hommage d’'une comparaison. Et ce dernier
trait montre 3 quel point le souvenir de Zani adhérait & I'dme
d’Aubanel. Le souvenir de Zani fut en réalité le jardin secret
du poéte. Mais il n’y fit que de brefs séjours, trop brefs sans
doute pour y faire jaillir la source de vie ol peut se désaltérer
une passion trop ardente.

La fougue de sa jeunesse l'entrainait, en effet, vers une
toute autre voie. Miri par sa déception, riche de son expérience,
Aubanel dépouille sa timidité premilre, et caressant de son vif
regard la plasticité des lignes, il devient le poete des Filles
d’Avignon. La ferveur du premier amour ne peut refleurir
dans son cceur, mais sa ferveur artistique est indéfiniment
réveillée par la multiplicité des formes harmonieuses. Il ne
cherche plus une ame, il cherche des corps. Il ne chante plus
une femme, il chante la femme. On connait les huit ou dix
pitces maitresses de son recueil. Par leur impeccable technicité,
par une fusion vraiment surprenante de l'art sculptural et de la
vibration personnelle, En Arles, la Vénus d’Arles, ou les
Filles d’ Avignon, sont le chef-d’ceuvre de la lyrique proven-
gale au dix-neuvieme siecle.

On ne saurait trop souligner qu’en chantant la beauté des
filles d’Avignon, Aubanel se cantonnait absolument dans le
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domaine de l'art. Malgré I'ardeur dont elle témoigne, sa poésie
ne semble pas traduire des expériences personnelles. Une triple
raison le préserva de I'écueil banal des aventures : le souvenir
trés pur de Zani, la stricte observance des principes religieux
et, je crois bien, sans qu'il s'en rendit pleinement compte,
I'éminente dignité de la poésie. Sa vie privée — pour autant
que les témoignages que nous avons sont exacts — fut d'une
moralité absolue. Quand l'image de Zani commenca de
s'estomper, il se maria et gofita profondément les joies du
foyer et de la famille. Aubanel fut un péte et un mari modsles.
Sans doute faut-il voir dans cet équilibre intime et doux la
circonstance décisive qui permit 3 son travail et 3 son génie de
s'affirmer avec une maitrise sahs cesse accrue.

Mais cette atmosphére calme et tranquille ne lui donnait
pourtant pas la paix du ceeur. Bien qu'il fit effort pour se
maintenir dans les sévéres limites de I'art, bien qu'il voulit se
borner a peindre des couleurs ou 3 sculpter des formes, la per-
fection de son ceuvre I'enivra lui-méme et 'homme ne put se
garder de crier son désir. Le plus impersonnel des chefs-d’ceu-
vre d’Aubanel est peut-étre En Arles. Mais il ne 1'est guére, si
I'on envisage le caractéere suggestif des détails évoqués ou tel
aveu clairement: exprimé : Rien qu’a !entrevoir (la jeune
fille) le ceeur vous tressaute dans la poitrine. Dois-je aussi
rappeler le poémes des Filles d’ Avignon et la cadence de son
refrain

Passes plus, que me fas mouri,
O laisso-me te devouri
De poutouno ? -

Faut-il enfin et surtout évoquer la Vénus d'Arles, éton-
nante matérialisation du mythe d’Endymion ? Comme le
sculpteur antique, le poéte moderne, amoureux de sa création,
veut « parcourir d'une léevre ardente et d’un doigt qui frémit
le corps blanc » de Vénus. Et sans doute nous dit-il avec force
qu'il chante Vénus « en chrétien ». Tout pore 3 croire qu'il
était sincére en formulant cette affirmation. Mais il ne tarda
pas a s'apercevoir lui-méme que ses poésies étaient belles en

raison de leur paganisme. Le chrétien savait qu’il peut y avoir”

péché d’intention comme il y a, péché d’action. Il vit son
péché et le détesta d’autant plus qu’il se sentait condamné
par ses lointaines origines a rechercher dans I'amour des
femmes I'essentiel de son inspiration (1). De 13 son angoisse
et son tourment. De 13 le véritable deuil moral qui assombrit
I’éclatante maturité de son génie.

(1) Voir ¢« Le Capitaine Grec », m'éface du recueil,

P
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Le désarroi d’Aubanel s’est essentiellement exprimé dans
son ceuvre dramatique. Il n’y a rien 13 que de trés explicable.
Aubanel appartient 3 la génération des poetes qui répugnent
3 I'étalage des passions violentes. Plut6t que d’adopter la forme
personnelle de la confession lyrique, il préféra traduire et
condamner par personnage interposé la dangereuse obsession
ou il se voyait glisser. C'est ainsi que pour se pénétrer lui-
méme de I'horreur de la faute, il écrivit et it méme représenter
le Pain du Péche.

Je n’ai pas a porter un jugement sur le talent dramatique
d’Aubanel. Il m’importe assez peu que des critiques du Bou-
levard, rompus 3 toutes les roueries du métier, aient fait
grise mine au drame lui-méme. Ce qui est assez grave, c'est-que
jugeant 'ensemble d’apres certains détails de facture, ils n’ont
pas reconnu la tragique grandeur de 1'héroine, c’est-a-dire
Fanette. Fanette est une des belles silhouettes féminines qu’on
a portées sur la scéne frangaise du dix-neuvigme siécle. Fanette,
c'est Phédre ressuscitée, une Phedre rustique et par conséquent
moins délicate et moins nuancée que la fille de Minos, mais

" non moins ardente, non moins victime de la déesse tout en-
titre 4 sa proie attachée. Quon relise les monologues de Fa-
nette, les déclarations qu'elle adresse a Véranet, ses déchirants
aveux du cinquieme acte, et 1'on reconnaitra le lyrisme raci-
nien, ce lyrisme qui s'incorpore a l’action, la ralentit 3 peine
par son expression et la précipite par son intensité. On ne sau-
rait d'ailleurs attribuer 3 Aubanel la moindre intention de
reproduire Racine. Que des souvenirs inconscients aient plus
ou moins flotté dans sa mémoire, c’est probable et c’est méme
3 peu prés certain. Mais il n'y a pas lieu de soupgonner une
imitation véritable. Aubanel et Racine ont traversé l'un et
I’autre une crise 3 peu prés analogue. Pour la résoudre ils ont
eu recours au méme procédé. Ils ont voulu stigmatiser dans
Jeur héroine une faute qui leur inspirait une horreur réelle,
mais ils n’ont pu se départir d’une certaine attirance pour les
personnages ewx-meémes. De 13 quelques traits communs, des
rencontres de détails et méme un air de parenté qui va jus-
qu’a faire de Phedre et de Fanette deux sceurs condamnées a
la méme torture.

Comme ils ne pouvaient vaincre leur sympathie pour les
victimes de Vénus, Racine et Aubanel ont pareillement échoué
dans leur propos bien arrété de jeter le discrédit sur la passion
coupable. Racine comprit sa géniale erreur. Il renonga au
théitre et au monde du théitre, il se téfugia dans la dévotion
et mena désormais une vie exemplaire. Mais que pouvait Au-
banel qui n’était pas, a proprement patler, un dramaturge,
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€ vivait comme un chartreux » et n’avait pas sur la conscience
1a moindre folie de jeunesse ? On se punit de fautes précises,
1l est plus difficile d’expier des tendances. Aubanel toléra le
péché d’intention et la preuve en est que son drame fut écrit
en 1862 et que le poeme des Filles d’ Avignon lui est posté-
rieur de cing ou six ans. Mais les confidences de ses intimes
ne laissent aucun doute sur sa crise toujours grandissante et
la tentation qu'il éprouvait parfois de renoncer a son art. Ce
n'est pas seulement contre sa conscience qu'il dut lutter, mais
contre des sollicitations venues du dehors. Son dernier sacri-
fice 3 la poésie fut sans doute de résister a l'intervention de
Zani et de faire paraitre en 1884 le recueil des Filles d’Avi-
gnon. Il le publia sans le bruit et l'annonce de la critique,
« ren que per lis ami » et comme on baptise un enfant naturel
sans la joyeuse envolée des cloches. Mais la joie éclata quand
méme. « Tout est sauvé, écrivait Mistral, le 2 février 1885,
Les Filless d Avignon ont paru. Alleluia pour la Pro-
vence ! » (1).

Aubanel était depuis longtemps fixé sur les suffrages de
ses amis. Sans doute y trouvait-il un adoucissement a sa peine.
Mais sa douleur n'en était pas moins réelle et tenace. Il com-
prenait que deux principes opposés se combattaient en lui : le
principe de l'art chrétien qui est 'idéal sublime de la beauté
morale et le principe de I'art grec qui est I’idéal sublime de la
beauté formelle. Ce qu'il ne comprit pas et ne pouvait com-
prendre, c’est que l'optimisme chrétien le rejetant sans cesse
vers l'art, l’ardeur de son enthousiasme ne pouvait, deés lors,
que célébrer les faux dieux. Aubanel tournait donc dans un
cercle et ce grand optimiste en venait 3 sombrer dans le pessi-
misme. Un tel penchant qui ne lui était pas foncier accrut son
tourment et donna parfois 3 son inspiration la note aigué du
désespoir. C’est 3 ce nouvel état d’ime qu’il faut sans doute
rattacher le Pdtre, drame étrange et brutal que je ne connais
que par analyse et auquel je m’abstiendrai forcément de de-
mander des exemples (2). Je préfére ici rappeler les deux sonnets
dédiés 3 Maurice Faure et qui sont une des rares confidences
échappées 3 la plume du poete depuis qu’il avait chanté son
amour pour Zani. Relisez donc Patimen et vous trouverez les
vers suivants

Homme, si tu étais assez fort pour enlacer les hanches de tou-
tes les jeunes femmes, je dis qu’en fin de compte, tu suspendrats
tes pas pour appeler la mort.

(1) Lettre inédite citée par J. Vincent op. laud. p. 187.

(2) Voir J. Vincent op. laud. p. 250. Je saisis ici l'occasion de signa-

ler qu'il serait urgent de donner up~ “dition compléte et accessible des
euvreg d’Aubanel.

17
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Rien de plus suggestif 3 mon avis. Les deux sonnets a
Maurice Faure ne sont pas seulement 1'expression d'une an-
goisse religicuse ; ils traduisent plug encore le sentiment de
lassitude ct de satiété qui succede a la frénésie des sens. L'aveu
qu'ils contienncnt est nettement formulé. On peut denc patler
du pessimisme d Aubanel.

Les penchants que j'ai signalés plus haut n'apportent pas
d’obstacle A ce pessimisme. J'estime au contraic: que tout
s'enchaine et se complete dans la psychologie de !'écrivain.
Mais il ne faut pas lui demander de coordonner les différentes
étapes de son raisonnement. Clest dans le domaine sub-
conscient que s'opére la synthése de tous les éléments, méme et
surtout de ceux qui paraissent d’abord le plus opposés. L opti-
misme de la religion a d’'abord entrainé Aubanel vers des
exces que la religion a sans doute le droit de condamner. En-
suite‘et déja meurtri par 1'obligation de freiner son penchant
esthétique, le poete a senti par moments que le désespoir I'en-
vahissait. Il s’est enivré de beauté paienne, mais l'ivresse le
trouble et 1'écceure. II a vibré, mais une vibration trop prolon-
gée le laisse pantelant. Goitter une joie terrestre, c’est bien,
mais il faut en gofiter une autre, il faut sans cesse recommencer
un réve qu'on n’a pas achevé et qu'on sait ne pouvoir achever.
Cest donc-le tourment de U'infini qui vient exaspérer le tour-
ment des sens. Optimisme et pessimisme, tout conspire au
méme désarroi moral et les tendances les plus contradictoires
semblent faire alliance pour aviver une pauvre souffrance.
Aubanel n’est en effet que chair et passion. II lui a mangué
sinon la hautaine froideur d'un Leconte de Lisle, au moins
la majesté calme et puissante d'un Mistral. Sa sensibilité fré-
missante a débordé, et c'est 13 sa gloire propre, sa gloire de
po¢te. Condamné par Dieu a toujours plus de vie, Aubanel
n'a pu adorer la vie comme Dieu lui-méme. Il est mort de ne
pas fondre en un seul I'amour du Créateur et I'amour de la
créature.

.

J. BOURCIEZ.



LA LECON DES TROUBADOURS

Cor e cors e saber e sen
E fors’ e poder hi ai mes

. Bernard de VENTADOUR.

« Corps et ceeur et savoir et intelligence et force et volonté
j'ai tout mis en lui ». Ainsi parle Bernard de Ventadour, le
plus tendre des poetes d'Oc, en une canzo célebre. Et 'on en-
tend bien, méme sans le contexte, qu’il se voue ainsi au plus
terrestre comme au plus mystique amour, qu’'il ne s’agit pas
de passion seule, bien gue le désir inspire son chant, ni davan-
tage de sentimentalisme bien que son cceut soit engagé, qu’il
y a autre chose qu'une démarche de poésie galante malgré tous
les jeux de l'argumentation et les subtilités du rythme.

La simple vérité est gue pour Bernard de Ventadour et
ses contemporains, c’est 'homme entier qui s'exprime” dans
Je potme. Lorsque les troubadours écrivent ou chantent et plus
précisément « trouvent » leur chant, leur poéme n’est pas une
réflexion sur 1'amour méme sincére, un développement d’idées
et de sentiments enrichi d’'images, mais la 'mise en ceuvre de
tous leurs pouvoirs, de leur personne vivante. Ils ne nous
livrent pas des pensées sur l'amour, ce n’est méme pas leur
pensée qui est une pensée amoureuse, cest bien plutdt leur
amour qui est leur pensée.

Tutti Ii miei penser parlan d’amore,

avoue Dinte, le plus illustre de leurs disciples. Sans doute
faut-il comprendre qu'il ne parle pas d’amour au sens égale-
ment vulgaire de Musset ou d’'une quelconque chanson, mais
tres exactement qu’il parle du fait de I'amour. que son activité
intellectuelle méme trouve sa fin et son origine dans I'amour.
Il y a si peu d'opposition pour les penseurs du Moyen-Age
entre la pensée et le sentiment que la connaissance est pour eux
proprement identique 3 I'amour. On ne connait que par
Tamour et I’on n’aime que par la connaissance :
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En crotz pot trobar veramen
Totz hom, que querre I't denha,
Lo frug de Ualbre de saber.

€ En vérité tout homme qui 'y cherche peut trouver sur
la croix le fruit de l'arbre du savoir », note Peire Cardenal
en une canzo dont le dernier vers nous aide 3 mesurer I"abime
qui sépare la religiosité sentimentale de la foi vécue.

Que Cristz es lo frug de saber

¢ Christ est le fruit du savoir ». Si dans l'ordre des cho-
ses de la Grice les troubadours étaient capables d’identifier 2 ce
point la connaissance et I’amour, leur conception de la Poésie
se trouve étre également une démarche de '’homme total.

Ce que je veux avancer ici sera peut-étre tenu pour un
paradoxe, surtout dans un ensemble d'études qui dégagent le
sens métaphysique de la Poésie d’Oc, mais je ne puis celer ma
propre impression. Il me parait, en effet, et fort nettement,
que cette Poésie dont on“souligne 2 si juste titre la profondeur,
n'a pas les ambitions insensées du lyrisme dont nous nous ré-
clamons depuis bientét un siécle. Loin de se confondre avec
cette « expeérience mystique » dont Rolland de Renéville sou-
lignait naguére la présence chez tous les grands poetes du
romantisme anglo - allemand, jusqu'au surréalisme, loin
d’ « avoir conscience d’elle-méme », selon le mot de Maritain,
en tant que démarche autonome de lesprit, elle ne se leutre
pas sur ses propres limites. Elle se tient en un mot pour un ins-
trument de connaissance, pour une approximation du réel,
mais ne prétend pas épuiser celui-ci. Il y a a ce sujet un texte
de Dante qui me parait suffisamment explicite et en quelque
sorte sans appel :

\ 5 G
Trasumanar significar « per verba »
Non si poria ; pero I'esemplo basti
A cui esperienza grazia serba.

« Transcender I'humanité ne peut étre dit par le moyen des
mots ; de 13 vient que l'exemple suffit pour celui a qui la
Grice réserve cette expérience ». Dans I'ordre de 1a Poésie, 1'ceu-
vre est cet exemple mais elle n’est pas connaissance ou vision
elle-méme ; elle n’est que le refler de la vision, le témoignage
d'une expérience qui la dépasse.

Cette expérience est cependant une 'expérience concréte,
d’ou le caractére d’évidence de tous les poemes de cette époque
et de Dante lui-méme. Imagine-t-on un romantique narrant
les aventures de la Diviné Comédie avec une telle simplicité
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dans le ton, avec cette allure de compte rendu, j'allais dire de
reportage © Les plus grands poetes modernes, méme lorsqu'ils
sont engagés dans une passion personnelle, se livrent volon-
tiers au jeu gratuit ou simplement somptuaire des images. Ce
qui frappe au contraire chez les troubadours c’est la rareté,
la pauvreté relative des images. Leur chant est presqu’aussi
pur que 'incantation racinienne,

L’image n’est jamais pour eux une fin en soi mais un
moyen. Ainsi que T.-E. Eliot I'a justement souligné c’est le
poéme entier qui est métaphore et non le détail. Les trouba-
dours usent de la comparaison pour éclairer le sens, le préciser
et non pour créer chez le lecteur un état d’euphorie verbale.
Leurs images ne sont en aucun cas des images-ornements.
Encore qu’elles puissent étre fort belles en elles-mémes, elles
se proposent de rendre sensibles des états de l'esprit. Ce ne
sont pas des procédés de rhétorique, car il y 2 une rhetonque
des images et la Poésie actuelle a manqué en mourir, mais
des moyens pratiques de rendre visible le spirituel.

A la différence du lyrisme moderne qui est systématique-
ment passif celui des troubadours est essentiellement actif
ce n’est pas une exploration de linconscient, un abandon
aveugle et ébloui aux pouvoirs de I'homme, c’est une cons-
tante conquéte, un effort vers plus de conscience. Loin de
vouloir « désensibiliser le monde » selon le mot d’Eluard
tout en cette Poésie tend a le sensibiliser, 3 I'’humaniser. Elle
sutt les démarches mémes du salut, elle est une entreprise d’idéa-
lisation du concret et de spiritualisation de I’objet. C'est qu’elle
est pénétrée d'un souci perpétuel de finalité absolument étran-
ger aux époques qui ne vivent pas leur religion. L’homme
occitan sait qu’il vient de quelque part et va quelque part.
L’Européen d’aujourd’hui n’a pas conscience de son destin.

J'imagine que d’autres essais de ce numéro auront montré
au lecteur comment la pensée d’Oc transcendait jusqu'au sens
du Péché. S’il en est ainsi, et la transparence de ce lyrisme
eh témoigne, nous pouvons avancer que son attitude rejoint
d’instinct 'ambition de Rimbaud dont on a pu dire si juste-
ment qu'elle tendait 3 une re-création de I’homme, 3 retrouver
I'état d’avant le Péché.

Crest sans nul effort que les troubadours atteignent i la
conciliation du sujet et de l'objet, de 'homme et du monde.
L’antinomie ne se pose pas pour eux. La Nature est un simple
décor inspirant, non un théme d'inspiration. Elle n’est pas le
livre divin de Blake ou ¢« La Mére » des Romantiques ou
I'idole souveraine et insensible ou méme le temple aux vivants
symboles. Elle n’est pas autre chose que ce fue nous appel-
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lerions aujourd’hui le climat ou I'atmosphere, elle se confond
avec un état de la sensibilité : Dans la plupart des « canzos »
le Printemps n'est évoqué que dans la mesure ou il auréole la
joie de vivre :

Quan lerba fresqu’el fuelha par

E la flors botona el verjan,

E. 1 rossinhols. autet e clar

Leva sa votz e mou son chan,

Joy ai de luy e joy ai de la flor

E joy de me e de midons major ;

Daus totas partz suy de joy claus e sens.
Mas sel es joys que totz autres joys vens.

¢ Lorsque paraissent 1’herbe fraiche et la feuille, que
bourgeonne au verger la fleur, que le rossignol éleve haute
et claire sa voix et lance son chant, joie ai-je de lui et joie de
l1a fleur, et joie de moi et plus grande encore de ma dame ;
de toutes parts je suis de joie clef et sens, mais d'elle est la
joie d'ou viennent toutes mes autres joies ».

Je sais peu de notations aussi émouvantes gue cette évo-
cation du Printemps par Bernard de Ventadour. Il n’est rien
de si simplement humain que ce témoignage de gratitude
envers un amour qui illumine la vie. On trouve 3 toutes les
époques d’admirables cris de désir insatisfait ou des élégies
sur un ampur révolu mais les troubadours sont les seuls a
faire entendre de tels accents, non qu’ils idéalisent 1’amour,
comme on le suggére habituellement mais tout au contraite
parce que leurs poémes refléetent cette identité du monde et
de Ia pensée, cette unité retrouvée dont la poursuite déter-
mine la passmn lIa plus charnelle.

Il serait vain de souhaiter que la Poésie nouvelle pulsse
découvrir le secret de cette unité. Elle y tend elle aussi mais
par des démarches opposées, non en se concentrant sur la
vision, le sentiment ou l'idée mais en les brisant, en les disso-
ciant, en les réduisant en des éléments constitutifs tellement
simples qu'ils retrouvent la matiére premiere de 1l'expérience
ou de la sensibilité.

T.-S. Eliot, car c’est toujours i Iui que 'on doit revenir
chaque fois que 'on est appelé 3 traiter des rapports de la
‘Poésie médiévale avec la nétre, a souligné quelque part que
cette Poésie était « expansive plutdt qu'intensive ». Il est
remarquable en effet que l'impression incantatoite provient
moins chez les troubadours ou les premiers Italiens de telle
image frappante, de tel détail que de 'ensemble du poéme.
Il y a 13 quelque chose de trés analogue/au discours racinien
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qui n'a rien A voir sinon par la forme avec ce que l'on
condamne justement sous le terme de rhétorique.

Le développement' d'une idée chez un poeéte d’'Oc est
porté moins par l’enchainement logique des idées que par la
nécessité d’une passion intellectuelle. Si 'on veut trouver un
exemple contemporain d'un tel lyrisme ou sensibilité et intel-
ligence se trouvent unies dans la méme démarche créatrice il
n'en est pas de plus éclatant que ¢« Le Cimetiére marin ».
Valéry est en effet de la race de « ces hommes qui incorpo-
raient leur érudition dans leur sensibilité et dont les facons
de sentir étaient directement altérées par leurs lectures ou leur
pensée ».

Que si I'on sépare intelligence et sensibilité comme cela
s'est produit vers la fin du XVIe siécle on arrive 3 ce résultat
que toutes les ceuvres sont mutilées : Ce qu’il est convenu
d’appeler grande Poésie, et qui est vraiment grande par ses
intentions, verse dans le discours ; ce qu’il est convenu d’appe-
ler Poésie mineure, et qui ne l'est que par la minutie des
détails, exprime certes des états de la sensibilité et souvent
curieux mais celui qui les vit, incapable de les insérer dans
I'armature intellectuelle d'une ceuvre puissante, les sertit seu-
lement dans une phraséologie précieuse. La Poésie-discours
et la préciosité voila les deux pdles entre lesquels oscille depuis
la Renaissance un lyrisme qui ne peut connaitre d’autre pro-
greés que le progrés verbal.

Il n'y a dans 'histoire de notre poésie que deux excep-
tions a cette régle : Racine et Baudelaire, les plus nus, les
moins riches de nos poétes, les plus transparents et les plus
profonds 2 la fois parce qu’ils furent, difficilement et patiem-
ment tous deux, des conquérants méthodiques du langage,
des psychologues vivant leur expérience et capables de la
dépasser.

L’exemple des troubadours nous permet de poser cette
regle fort simple 3 savoir que toute sensation qui n’aboutit
pas A une idée et toute idée qui n’est pas née d'une sensation
ne sauraient constituer une matiere poétique. Si 'on perd de
vue cette vérité élémentaire on aboutit a2 une forme de poésie
qui, compte tenu des différences de modes ou d’époques, n’est
pas autre chose qu'un discours en vers ou un document psy-
chologique. Le plus souvent elle n’est méme qu’une arbitraire
mosaique de mots. Or, si I'ccuvre est en un sens architecture
elle est au prime abord un mouvement créateur, un chant qui
se nourrit de lui-méme et doit se prolonger a l'infini chez
tous ceux qui l'entendent.

Qu’'un poéme puisse étre a la fois organisé et fluide, imagé
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et cependant d'une rigoureuse clarts, Je n'en veux pour preuve
que ces quelques strophes de Peire de Corbiac dont les « lita-
nies a la Vierge » m’'apportent I'exemple d'une ceuvre « satis-
faisante » i tous les égards :

Domna, roza ses espina,
Sobre totas flors olens,
Verga seca frug fazens. ..

Domna, joves, enfantina,
Fos a Dieu obediens
En totz sos comandamens. ..

Et apres tot eissamens,

Receup en vos carn humana
Jesu Crist, notre salvaire,

St com ses trencamen faire
Intra.l bels rais, quan solelha,
Per la fenestra veirina,

Domna, vos etz 'aiglentina
Que trobet vert Moysens
Entre las flamas ardens,

Et la toizos de la lana

Que.s moillet dins la secaire,
Don Gedeons fon proaire. ..

« Dame, rose sans épine, sur toutes fleurs odorante,
rameau sec et portant fruit... Dame juvénile, enfantine, tu
fus & Dieu obéissante en tous ses commandements... En toi
re¢lit chair humaine Jésus Christ, Notre Sauveur, comme,
quand il fait soleil, entre sans la briser un beau rayon par la
fenétre de verre. Dame, vous étes I'églantine que Moise trouva
verte entre les flammes ardentes, et vous 8tes la toison de Iaine
que jadis sur l'aire séche Gédéon vit se mouiller ».

Ce poéme est un des plus universellement connus de
 I'ceuvre des troubadours et il peut d’autant mieux servir
d’exemple que I'on ne sait rien de Peire de Corbiac. Les criti-
ques le citent d’ordinaire pour faire un paralléle entre Ia
poésie religieuse en langue vulgaire et celle qui se développait
a la méme époque en latin d’Eglise. Clest 3 peine s'ils souli-
gnent l'emploi des images d’origine biblique.

Je cite ces quelques vers non pour signaler la beauté
ornementale ‘de ces images qui est évidente mais pour faire
remarquer combien elles sont parfaitement adéquates. I
s'agit du dogme le plus subtil de la religion chrétienne, le
Mystere de I'Incarnation, et I'on devine aisément ce que pour-
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rait étre sur un tel théme un poéme de théologien ! Le trou-
badour découvre au contraire les plus justes comparaisons
L’'image du rayon de soleil passant sans le briser 3 travers le
vitrail est peut étre la plus étonnante et la plus exacte qu'un
poete ait jamais trouvée pour rendre sensible un phénoméne
spirituel. Et quelle auréole de sexualité élémentaire autour de
ces évocations si chastes cependant : la toison de laine mouil-
lée, la rouge églantine au cceur du buisson ardent. Quant 3
moi, c’est en cette image du verre toujours intact alors que
le transperce un rayon de soleil que je veux voir le symbole
le plus inspirant comme le plus vrai de I’attitude-des trouba-
dours cux-mémes, la régle, justifiée par un fait d’expérience
concréte, de I'Incarnation dans le poéme, cette « chair
humaine » que revétent les idées.

J’entends bien que la production entiére du lyrisme d'Oc
qui s'échelonne sur trois siécles peut donner lieu 3 bien d’autres
interprétations que celles que je viens d’esquisser. Je n’ai mis
Paccent que sur les troubadours amoureux ou mystiques et
n’ai recherché en quelques citations que les plus aptes 3 démon-
trer chez eux l'identité instinctive du raisonnement et de la
sensibilité. Je n’ignore pas que les « sirventes » guerritres
de Bertrand de Born ou les imprécations virulentes de Mar-
cabrun contre les femmes constituent 3 la méme époque autant
d’exemples de ce qu’il est convenu d’appeler la Poésie-Dis-
cours. Il faudrait étre naif pour s’en étonner, comme il faut
étre bien étroit d'esprit pour ne pas admettre qu’il y a, 2
toute époque, deux conceptions contradictoires mais égale- -
ment valables de la Poésie. En définitive ce n'est jamais la
conception mais l'ccuvre qui importe.

Le propre des grands monuments littéraires est de préter
au plus grand nombre possible d'interprétations. Les érudits
seuls peuvent prétendre 4 une certaine vérité objective car ils
s'efforcent de replacer les ceuvres dans 'atmosphére qui les
vit naitre. A tort ou 2 raison il ne me parait point que telle
soit la tiche du critique. On doit lui permettre toutes les
erreuts de jugement poutrvu qu'elles soient fécondes. Le renou-
vellement constant des thémes et des formes littéraires pro-
vient pour une bonne part de ces interprétations unilatérales
et souvent arbitraires. La lecon des troubadours a varié ainsi
selon les époques.

Si Dante a sans doute dépassé leurs plus hautes inten-
tions, Pétrarque a si bien exploité leur rhétorique qu’il a, en
créant la préciosité, forgé du méme coup l'arsenal d’images
de toute la Poésie européenne pour de longs sidcles. Les criti-
ques du XVIIIe siecle et les Romantiques n’y ont puisé que
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des thémes de poésie galante ou des anecdotes semi-épiques.
Et sans doute fallait-il qu’il en soit ainsi a cette époque ou
pour se délivrer de la Poésie oratoire une certaine poésie
mineure ou la ballade facile étaient d’utiles antidotes.

Si l'on tient i juste titre les Provencaux pour les pion-
niers du lyrisme moderne, de I'aventure intérieure, on doit
admettre que leur lecon est encore valable, malgré tant de
changements survenus. Leur message transcende les idées ou
les sentiments qu’il portait pour nous offrir le témoignage
plus captivant et surtout plus durable d'une attitude de
I'esprit. ;

La Poésie actuelle peut en reprenant contact avec leurs
ceuvres découvrir des vérités que sa passion de ’'introspection,
son souci de gratuité lui ont fait un peu perdre de vue: La
plus élémentaire de ces vérités est sans doute qu’il n'y a pas
de contradiction fondamentale, bien au contraire, entre la
sincérité de la vision, l’engagement total de 'amour et la
beauté formelle, voire les artifices de I’ceuvre d’art. On n’insis-
tera jamais assez, en traitant des pogtes d'Oc, sur la complexité
de leur métrique, sur leur souci de créer des formes complexes
d’expression, préoccupations absolument étrangeres aux notres
mais dont I'étude peut inciter & d’utiles révisions.

Que le poéme puisse comporter une armature dialectique,
voire débattre des idées (c’est le cas des « tensons»), que
partant d'une anecdote comme dans les « Aubes » ou dans
les pastourelles il s'éléve aux themes généraux, qu’il preane
source en des visions quotidiennes dont il dégage le sens
humain, que le désir charnel, sans cesser de le demeurer, dépasse
en quelque sorte la femme qui en est I'objet et se projette
dans D’éternel, ce sont 13 autant de contradictions dont mille
exemples dans les ceuvres des poétes d'Oc nous prouvent qu'ils
savaient les résoudre.

Cette conciliation qui est la fin supréme de toute démar-
che poétique, conciliation que depuis le Romantisme nous
présumons atteinte dans l'inspiration, que nous tenons pour
donnée miraculeusement guvant I'ceuvre, les troubadours, sans
rien trahir des exigences de linspiration, sentaient qu'elle
était aussi devant eux, qu’ils devaient méthodiquement en
créer les conditions.

Le poéme, objet d’art ou document de la vie intérieure,
est pour nous une fin, qu'il intéresse les uns par sa valeur
formelle, les autres par sa valeur de message. Pour les trouba-
dours il n'est pas une fin, le résultat d'une expérience person-
nelle ; c’est un objet sans doute mais c’est surtout un instru-
ment de connaissance ou de plaisit. De 13 vient que jamais
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Poésie ne fit plus élaborée que la leur. A la perfection qu'ils
exigeaient de I'homme engagé dans un amour qui était égale-
ment méthode de connaissance correspondait celle qu'ils
s'efforcaient de donner au poeme. La richesse de celui-ci est
moins fonction des éléments utilisés, si authentiques, si inspi-
rants soient-ils, que de leur ordonnance.

L’expression de « mise en ceuvre » retrouve ici toute sa
force. Il s’agit moins d'images que de comparaisons exactes,
moins de mots que de contexture étymologique. La vertu du
chant jaillit de I'harmonie des diverses facultés, elle est
I'expression d’'une unité vécue et vivante, C'est ainsi que
I’Amour parfait est une vertu qui les contient toutes et c'est
cette vertu, au sens propre de force, qui meut le poéme comme
elle meut le monde et suscite une vertu analogue chez ceux
qui entendent le poéme.

Les troubadours ne sont pas des moralisateurs, bien que
tout soit en eux enseignement d'un art de vivre ; ce ne sont
pas non plus des jongleurs de mots, bien qu’ils le soient aussi
et d'une vertigineuse habileté verbale. Le miracle de leur
Poésie est de restituer au commun des hommes, qui sans le
truchement de 'ceuvre ne la percevraient jamais, 1’harmonie
d'un univers a la fois humain et divin, le monde méme sanc-
tifié par l'Incarnation. D'un tel monde leur ceuvre n’est
‘pas comme la ndtre 1'épave hasardeuse ou le « reflet plaintif »,
elle en est la clef terrestre.

Dans la situation actuelle de la Poésie une méditation sur
Part des premiers poetes du Moyen Age peut étre éminem-
ment féconde en ce sens qu'elle permettrait 3 la jeune généra-
tion qui ne sait choisir qu'entre Rimbaud ou le pseudo-clas-
sicisme de se retremper aux sources de toute poésie. Ainsi
serait résolue l'antinomie factice entre la poésie activité de
pensée et la poésie-expression, dépassé le probléme toujours
mal posé des rapports de la Poésie et du public. Il n’est pas
interdit de tendre a cet idéal de civilisation poétique et de
connaissance amoureuse, ne serait-ce que pour triompher de
conditions plus impérieuses que celles qui au temps de la
croisade destructrice de Simon de Montfort ensanglantérent
nos cités et mirent au tombeau la pensée d'Oc.

Que la Poésie puisse étre l'ultime citadelle ot se défend
dans la solitude, quitte a reparaitre un jour plus puissante,
la seule raison que les hommes aient logiquement de vivre,
qu’'elle soit la seule réegle morale, celle qui consiste 3 offrir
a ses fréres ce que l'on posséde de plus rare, qu’'elle soit la
servante éblouie et éblouissante de I’Amour, c’est une convic-
tion qui doit faire notre force et nous empécher de dormir
¢ pendant ce temps-1a ».

e e o i e~ S
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Dans le XXVIe Chant du Purgatoire ot Dante a placé
les esprits qui, n’étant pas encore sauvés ont du moins accepté
I'honneur de souffrir, je trouve le plus haut symbole du des-
tin des poétes. C'est le message du troubadour Arnaut Daniel
qui s’adresse le plus directement 3 nous :

« leu sui Arnaut, que plor e vau cantan ;
Consiros vei la passada folor,
E ver jausen lo jorn, qu’esper, denan.
Ara vos prec, per aquella valor
Que vos guida al som de Iescalina,
Sovegna vos a temps de ma dolor »
Poi s’ascose nel foco che gli affina.

Je ne souhaite pas d’autre destin 3 la jeune Poésie fran-
caise que de s’enfoncer i son tour dans « le feu qui purifie ».

Léon-Gabriel GROS.
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VUES SUR ULYSSE
ou

L'AMBIVALENCE DES MEDITERRANEENS

Le personnage principal de 1'Odyssée n’est pas Ulysse,
c'est Pénélope. :

Les navigations d'Ulysse ne sont pas le sujet de 1'Odyssée,
mais le retour d’Ulysse 3 Pénélope.

Tout le poeme est fait pour ce retour ; non pas a Ithaque,
le Terroir ; non pas méme i Ithaque, la Patrie ; mais a
Pénélope, I'Epouse.

Tout le poeme gravite autour de cet axe : l'attente de
Pénélope, 1'Immuable.

Tout le poéme repose sur cette pointe de diamant : la
fidélité de Pénélope, 1'Irréprochable.

Pénélope, en. déttuisant inlassablement sa tapisserie, per-
met a Ulysse de revenir. Elle permet surtout aux vingt-quatre
chants du poéme de se dérouler, d’aboutir au massacre des
prétendants, qui en est la piece maitresse. Le reste, et méme les
aventures les plus fameuses, ce n'est qu’'épisodes : les sirénes
tiennent en quelques lignes.

Que Pénélope acheve son ouvrage, il n'y a plus de pré-
tendants ;.sans prétendants il n'y a plus de retour d'Ulysse ;
et le roi d'Ithaque, détrdné, finit ses jours dans un exil 2 la
fois bourgeois et divin chez une nymphe hospitaliére.

Ulysse est beaucoup moins navigateur qu'on ne le croit
communément. Il met dix années a revenir d’Ilion, mais il
en passe sept dans le lit de Calypso. Il ne péche pas, il ne
mange pas de poisson. il ne réve que de viandes rouges. Ses
aventures maritimes se réduisent a quelques traversées mou-
vementées. Pythéas en a vu bien d’autres, et Vasco de Gama
et La Pérouse. Le moindre inscrit maritime du cap Corse a
bourlingué davantage.

Ulysse est un roi paysan. Clest le destin qui l'oblige a
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courir la fortune de mer, bien malgré lui. Il ressemble a ces
marins du commerce, originaires d’'un village de la Provence
terrienne, Cavaillon, Lauris ou Entraigues, qui reviennent
au mas paternel chaque fois qu’ils débarquent des Messageries
Maritimes, et qui prennent leur retraite sous le platane ef,
I'olivier, prés de l'aire, sans jamais revoir le large.

Par ce détour, c'était 13 que je voulais en venir : 8 Ulysse
homme actuel et prochain, homme de la Méditerranée, pres
de nous comme il a été prés des hommes de tous les temps,
¢ternellement en costume de l'époque « moderne », tel que
le vit, 3 son époque, Pinturrichio en son tableau Le Retour
d’'Ulysse, qui est 2 Londres.

Comment douter qu'Ulysse soit prochain aux gens de
notre ige quand on relit la déchirante prophétie de Circé ?

— Mangez ‘et buvez. Ranimez votre cceur dans votte
poitrine et qu’il soit tel qu'il était quand vous avez quitté
votre patrie. Cependant, jamais vous n’oublierez vos miseres,
et votre esprit ne sera jamais plus dans Ia joie, car vous avez
subi des maux innombrables.

Circé parle a des guerriers qu'une ligne fatale (une ligne
d'eau, il est vrai) sépare inexorablement de la terre natale
et. du foyer. Et elle leur dit de boire et de manger ! S'ils
peuvent...

Plusieurs fois, depuis cette guerre, j'ai rappelé que rien
ne pouvait plus éternellement faire vivre le retour du guer-
rier que la reconnaissance d'Ulysse et de Pénélope, le céré-
monial de leur coucher au premier soir, et ces mots
« ailés », vraiment frémissants d’ailes, véritableément immor-
tels, je veux dire non seulement impérissables mais 2 jamais
fixés dans leur jouvence comme les dieux « immortels »,
comme Vénus qui ne vieillit pas : « Quand ils se furent char-
més par I'amour, ils se charmérent par leurs paroles ». Pen-
dant des mois encore, et des années peut-étre, les Pénélope
de nos jours verseront des pleurs sur la poitrine des Ulysse
revenants. -

Prés de nous encore, ce roi paysan qui retrouve son paysan
de pére dans le verger ol la vigne et les poiriers sont alignés
comme dans une « campagne » de Provence. Ce prétendu
navigateur fait 13 un retour 2 la terre, cet enfant prodigue un
retour 2 la maison paternelle, dont nos esprits contemporains,
excités d'imaginations rurales et de vertus familiales, ne
devraient pas cesser de s’étonner. Quelle propagande !

-
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Mais surtout quel théitre ! Jattends le jour ou un dra-
maturge de chez nous saura faire jaillir le lyrisme du retour
a la patrie, au terroir, 3 la famille, avec une force aussi entrai-
nante que celle de I'aéde.

Le vieux Laérte est dans son jardin. Il voit son fils, il
gémit, il couvre a deux mains sa téte blanche de poussiére.
Ulysse tremble, un trouble violent monte jusqu’a ses narines ;
et il s’élance, et il prend son pére dans ses bras, et il le baise,
et il s’écrie :

— Pére ! Je suis celui que tu attends. Pére ! Je reviens
aprés vingt années dans la terre de la patrie !

Rien, dans aucun théitre, n'est plus bouleversant que la
scéne d’Ulysse et de Laérte. L’acteur, 'homme, est 13, debout,
frémissant, la poitrine pleine a craquer ; la main haute.
Qu’attendent nos compagnons de Thespis pour porter cet
«-acte » sur leurs tréteaux ? J'espére le dramaturge qui retrou-
vera, pour des vérités aussi contemporaines et charnelles, des
accents aussi pathétiques.

Prochain, actuel, cet Ulysse, oui, mais plus spécialement
comme un homme de la Méditerranée : prototype éternel des
Méditerranéens.

Quand je le considére ainsi, je le vois apparaitre, défiler,
avec un double visage qui change i chaque apparition, ou
mieux avec une téte 3 deux masques poétiques, inséparable-
ment accolés comme les « pareilles » qui vont en mer : le
Mensonge et la Vérité, I’Amour et I'Infidélité, 1’Aventure
avec le Foyer, la Mer avec le Terroir, 1a Bravoure et la Peur,
la douce Mort et la Mort détestée. _

Il y a chez Ulysse une incessante ambivalence, qui est
I'essence méme: du dualisme éternel qu’on trouve dans
I'homme et le génie de la Méditerranée. Homére I'avait posée
dans son héros dés les origines de la littérature méditerra-
néenne. Mais il faut 'y découvrir. Elle n’est pas tranchée,
comme le montre Cervantés dans le couple héroi-comique de
Don Quichotte et Sancho Pan¢a ; ni analysée comme
Alphonse Daudet 1’exprime sous un aspect caricatural dans le
« coté Sancho » et le « c6té Quichotte » de Tartarin. Mais
elle est 1a : Ulysse qui gémit de ses mésaventures dés que les
dieux l'entrainent hors de ses bases, entendez-le gémir d’'avoir
poste-a-terre des que la fatalité I'enchaine 3 un rivage.

Ou I'homme méditerranéen montre mieux son ambiva-
lence, c’est dans ses rapports avec la réalité. Ulysse le premier :

18
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chez lui, le couple vérité-mensonge saute aux yeux d'un seul
bond. Communément on se contente de cette pensée : Ulysse
est un menteur. Clest trop vite dit. Certes il a mille tours, le
polytrope : il est la rusc. Mais il n'est pas un maniaque du
mensonge. Il ne farde pas la vérité par plaisir ou par maladie.
{1 colore le réel, il le transpose, il évoque un univers dont il
se tient pour le créateur, il agit sur lui comme le fait un artiste.
Ulysse, créature de poésie, est d’abord un poéte. Dites, si vous
voulez, qu'il est menteur, mais dans la mesure ou le poete
ment.

Il suffit d’examiner la tournure de ses prétendus men-
songes, et 'on voit qu'elle a toujours le méme style, celui
d’une épreuve. A travers ses beaux dires, Ulysse éprouve le
monde ; d’accord entre eux sur la nécessité de se « mentir »,
les personnages de 1'Odyssée s'éprouvent les uns les autres.

Est-ce par vice, par automatisme, par un inchassable natu-
rel, qu'Ulysse cache la vérité méme a Athéna, la divine qut
it en Iui 3 livre ouvert ? Non. Et quand Athéna lui répond :
« O fourbe, menteur, subtil et insatiable de ruses ! » elle ne
le blime pas ; elle le félicite au contraire, car il est digne
d'elle, qui toujours se couvre de nouveaux déguisements pour
lui apparaitre. Ils se sont éprouveés,

Evident sur le plan des rapports avec la divinité, le théme
de I'épreuve éclate mieux encore dans les rapports humains.
J'en veux pour preuve la double reconnaissance d'Ulysse et
de son pére, d'Ulysse et de sa femme.

Ulysse pourrait dire 3 Laérte, tout bonnement : « Pere,
je suis ton fils qui revient ». Non, ce cti est longtemps retenu,
il est précédé par une série de simulacres. Ulysse se donne pour
un étranger, il éprouve son pére en lui contant des fables. Et
quand le vieux Laérte a compris que I'étranger est son enfant,
a son tour il I’éprouve. Il feint, il ment, il demande des gages
dont il n’a pas besoin ; il exige de son fils, avant de le tenir
quitte, la reconnaissance des poiriers, des rangs de vigne, et
tels de ces mots, de passe puérils qui se transmettent dans les
familles.

Avec 1'épouse, la scéne est semblable. Pénélope n’a déja
plus de doutes sur I'identité du voyageur ; pourtant, de méme
que son mari I'a mise & l'épreuve en se faisant passer pour
un autre, a son tour elle lui ment. La cicatrice, le lit d’olivier
que seul Ulysse avait pu batir, toutes les connivences sont
appelées 2 la rescousse, dans un échange de feintes voulues, de
part et d’autre consenties.

Le mensonge d’Ulysse, le mensonge méditerranéen trouve
ici sa véritable explication : ni jeu, ni psychose, c’est avant
tout un rite, un cérémonial.
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Il n'est pas jusqu’a dui-méme qu'Ulysse ne tente d’abu-
ser. Ou je trouve le sens caché du mythe des sirenes, La
chanson des femmes-oiseaux est la propre chanson d’Ulysse :
c'est lui-méme s'écoutant s’écouter, se proposant les pieges
dont il réve, les mortelles transpositions du vrai dont son
ame est en mal.

Certes, il se fait entraver, et lui-méme il s'entrave ; mais
non point pour résister a la voix des sirénes, non, pour étre
stir de se résister 3 soi-méme, ‘3 sa propre chanson, 2 son pro-
pre enchantement qu'il se fait chanter par les « enchante-
resses »,

Pour la premi¢re fois au monde, vous voyez ici le poete
senivrer de son chant. Mais ce potte est homme de la Médi-
terranée : Jucide, il se refuse 3 ses propres sortiléges, il leur
refuse ses compagnons (le vrai lyrique prend des plaisirs soli-
taires), il en jouit, mais il ne veut Pas, au contraire d'un
homme du Nord, en étre la victime. Il tient 3 sa raison.

Et les cordes autour du mit, 1a cire aux oreilles des mate-
lots, cest encore un rite et un cérémonial - le dupeur qui se
dupe sans se laisser duper.

L'idée de la mort, chez les Méditerranéens, porte aussi la
marque du rite et du cérémonial ; aujourd’hui comme au
temps d’Ulysse.

Funérailles, caisse de mort, la mort de tes os ou les os
de tes morts, autant de jurons, de blasphémes qui ne sont
Pas pour rien communs 3 divers peuples de Ia Mésogée.
« Funérailles | » s'écrie aujourd’huj le Marseillais. Et ¢est
aux funérailles, devant la mort, que bensent avant tout les
hommes de I'Odyssée.

» Quand Ulysse descend au pays des ombres, que lui
demande I'ime d'Elpénor, ce jeune matelot « ni trés brave ni
tres intelligent » ? Elle ne se plaint pas du décés d’Elpénor ;
mais elle gémit sur son absence de funérailles, et elle supplie
Ulysse, par tout ce qu’il a de plus sacré, d’accomplir les rites :

— Eléve sur le bord de Ia mer écumeuse le tombeau de
ton compagnon malheureux, et plante sur mon tombeau
I'aviron dont je me servais.

Quand Tirésias prédit 3 Ulysse comment il mourra, il
I'invite d’abord 2 planter I'aviron en terre et 3 faire de saintes
offrandes... f

I suffit de voir, tout autour de la Méditerranée, les cime-
tieres, pour comprendre que les peuples du Midi ont toujours
procédé & une véritable élévation des morts. Cimetiéres marins,
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depuis celui de Valéry, 4 Sete, jusqu'a celui des musulmans
d'Hammamet en Tunisie ; cimetiéres en acropole, de Venta-
bren 3 Hermopolis, de la Provence jusqu’aux Cyclades. Parmi
tant d’autres, je propose a la méditation de ceux qui veulent
dépasser les apparences, 1'antique cimeticre de Bonnieux, en
Vaucluse, aux pieds du Lubéron : une nef de pierre qui
pointe son étrave en plein ciel. Cherchez une raison pratique
3 cette maniére de déposer les morts sur le haut roc, au lieu
de les enfouir, 3 la chienne, dans les terres molles de la plaine.
Je n’en vois aucune. Mais je vois que pour ensevelir, ici, il
faut qu'on monte les morts, il faut quon les porte sur fe
pavois d'une cime de pierre.

Autre aspect du dualisme chez 'homme méditerranéen :
la mort est encensée, la mort est élevée, elle n’est pas crainte,
elte est méme rendue douce et familidte en méme temps qu'elle
est ennoblie. Rien de plus pur, rien de plus céleste a la fois et de
plus humain que la nécropole arabe d’El Kettar sur les colli-
nes d’Alger ou le cimetiére des Cadenaux, sur sa proue de
pinéde, entre Marseille et I'étang de Berre : gravité souriante,
celle méme de ces paysans qui ont I'allure de grands seigneurs.

Et c’est avec un sourire grave qu Ulysse entend le Devin
lui annoncer :

— La plus douce des morts te viendra de la-mer et te
tuera consumé d’une heureuse vieillesse. '

Il ne frémit pas. Il accepte l'angure. La douce mort. Elle
n'est pas redoutée...

Car ces hommes savent que la fin de 'homme n’est pas
de mourir, mais de devenir semblables 3 des dieux. Le catho-
licismeé Iui-méme, en essayant de rendre la mort épouvantable
au profit de la croyance, n'a rien changé sur ce point a l'atti-
tude mentale et sentimentale des hommes de la Méditerranée.
Pour s'approcher de la félicité divine, il leur a laissé les béati-
tudes de I'Eden, comme les Arabes ont les ruisseaux du jardin
d’Allah, comme les Grecs eurent les harmonies élyséennes et
les Egyptiens les prairies des morts.

Mais c'est parcé qu’ils pensent profondément que 1a fin
de I'homme n’est pas de mourir tout entier ~(non omnis
moriar, dit Horace, et « accomplis ces rites pour qu’on se
souvienne de moi dans I'avenir » dit l'insignifiant Elpénor)
qu'ils écartent, vivants, qu'ils écartent d’eux ces consolations
futures. Cette mort, qu’ils ne craignent pas, elle est donc en
méme temps détestée des mortels bien en chair. Dans le séjour
funébre oll son compagnon le rencontre, entendez le vaillant
Achille s’écrier :

— Ne me parle point de la mort, illustre Ulysse ! J’aime-




VUES SUR ULYSSE R17

rais mieux bécher la terre au compte d'un paysan misérable que
de commander 3 tous les morts qui ne sont plus !
Qui ne sont plus... Il s'agit d’étre d’abord.

« Voila, pensait Sauveur (1), par ou 'on méconndit ce
pays. Dans le Nord on parle trop facilement de la prétendue
facilité du Midi. §'il n’y avait que la facilité, je comprendrais
qu’on bouddt au plaisir, Mais en Avignon le bonheur de vivre
est dominé par la puissante ossature du Chdteau des Papes.
Dans la rue : le ruisseau joyéux des hommes ; du rocher des
Doms : le Rhéne, impétueux, tourmenté, qui coule ptes d une
carapace de tuiles sans couleur, la on saisit bien, a c6té du
rite, l'austérité de la Provence calcinde, et comment elle refuse
aux grdces ce que I'Italie ne sait pas toujours leur refuser. Dans
les rues d’ Avignon, il y a le feu d’une féte, mais sur les toi-
tures, comme un voile de cendres : secret de nos deux extrémes.

« En reprenant contact avec sa patrie, avec son climat et
sa race, Sauveur en éprouvait mieux que jamais [Iéternel
dualisme. Dans cette douceur et paresse nocturnes, il sentait
le ferment du tragique, comme d’un vin qui va bientét se faire.
Ces gens pouvaient passer, sans gaieté de coeur, mais trés aisé-
ment, du plaisic de vivre a la violence, avec son héroisme et
ses horreurs : pas de solution de continuité, cela est dans la
nature des choses tout autant que le classicisme et I’équilibre.
Descendre dans la rue, pour les hommes des pays modérés, est
un acte insolite ; ici, depuis les temps du forum, on vit dans
la rue. Cette vocation au tumulte ne contredit point I'antique
sagesse méditerranéenne. qui est aussi @ double face : on aime
la vie comme un bien provisoire dont il faut savoir jouir a
fond ; on la méprise aussi pour n’étre point notre part d’éter-
nel. D’ou l'aisance a la sacrifier : celle des victimes humaines
dans les cultes passés, celle du taureau dans la corrida, celle
aujourd’hui de nos congénéres, et, pour chacun, premiérement
la siennne.

« Aux pays modérés, tout appel de la folie sanglante est
paralysé par le respect de la vie humaine : qu’une émeute fasse
une demi-douzaine de victimes, et la nation entiére prend le
deutl, suffoquée par sa propre audace. Dans les pays de la
Méditerranée, ceux qui chantent : « O fortune », en se repo-
sant sous un arbre, peuvent tout & coup se jeter dans un mas-
sacre.en criant : « Vive la mort ». 5

« Vive la mort », ce cri étrange et contradictoire, para-

(1) Cette citation est tirée du roman Les Compagnons de UErgador
qgul a paru depuis que l'auteur nous a remis le présent essai, (NDLR.)
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doxal, qui fut familier aux anarchistes espagnols, si affamés de
vivre, j'y vois une affirmation supérieure de la vie. ¢« Je me
meurs de ne pas mourir », dit sainte Thérese d’Avila. Il n’y a
pas de contradiction, en vérité. Que la mort elle-méme vive |

Cet appétit de I'étre, ce double comportement devant. la
mort possible expliquent assez, selon moi, l'attitude ambiva-
lente des Méditerranéens devant le risque, le danger, les cau-
ses qui engagent. Mourir ou ne pas mourir, la question se
pose, et c’est le couple courage-licheté qui répond.

Les héros de I'Iliade et de 1'Odyssée s'exposent aux plus
redoutables périls avec une bravoure fameuse. Pourtant il
arrive qu’Achille se déguise en femme ; pourtant Ulysse, un
jour, simule la folie pour ne pas combattre ; pourtant le
méme Ulysse laisse dévorer ses matelots par les Lestrygons
tandis qu'il prend l1a fuite...

Pourquoi ? Parce qu’il entend sans doute dans son sang
cet oracle qui fut rapporté par Hérodote : ¢ Va, fuis, n'aie
pas honte d’étre liche ». Non, il n'a pas peur d'étre lache,
cet homme qui tiendra téte tout seul aux cinquante prétendants.
Un adage des Illyriens dit que méme les fils des dieux 's'en-
fuient devant les fantomes. Et cet autre Méditerranéen, Cer-
vantes, qui fut soldat, qui perdit une main 3 la bataille de
Lépante, qui risqua sa peau pour s'évader du bagne barba-
resque, Cervantes fait dire 3 Don Quichotte, le paladin témé-
raire : « Se retirer n'est pas fuir ». -

La licheté, 3 ce point, n’est plus qu'une apparence. Elle
n'a rien de méprisable, elle touche méme au grand parce qu'elle
traduit une confiance totale dans la vie qui mérite de n’étre pas
galvaudée, une volonté immédiate de sauver ce qui peut, ce
qui doit étre sauvé. Ulysse devient ¢ liche » quand il sent que
son engagement n'est plus dans la vérité du monde, dans la
ligne véritablement humaine de la vie.

L’humain, le trés humain, sinon le trop humain, notion
qui raméne au début de ces propos, i Pénélope, 3 I'Homme
devant la Femme, et encore 3 son double visage.

On trouve dans 1'Odyssée la plus lointaine affirmation
de cette tradition méditerranéenne : I’homme est supérieur 2
la femme, il est le chef, il commande.

D'ou la tolérance dont jouissent les prétendants pendant
de nombreuses années dans la maison d'Ulysse absent ; ils
sont les maitres parce qu’il n’y ‘a pas de mile adulte devant
eux, mais rien que des femmes, des serviteurs et un petit
garcon. D’ou leur prétention, presque légitime, d’épouser
Pénélope ; pour s'emparer du patrimoine, certes, mais pour
le préserver aussi. Entre eux, I'accord est complet sur ce point:
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mieux vaut qu'un seul ait le bénéfice de la dot plutét que de
I'épuiser par des orgies en commun.

Les prétendants ne commencent vraiment 3 s'impa-
tienter qu'au moment ot Télémaque, sorti de l'enfance, va
devenir le maitre. Alors ils songent a le tuer. Ce n'est pas sa
force qui leur fait peur (que pourrait le jeune homme devant
ces cinquante bougres ?) mais son droit, ce droit au comman-
dement que Télémaque expose avec tant de fermeté 3 sa
propre mere

— Remonte dans ta chambre, dit-il. Occupe-toi de la
toile et des fuseaux. Le reste regarde les hommes, et surtout
moi qui commande dans cette demeure.

De méme qu’elle a, tout en rusant, cédé la place aux pré-
tendants, Pénélope, mére soumise, s’incline le mieux du monde
devant le langage viril de son jeune fils.

Ainsi 12 place de la femme méditerranéenne est-elle « 2 la
maison », c’est-a-dire dans le gynécée, prés des dieux lares
ou au harem. L’homme est libre de sa personne, et il entend
le rester, jusqu’a s’accorder, en dehors du foyer, les variantes
de I'amour. Il semble ainsi mépriser la femme du haut de sa
supériorité. Mais en méme temps il lui éleve des autels (et
I'épouse n'est vraiment tenue pour telle que si elle est mére,
sinon on la peut répudier), il nourrit pour la famme légitime,
pour 1’Epouse, pour la Meére, le plus profond respect ; et
méme le musulman qui n’a jamais, en vérité, qu'une seule
femme épouse et mére. Il en fait la reine du foyer, presque la
divinité. Elle est la compagne élue, I'Irréprochable, dont il ne
convient pas de jamais se séparer,

De son c6té, la femme tient I’'homme pour libre. Ce qu'il
fait hors du foyer ne la regarde pas, ni au forum, ni 3 la
bourse du commerce, ni aux chambres du plaisir. Et elle n’en
souffre point, du moment que 'intégrité du foyer est assurée,
et parce qu’elle sait qu’elle jouit d’'un privilége moral qui n’est
pas accordé aux « illégitimes ». Tradition profondément mé-
diterranéenne que le droit romain, malgré le christianisme, a
léguée aux Occidentaux : il entoure la femme 3 la fois de res-
trictions civiles et de la haute considération fondée sur la
légitimité, sur la maternité ; il ne juge I'adultére masculin
condamnable que s'il est accompli sous le toit conjugal, c’est-
a-dire quand il profane le temple familial, tandis que 1’adul-
tére féminin est toujours voué au chitiment. L’homme peut
faillir mais pas la divinité. Or, I'homme est un chef, mais pas
un dieu ; la femme est une servante, mais divinisée.
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On entend bien qu'il ne s'agit pagici de chercher si certai-
nes sociétés restent attachées a cette conception par égoisme
de sexe, pour les facilités grossiéres que les hommes se seraient
réservées en faisant seuls les lois, ou pour des raisons tirées de
la politique conservatrice, mais seulement de remonter a la
source d’'une réalité trés ancienne et, comme on peut s'en aper-
cevoir, encore trés vivante.

Ulysse et Pénélope en sont la preuve antique. Pénélope est
épouse et meére, mais elle n’est pas amante, au sens ou nous
employons ce mot. L'amour passionnel, dans le couple conju-
gal, n’est pas d'esprit méditerranéen. Le christianisme originel
(celui qui s'est développé sur les bords de la Méditerranée)
n’'a rien fait pour établir dans nos cceurs cette confusion : elle
vient du Nord ; cest le christianisme celtighe du Moyen-
Age qui I'a une premiére fois implantée chez nous, puis le
romantisme anglo-saxon, il n'y a qu’un siécle.

Pénélope n'ignore pas que cet époux modele, Ulysse, a
pris toutes sortes de libertés amoureuses pendant sa longue
croisiere, et que ce mari, fidele en vérité, entrait au lit des
nymphes, tout parfumé d’huiles douces. L’ignorerait-elle que
c’est Ulysse qui lui raconte « comment Calypso I'aimait et le
voulait pour mari, et comment elle n’avait pu fléchir son ame
dans sa poitrine ».

Pénélope proteste-t-elle ? Non. Elle écoute le récit. Est-
elle dupe de cette 4me « inflexible » ? Pas le moins du monde,
pas plus qu’'Ulysse lui-méme, pas davantage que les auditeurs
du poéme. La pudeur d'Homere & propos des « liaisons »
d’'Ulysse (jusqu'a les localiser trés loin du foyer, dans des iles
légendaires, au deld des mers) cest un autre aspect du rite. -
Voyez comme les déesses prennent Ulysse pour ainsi dire de
force : il n’est pas consentant dans son 4dme, mais il couche
dans leur lit, il pleure, mais apr&. Le sujet de 1'Odyssée étant
le retour d’'Ulysse 3 sa femme irréprochable, il s'agit de ne pas
le rendre indigne de cette divinité, il s'agit (et tout le monde
est d’accord 1a-dessus, auteur, perspnnages et public), de main-
tenir par une feinte acceptée, ce foyer que I'aéde finalement
reconstitue dans un cérémonial simple et noble.

Ni dupe, ni protestataire, Pénélope n'est donc pas jalouse,
elle ne pense pas qu'Ulysse I'a trompée : ces mots ne figurent
pas 3 son vocabulaire, ils sont d’invention moderne. Elle ne
songe pas davantage a s'en prendre a la prétendue fatalité qui
a fait d'Ulysse la victime des enchanteresses, ni & lui reprocher
de s’en tirer 3 bon compte. La fatalité fait partie des rites
consentis.

L3 ou I’épouse amante d'aujourd’hui jugerait avec amer-
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tume : « Il ne pense pas : je suis un misérable ; il se
contente de constater : je suis Ulysse, en proie a la fatalité
d'Ulysse », 1a donc Pénélope sg satisfait d'un grave sourire en
caressant les cheveux de 1'époux qui est sous le toit conjugal,
dans le lit conjugal. Ainsi I'Odyssée, qui fait aux infidélités
de ’homme une part si savoureuse, finit-elle par @tre quand
méme le premier poeme de I'amour conjugal. '

L’attitude de Pénélope serait-elle enfin dictée par le secret
plaisit d'une femme triomphante qui pense : « Je l'ai repris,
désormais je le tiens et je le garde » ? Pas méme. Car elle
considére Ulysse comme libre de repartir et elle sait qu'il
repartira ; car a peine venue l'aurore de la premiére nuit, son
époux lui révele les prédictions (encore la fatalité) qui le
« condamnent » 3 de nouveaux départs. Ce chevalier de la
mer, le sage, tout comme le Chevalier de la Manche, le fou,
sait quil doit repartir, sait qu'il repartira. Et Pénélope en
accepte 1'augure, simplement, humainement.

Humain, trés humain, sinon trop humain, cette ambiva-
lence d’Ulysse et de ’homme méditerranéen, voici que nous en
sommes conscients.

Tant que cet homme vivait ainsi, sans que Je miroir de
I'intelligence critique lui efit révélé son visage « bifrons », il
ne se posait pas de probléeme, il résolvait son existence dans
cette harmonie que nous tenons aussi pour méditerranéenne.
Mais l'intelligence est venue, et nos maux avec elle.

Confidence 3 moi-méme, je t'interroge, Ulysse ! Ulysse,
trop proche de moi ; Ulysse, toi que dés longtemps j'ai appelé
mon mal, mon mal chéri. Sage au milieu des fous, et déchainé
quand I'dge des rigueurs commence, es-tu responsable de ce
génie du contre-temps ?

J’entends une voix qui dit : « Tout cela est par la faute
d'Ulysse. » Et je voudrais lui répondre : « Il faut bien que
quelque chose proteste toujours contre ce qui est, en faveur
de ce qui.peut étre ». Est-ce l'esprit de contradiction, d’infi-
délité, ou l'esprit d’équité ?

« Le drame commence avec la liberté de choisir » (Hux-
ley). Le drame commence toujours avec la Liberté, et tout
choix est un drame. Mais Ulysse choisit sans y prendre garde,
sa liberté est naturelle, aucunement délibérée.

Le déséquilibre dont nous souffrons, 3 cette heure, Médi-
terranéens assoiffés d’ordre et d'équilibre, il vient, comme sur
une balance brutalisée, de toujours vouloir rétablir I'équilibre,
cette merveille fragile, tant désirée, jamais atteinte.
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Le sage est sans doute celui qui, tombant du cdté du
poids, se plait d’'y demeurer, n’aspire plus 3 remonter. L'insa-
tisfait, lui, regrette le mouvement de bascule et se porte aussi-
tot sur l'autre plateau, qui s’effondre i son tour. Et ainsi de
suite. |

Cependant le trop sensible fléau est insensible 3 ces fugues
ascendantes et descendantes, et aux meurtrissures qu’elles peu-
vent finalement marquer sur les dmes.

Ulysse, tu n'es qu'un demi-dieu, tu n’es qu'un homme
enfin, trop pres de nous, humain, si humam.

Celui qui demeure (ou celle, car c’est peut-étre Penelope)
celui qui peut demeurer au miraculeux centre de la balance, 2
T'extréme pointe de I'immobilité sans cesse menacée, mais
jamais détruite, celui-13, quel dxeu, mais quel dieu caché, et
quel secret se cache en lui !

Gabriel AUDISIO
Octobre 1940



MYTHOLOGIE MEDITERRANEENNE

PUISSANCE DE LA TERRE
dans

MAURICE DE. GUERIN

Il faut avoir fait amitié avec la nuit pour avoir un sen-
timent plein de la présence de la terre. Car la lumiére nous en
réveéle I'apparence, mais non pas ’étre méme, qui est obscur.
Tout spectacle, en interposant sa toile brillante, et qui charme,
empéche ou géne les échanges. Comme les ondes, les commu-
nications d’Ame 3 4me sont favorisées par les ombres. Le jour
livre des étendues ol I'il errant entraine et disperse bient6t
le sentiment et la pensée ; ou bien il compose des formes
colorées, solides, sur lesquelles ils se condensent et pour long-
temps se satisfont. Mais la nuit efface tout. Les étendues s’éva-
pouissent ; les couleurs s'évaporent ; les formes perdent leur
matiére et deviennent vagues, déraisonnables. Cependant tout
est 13, mais on ne le distingue plus. Des bruits furtifs, de
puissantes odeurs, une haleine tiéde ou bralante, voila le peu
qui flotte encore de ce qui, avant 'ombre, était un tableau
varié. Maintenant, effacé sous l'influence des ténebres, cela est
devenu un étre. Ces contacts, presque immatériels, pourtant,
ne sont pas les seuls signes par quoi 'étre se manifeste dans
la nuit. Ils n’en livrent que les émanations habituelles, celles
que nos sens, dans le jour, peuvent capter. Or la nuit semble
libérer d’autres effusions plus subtiles dont la nature nous
échappe ; et nous en recevons, sans un signe de reconnaissance,
ces messages indéchiffrables qui atteignent en nous une pointe
d’ame secréte, accordée aux tonalités mystérieuses de la terre.

Par cette pointe, elle nous touche. Mais cette atteinte n’est
semsible, hors des étendues colorables ou se forment nos sen-
sations, qu’'au dedans de nous-mémes, dans un site secret. Site
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retiré, séjour enfoui sous nos propres ténébres originelles. La
subsiste peut-étre encore la caverne profonde ou sommeille ce
qui survit en nous des forces primitives de la vie ; et la voix
inaudible de la terre, qui vibre, en accord avec I’ombre, au
dessous des registres les plus graves, y éveille un écho sourd.

« J'ai recu la naissance dans les antres de ces montagnes.
Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes primitives
coulent de quelque roche qui pleure dans une grotte profonde,
le premier instant de ma vie tomba dans les ténébres d’'un
séjour reculé et sans troubler son silence. »

Ainsi parle le Centaure, né au cceur de 13 terre, en pleine
nuit. /

« Quand nos meéres approchent de leur délivrance, elles
s’écartent vers les cavernes, et dans le fond des plus sauvages,
au plus épais de l'ombre, elles enfantent, sans élever une
plainte, des fruits silencieux comme elles-mémes. Leur lait
puissant nous fait surmonter sans langueur ni luttes douteuses
les premiéres difficultés de la vie ; cependant nous sortons de
nos cavernes plus tard que vous de vos berceaux. Clest qu’ii
est répandu parmi nous qu’il faut soustraire et envelopper les
premiers temps de l'existence, comme des jours remplis par
les dieux. Mon accroissement eut son cours presque entier dans
les ombres ou j'étais né. »

C’est le fils méme de la terre qui nous patle. Sa voix sort
de l'antique caverne, encore lourde de ténébres, et se prolonge
en nous, par nos étendues souterraines, chargées des mémes
ombres. Et c’est pourquoi nous l'entendons. La terre est 13,
attentive aux paroles étranges, aux troublantes révélations.
« Le calme et les ombres, dit le Centaure, président au charme
secret du sentiment de la vie ».

La vie vient du dedans ; elle monte du germe, croissant
par-degrés, pour s'épandre, nourrice mystérieuse, dans 1'étre
simple et ferme qui se développe et jouit de cette croissance
intérieure. La terre l'alimente ; et ainsi ses forces cachées
débouchent, en nous, tout au fond de cette intimité obscure.
Elle est en nous, la terre, nous la portons ; mais seule la nuit
quelquefois nous en révéle la présence, du moins a l'initiation.
Plus tard, 3 partir du moment que, par l'influence nocturne,
nous avons été mis en contact avec 1’étre, sur qui reposent les
splendeurs ol se manifeste la vie puissante de la terre, dans
nos pires isolements bien rarement nous sommes seuls, quand,
au fond de nos solitudes, elle seule nous reste. En plein jour
nous la retrouvons, nous atteignons son ame. :

<« I1 y a quelque chose dans la nature, soit qu’'elle rie et
se pare dans les beaux jours, soit qu’elle devienne pile, grise,
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froide, pluvieuse, en automne et en hiver, qui émeut non seu-
lement la surface de I’Ame, mais méme ses plus intimes secrets,
et donne l'éveil 3 mille souvenirs qui n’ont, en apparence,
aucune liaison au spectacle extérieur, mais qui sans doute
entretiennent une correspondance avec 'dme de la nature par
des sympathies qui nous sont inconnues. J'ai ressenti aujour-
d’hui cette puissance étonnante, en respirant, couché dans un
bois de hétres, 1'air chaud du printemps. »

Ici Maurice de Guérin a dépouillé sa premiére nature
centauréenne. Il est sorti de la caverne, et le voila soudain en
proie 3 une ivresse.de langueur. Ce sont les voluptés terrestres
qui le troublent, les parfums, la parure ; mais il perce au dela
et il ne perd pas ce contact indéfinissable qui I'avait réuni,
dans 'ombre, a la réalité de cette terre qui l'enivre de son
printemps. Ailleurs, en une autre saison, il dit, parlant d'une
tempéte : « Ce vent, quel qu’il soit, en méme temps qu'il
agitait si tristement mon 4me, par sa puissance mystérieuse,
ébranlait au dehors la nature par son action matérielle, et
peut-étre par quelque chose de plus : car qui sait si nous
savons toute 1'étendue des rapports et des entretiens des élé-
ments entre eux ? »

Paroles significatives, et qui rendent bien naturel ce qu'il
dit de soi : « Mon Dieu, comment se fait-il que mon repos
soit altéré par ce qui se passe dans l'air, et que la paix de
mon Aime soit ainsi livtée au caprice des vents ? Oh ! clest
que je me sais pas me gouverner, c'est que ma volonté n'est
pas unie 3 la votre et, comme il n'y 2 pas autre chose ou elle
puisse se prendre, je suis devenu le jouet de tout ce qui souffle
sur la terre ».

Grave danger, d’autant qu’il vient et nous pénétre, enve-
loppé de délices singulidres, dont le goilit ne nous quitte plus
jamais :

« La voix de la nature a pris un tel empire sur moi que je
parviens rarement 3 me dégager de la préoccupation habituelle
qu'elle m’'impose, et que jessaye en vain de faire le sourd.
Mais s’éveiller 3 minuit au cri de la tempéte, étre assailli dans
les ténebres par une harmonie sauvage et furieuse qui boule-
verse le paisible empire de la nuit, c’est quelque chose d'in-
comparable en fait d’impressions étranges ; c’est la volupté
dans la terreur. »

Romantiques terreurs, dira-t-on. Mais j'y vois autre chose,
et de plus secret. Car le vent n’est qu’'un signe vif, un démon
de passage, et on ne shallucine pas, a subir ses rafales, au
point de tomber dans un de ces < étonnements » dont on « ne
peut revenir ». C'est pourtant ce que nous confesse, en propres




286 | CAHIERS DU SUD

termes, Maurice de Guérin. L'étre, dont il a senti, dans Ia
nuit, I’haleine obscure, est la, sans forme, sans visage, et
<ependant puissant, lourd et désormais inévitable. Si son invi-
sible présence, par le moyen des éléments dans leur fureur,
provoque une terreur étrange et captivante, il en émane aussi
des charmes insidieux et d’une puissance magique encore plus
prenante : « Il sortait des champs, des flots, des bois, une
vertu suave et bienfaisante qui me pénétrait et tournait tous
mes transports en réves mélancoliques... » Cette vertu engen-
dre « comme une extase tempérée et tranquille qui ravit 1’4me
hors d’elle-méme sans lui Ster la conscience d'une tristesse
permanente et un peu orageuse, Il arrive aussi que l'dme est
pénétrée insensiblement d’une langueur qui assoupit toute la
vivacité des facultés intellectuelles et I'endort dans un demi-
sommeil vide de pensée, dans lequel néanmoins elle se sent }a
puissance de réver les plus belles choses ».

Terreurs voluptueuses, langueurs, extases et assoupisse-
ments de la pensée créent des étendues favorables a leffusion
des songes ; et ils s’y formeraient intarissablement, en nuées
toujours dissipées, si la présence d'une force obscure, au
magnétisme irrésistible, n’en condensait les vapeurs divagantes.
L’ame de la terre est présente. De 13, dans I'dme du poéte, le
sens obscurément humain que prennent les hallucinations,
surtout quand elles sont nocturnes :

« Clest le crépuscule d’automne dans toute sa mélancolie.
Les touffes lointaines des bois limitent merveilleusement, par
leur panache majestueux et leurs ondulations capricieuses, la
portée de la vue. Les arbres qui s’isolent, soit par leur position,
soit par la grandeur de leur taille, présentent des physionomies,
des caractéres, je dirais presque des visages qui semblent expri-
mer comme les passions muettes et les choses inconnues qui se
passent peut-étre sous I’écorce de ces étres immobiles. Ils sem.
blent, avec leurs attitudes et leurs airs de téte, jouer je ne sais
quelle scéne mystérieuse aux. lueurs du soir. »

Cette magie puissante n’est pas simplement, semble-t-il,
Veffet d’une vision troublée par I'interposition des ombres.
Mais, issue du fluide secret qu’exhale 1'étre de la terre, en
méme temps qu’elle donne une forme insolite aux créatures
végétales et en détache une ame, elle atténue les limites humai-
nes, en brouille les lignes subtiles et saisit notre moi, jus-
qu’alors opposé au monde, si dangereusement qu’elle I'aspire
en elle, dans 'immense Tout souterrain.

« Je voudrais étre I'insecte qui se loge et vit dans la, radi-
cule. Je me placerais 3 la dernitre pointe des racines et je
contemplerais I'action puissante des pores qui aspirent la vie ;
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Jje regarderais la vie passer du sein de la mollécule féconde dans
les pores qui, comme autant de bouches, 1’éveillent et 1'attirent
par des appels mélodieux. Je serais témoin de I'amour ineffable
avec lequel elle se précipite vers 1'étre qui I'invoque et de la
joie de 1'étre. J'assisterais i leurs embrassements. »

Ainsi il aspire & glisser dans le sein de la terre, héte de
son ombre, vivant, pris par les puissances du sol, les dieux
sans nom :

Ah ! les dieux retirés aux antres qu'on ignore,
Les dieux secrets. ..

Mais ils sont si secrets qu’il ne les connait pas ; et il s'y
abandonne. C’est une défaite d’ivresse, un acte de foi orageux,
ou désespoir et volupté s’étreignent, se mélent, vigoureusement,
ot le moi fusionne a la terre. Et cependant y reparait, au fond
de la métamorphose, le désir tenace d’atteindre encore 3 une
personnalité, fit-elle primitive, Alors, chargé de connaissance,
alimenté d'une séve vivace, et calme comme un chéne, on ne

répond aux vents que par le chant d’un haut feuillage, sybil-

lement.

« Autrefois, les dieux, voulant récompenser la vertu de
quelques mortels, firent monter autour d’eux une nature
végétale qui absorbait dans son étreinte, 3 mesure qu’elle
s’élevait, leur corps vieilli, et substituait i leur vie, tout usée
par I'dge extréme, la vie forte et muette qui régne sous 1’écorce
des chénes. Ces mortels, devenus immobiles, ne s’agitaient plus
que dans l'extrémité de leurs branchages émus par les vents.
Nest-ce pas le sage et son calme ? Ne se revét-il pas longue-
ment de cette métamorphose du peu d’hommes qui furent
aimés des dieux ? S’entretenir d’une séve choisie par soi dans
les él¢ments, s’envelopper, paraitre aux hommes puissant par
les racines et d'une grave indifférence comme certains grands
pieds d’arbres qu’on admire dans les foréts, ne rendre a I’aven-
ture que des sons vagues mais profonds, tels que ceux de
‘quelques cimes touffues qui imitent les murmures de la mer.
C’est un état de vie qui me semble digne d’efforts et bien propre
pour étre opposé aux hommes et i 1a fortune du jour. »

Ceci va au deld du symbole visible. C’est un goiit qui
s’'avoue, l'obsession de 1'hybride, nature double oli se mélerait
I'homme 3 la créature végétale, comme il se méle 3 "animal,
dans le Centaure.

La terre a repris 'homme ; elle le tient par ses racines.
Car elle est 13 ; il ne saurait, dés lors qu’il en a touché I'ame,
s’en détacher. De la terre 3 I’homme il y a des liens : le sang
surtout. « Le sang (a dit un autre grand poéte), fe sang tire
plus que les cordes ». ]
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« Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou
cachés... » Dieux souterrains, dieux infernaux, peut-étre,
ajouterons-nous, mais tout bas...

La tentation est grande : descendre aux sources mémes de
la vie, pour y reprendre vie, s’accorder, semble-t-il, au seas
du monde.

« Les mortels, dit le vieux Centaure, qui touchérent les
dieux par leur vertu ont requ de leurs mains des lyres pour
charmer les peuples, ou des semences nouvelles pour les enri-
chir, mais rien de leur bouche inexorable. »

Si méme ces mortels favorisés sont impuissants 3 soulever
Ia pierre qui couvre le secret des choses, 3 quoi bon s’obstiner
dans une nature rebeile ? Méme endormie, Cybele ne se trahit
pas dans ses songes. Les confidences de la terre ne sont ja-
mais, pour nos oreilles, que sons qui se dissolvent dans le
souffle de la nuit... Et pourtant elle est 13, la terre. Vieille
divinité nocturne, éternellement présente, elle attend : pour-
quoi refuser le sommeil dans 1'épaisseur de ses ténébres.

« Pour moi, 6 Mélampe ! je décline dans la vieillesse,
calme comme le coucher des constellations. Je garde encore
assez de hardiesse pour gagner le haut des rochers ou je m’at-
tarde, soit a considérer les nuages sauvages et inquiets, soit a
voir venir de I'horizon les hyades pluvieuses, les pléiades ou
le Grand Orion ; mais je reconnais que je me réduis et me
perds rapidement comme une neige flottant sur les eaux, et
que prochainement j'irai me méler aux fleuves qui coulent
dans le vaste sein de la terre ».

Désormais le voila parti, vers I’dme universelle, au dela
méme de la terre. Déji 1l s’y voit en pensée :

« J’habite avec les éléments intérieurs des choses, je
remonte les rayons des étoiles et le courant des fleuves jus-
qu’au sein des mystéres de leur génération. Je suis admis par
Ia nature au sein le plus retiré de ses divines demeures, au
point de départ de la vie universelle ; 13, je surprends la cause
du mouvement et j'entends le premier chant des étres dans
toute sa fraicheur. »

Etrange et troublant paradis . -

A T'heure de la mort, Maurice de Guérin a\voulu oublier
la terre. L’a-t-il pu ?

Dans ces cas de mystérieuses possessions, on ne saurait
trop redouter les infiltrations invisibles, la puissance cachée
des eaux dormantes, 1'attrait de I’antre et la ténacité du Génie
terre, et trouver la correspondance entre eux et I’ime, sent
noir. Il risque de rester pris dans l'envoiitement, jusqu'a la
tombe, celui qui, ayant su capter les signaux dangereux de la
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se former en soi cette présence étrange, qu'accompagne I'an-
goisse et une attente passionnée. Que cette attente grandissante
puisse tirer de l'anonymat souterrain quelque créature vj-
vante, symbole si 'on veut, mais aussi étre corporel, et voila
satisfait, ou presque, le désir inné en nos ames qu’il y ait,
cachés dans la terre, des étres secrets, attentifs 3 répondre aux
évocations imprudentes. Désormais ces étres nous hantent.
On ne saurait facilement les écarter ; car bientdt ils font
corps avec nous-mémes. « Or, les maux viennent du mé-
lange », a dit le Sage antique. C’est pourquoi le Centaure est
st plein de tristesse...

D’autres contemplations que celle qui nous veut liés i
la terre savent dissiper les démons ambigus. Mais on peut,
pour s’y élever, partir cependant de la terre ; car elle fait par-
tie de l'univers ; elle baigne dans le fluide : « Celui qui se
plaint de la nature du monde ne sait pas ce qu’il fait et jus-
gu'ou porte son audace ».

Ainsi parle Plotin. Et il ajoute :

<« Le corps de l'univers sensible trouve l'étre universel,
parce qu’il est prés de lui, et sans avoir besoin d’aller plus
loin ; alors il tourne sur lui-méme, afin qu’il n'y ait aucune
partie de ce lieu, ou il ne jouisse, par toutes ses parties, de
I'étre tout entier. »

La terre tourne aussi dans cette immense translation de
I'univers sensible autour de l'étre universel. Et sans doute
avait-il trouvé, en se laissant porter sur le sein de la Mére,
le céleste courant de ce fleuve invisible, le poéte, quand il nous
dit qu’il avait remonté « le courant des étoiles ».

Henri BOSCO.
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DANSEMUSE

I

Il s’en faut d’une parole
Qu’elle ait I'dme comme avant,
Elle court ot les jours volent,
Elle est née avec le vent.

II

Ses levres pensent pour elle ;
Tous les oiseaux du couchant
Brilent ensemble leurs ailes
A ce qui luit dans ses chants.

III

Les heures sutvent son ombre ;
Elle les perd dans les fleurs,

Ne devinant qu’a leur nombre
Qu’elle était tout dans leur cceur.

TV
Elle est grise el se dit folle
Et danse & fermer les yeux.
Un cceur bat dans ses paroles,
Nul ne sait ou sont ses cieux.
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Comme un astre dans ses branches,
Sa candeur étreint les soirs

Dont elle est la rose blanche.

Il faut U'aimer pour la voir.

VI

Une larme la ramene

A la lumiére des jours

Ou I'homme instruit de ses peines
L’enfant gu’elle est pour toujours.

VII

Et, dans le vent qui chemine,
C’est la nuit blanche des pleurs
Dont la lumiére orpheline

Sait qu’il fait jour dans le cceur.

Joé BOUSQUET.
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Ce que la religion, l'art, la littérature expriment du génie
d’une race est plus ou moins déformé et voilé par le génie par-
ticulier du créateur et les exigences de 1'élaboration intellec-
tuelle ou technique.

Cependant, dépouillés de ce surajouté, le temple, le poeme,
la symphonie ne nous livrent pas tout le secret de I'dme d'un
peuple. Elle n’a laissé révéler dans ces monuments que ce qui
était susceptible d’étre exposé a la lumitre de la conscience et
de prendre forme.

Une partie du secret nous reste cachée : celle qui plonge
ses racines dans la vie profonde du peuple et qui sexprime
par les traditions. A travers le folklore nous assistons a la
re-création du monde par I’homme.

Nous ne pensons pas qu’il y ait entre la mentalité des
peuples primitifs et celle des peuples révélée par le folklore une
différence de nature. Pour les uns et les autres tout est mysté-
ricux, méme ce qui est le plus familier : la couleur d’un regard
ou d’'un nuage, Ia germination d'une graine, le vol de I’hiron-
delle, le geste d’'un mourant... Et d’abord la peur : cette pani-
que intérieure par quoi on pressent la mort.

La vie ? Il semble que I'homme n'en ait pris conscience
que par la peur de mourir. Aussi le monde, qui n’était qu'une
image multipliée de lui-méme. L’orage et sa fureur démente, les
ombres terrifiantes et insaisissables de la nuit, 'homme Ies
connaissait d’abord en lui. La matiére dont il était fait était
I'image de la nature. Chaque phénomene y éveillait des réso-
nances, y retrouvait du semblable ou de I'identique.

« Puisque ces mystéres nous dépassent, a dit un poete,
feignons d’en étre les organisateurs ». Le peuple n'a pas tant
de prétention. Il accepte d’étre dépassé. Il ne sort pas du jeu
pour s’en faire I'arbitre. Menacé de toutes parts, il doit étre
a tout instant prét 4 se défendre. Toute force est animée
d’une présence invisible manifestée par tel signe, neutralisée
par tel rite. Comment pourrait-il vivre s’il admettait le for-
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tuit ? Connaitre le signe, observer le rite : conditions vitales.
Il s’agit uniquement d’étre attentif, non a expliquer le jeu des
forces occultes, mais i se les concilier ou les vaincre A I'aide de
traditions immuables livrées par nos ancétres qui, eux,
savaient.

A partir du moment ou un homme s'avisa d’expliquer le
jeu par des lois, il orientait la connaissance dans une autre
direction. Pour si serré, si complexe que fiit le réseau des tra-
ditions dont la stricte observance conditionnait 1’équilibre des
forces, il dut peu A peu se laisser entamer par la connaissance
scientifique. Chaque invention, chaque découverte apportait
une parade nouvelle qui, 3 la longue, se substituait 3 un rite.
Celui-ci tombait dans l'oubli... Mais ces apports de Ia
science n'étaient pas acceptés comme tels : ils sortaient du
domaine ou ils étaient nés pour entrer dans la représentation
affective du monde qui est celle du peuple. Et leur efficacité
était d’autant plus grande qu’ils prenaient place parmi les rites
survivants. On fournissait 3 I'homme d’autres moyens de
défense : on ne changeait pas sa vision.

Avjourd'hui, a c6té de quelques rares survivances intactes,
il ne subsiste que des traditions fragmentaires et souvent dou-
teuses qui rendent extrémement difficile I'histoire de I'évo-
lution de I’Ame populaire.

Cependant certains de ces témoignages gardent toute leur
signification et nous permettent d’entrevoir quel fut, pour un
peuple, dans un milieu donné, le caractére de son inquiétude
et de son comportement.

Karl Bartsch a pu retrouver un ensemble de croyances
provencales ayant trait aux animaux (1). Plus prés de
I’homme, de sa vie quotidienne, plus semblables 2 lui-méme,
les animaux devaient, plus que toute autre chose, porter
témoignage.

Ils peuplent les contes ; mais, 4 leur symbolisme participe
assez peu de leur caractére particulier ; ils sont surtout héros
d'une mythologie destinée a exprimer, plutét que les concep-
tions populaires, la clairvoyance d’initiés.

Les croyances rapportées par Karl Bartsch sont d’inspira-
tion plus directement populaire. Ici, entre 1'homme et les
animaux, pas d'intermédiaire. I’homme regarde vivre le coq,
I'dne, le cygne... Il retrouve en eux ses tendances, ses désirs,
ses aspirations. Et quand, dans son univers, il ne trouve pas
certaines images de lui-méme, il emprunte i des traditions
étrangéres des animaux chimériques dont il transpose le
symbolisme.

(1) Chrestomatie provencale, par Karl Bartsch.
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matnes) ; voila qu’en courant il tombe dans un précipice
(péché). En tombant il s'accroche @ un buisson sur lequel se
trouvait du miel (douceur du péché), sans se soucier de re-
monter sur la montagne (sans se soucier de se repentir). Pen-
dant ce temps deux rats, un blanc et un noir (nuit et jour :
temps) rongent les racines du buisson et d la fin il tombe dans
la gueule d’'un dragon (démon) qui se trouvait dans le
butsson de miel ». (1)

C'est, avec quelques variantes, la légende que nous lisons
dans la rédaction, en prose provencale, de « Barlaam et Josa-
phat », roman d’origine manichéenne.

La croyance populaire fut-elle inspirée par la parabole de
Barlaam et Josaphat, est-elle antérieure ? Quoi qu'il en soit,
il apparait nettement que les cathares, messagers du mani-

‘chéisme oriental, trouvaient dans les pays d’Oc un peuple

particulidrement sensible au dualisme du bien et du mal ; prét
3 adopter une doctrine qui éveiliait en lui des résonances
profondes.

Mais les passions charnelles ne sont pas seules néfastes.

Pour nous conduire 3 notre perte "'amour prend mille formes.

Comme Narcisse, la tigresse et le grillon ne sont « curieux
que de leur seule essence » et ferment ‘les yeux 2 la vraie

_beauté, la beauté divine qui seule pourrait les sauver.

« Les chasseurs chassent la tigresse pour lui voler ses
petits. Ils disposent des miroirs sur leur passage et les petits
se laissent prendre. Et quand la tigresse s'apercoit qu'elle a
perdu ses petits, elle sen retourne, affolée, et suit leur trace.
elle rencontre les miroirs, s'artéte, se mire, et éprouve une telle
joie de se voir que tout sa douleur sévanouit et qu'elle en
oublie ses enfants. »

Le grillon

¢« Tant il aime son chant et tant il s'en délecte qu’il ne se
met en quéte d’aucune nourriture et meurt chantant. »

Leur narcissisme les livre sans défense 3 leur destin ; mais
ils ne sont que les jouets du mal. Tandis que ceux que pos-
sede I'orgueil s’en font involontairement les complices :

« Le pélican aime beaucoup ses petits. Lorsqu’tl revient

-au nid ceux-ci en battant des ailes le frappent sur les yeux. Le

pére est si orgueilleux qu'tl les tue tous ».

i (1) Sur un plat cathare de Raguse, par Déodat Roché. (Folklore

Aude) n. 20)
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.« Quand le lion suit une piste et rencontre un homme,
celui-ct passerait-il sept fois devant lui, le lion le dédaignera
si I'homme passe sans le regarder. Mais si le regard impérieux
de I'homme se pose sur lui, il a tant d'orgueil qu’il se croit
humilié : alors il abandonne sa chasse, se précipite sur I’homme
et le tue ».

Aveugles comme le grillon, la tigresse, la licorne, ils
servent le démon sans cependant aimer le mal qu’il font. Iis
détruisent ce qui s'oppose a leur désir de domination mais ils
ne sont pas irrémédiablement perdus...

Tandis que la vipere est I'image méme de la puissance
intelligente au service du mal. Elle connait les secrets du
démon qui lui a donné en échange le don de clairvoyance.
Elle sait diriger son pouvoir maléfique et connait ses limites :

« Quand elle veut manger un oiseau, une grenouille, un
lapin, elle les regarde droit dans les yeux. Son regard est. si
donnnateur que ces bétes ne peuvent plus bouger et se laissent
dévorer sans se défendre (1).

« St un homme, en ramassant du bois, emporte par
mégarde un serpent dans son fagot, ce fagot devient extréme-
ment lourd, mais tant qu'tl le porte 'homme voit ce ‘que les
autres ne peuvent voir parce que le venin du serpent lui
communique le don de clairvoyance. (1)

« Sl s'introduit, la nuit, dans une maison, les dormeurs
font des réves épouvantables. (1)

« Quand la vipére voit un homme nu, elle a peur et n’ose
le regarder ; mais st I'homme est vétu elle n’a aucune considé-
ration pour lui et lui saute dessus » (2).

L'homme nu : 'homme délivié du mensonge qui lui
cachait les réalités spirituelles ; 'homme qui s'est libéré du
monde sensible au sein duquel I'avait emprisonné le démon.
Au dela des apparences il voit — il connait — directement
les essences immuables des choses ; et les puissances mauvaises
se dissipent dans la pureté de son regard.

Retrouver cette pureté...

A quels signes ’homme reconnaitra-t-il la voie qui doit
le ramener a sa source, 3 Dieu ? Sommeil, amour sensuel de la
femme, amour de soi... tout ce qui le referme sur lui-méme
I'égare.

Mais il est d’autres formes de 'amour :

(1) Folklore - Aude.
. (2) Chrestomatie provencale (Kar! Bartsch).
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« Quand le pélican, aprés avoir, par orguetl, tué ses petits,
les voit morts, il a une grande douleur. Alors il souléve son
aile, se perce le flanc avec le bec, les arrose de son sang et les
ressuscite ».

Amour maternel : premier arrachement de soi, premiere
acceptation de la souffrance qui en est inséparable. Semblables
3 Dieu par ce pouvoir de dispenser la vie, le pére et la meére
s'éveillent 3 la conscience morale et transposent leur amour au
prix de leur sacrifice :

« Si on tue le petit de la belette, pourvu qu’on le lui rende
elle le ressuscite ».

« Si on aveugle ses petits, I'hirondelle leur rend la vue.

« Quand la lionne met bas le petit lionceau nait mort.
Alors le pére crie et rugit sur lut pendant trois jours et le
ressuscite ». (1)

La douleur n'est plus seulement liée aux tendances
égoistes. On peut aimer « 1'autre » plus que soi-méme et souf-
frir pour lui jusqu'a consentir au sacrifice.

Tout séclaire d'une autre lumiére. Mort, vie, douleur,
plaisir; prennent un double sens. Emergeant de l'inconscient
I'ame séveille a la conscience morale. Et cette prise de
conscience s'accompagne, non seulement d’un pouvoir mira-
culeux, mazis aussi de clairvoyance :

\
¢ Le pic fait son nid dans un arbre creux. Quand on le
lui bouche, de quelque facon que ce soit, il part a la rechetche
d'une herbe avec laquelle il touche le creux de Uarbre et celui-
¢t s‘ouvre ».

Eveil 2 1a vie de l'esprit. L’homme comprend son propre
dualisme. Clest le corps qui est source de mal. Cest lui qui
nous égare, qu'il faut réduire a son vrai role : celui d’esclave :

« Le loup chasse fort loin de sa taniére. Quand il veut
entrer dans une basse-cour, il marche tres doucement ; et s'il

(1) Comme l'amour paternel, ramour de la Dame pour son amwand
a le pouvoir de vaincre la douleur et la mort :

De méme que le lion

Si farouche en son courroux
Lorsgu'il lul nait un petit
Qui git sans souffie et sans vie
Peut, & l'appel de sa voix

Le faire vivre et marcher,
Ainsi peut falre de moi

Ma Dame, et par s0on amour
Me guérir de mes douleurs.

. Rigaud de Barbezieuy
(Florilége des troubadours - André Berry)
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fait du bruit en remuant des épis, il saisit son pied dans sa
gueule, le mord profondément et ainsi se venge de lui. »

« Le castor a un membre qui porte médecine et c’est pour
cela qu'on le chasse. Quand il apercoit les chasseurs il a trés
peur de mourir. Et sachant pourquoi il est traqué, il prend
ce membre entre ses dents, 'arrache et le laisse tomber ; les
chasseurs s'en emparent et laissent s'enfuir la béte mutilée.
Avant la fin de 'année, le castor a refait son membre ».

Primauté de l'esprit. Veiller. Se défendre du sommeil, de
tous les sommeils, qui ne sont que la préfiguration du néant :

« Les grues vivent par grands troupeaux et dorment d’un
sommetl profond et prolongé. Aussi U'une d’elles veille tandis
que les autres dorment. Et, pour rester éveillée la sentinelle
dispose sous ses pieds des petits cailloux qui rendent instable
sa station et I'empéchent de s'abandonner au sommeil, car les
grues dorment debout ».

Et rester sourd aux tentations de ce monde qui ne tendent
qu’'a tromper la vigilance de I'esprit, gardien des vrais trésors :

« L’aspic garde le Baume. Pour le lui ravir I'’homme
Uendort en jouant d’un instrument de musique. Mais quand
I'aspic comprend qu’il est trompé, il se ferme une oreille avec
fla queue, frotte U'autre contre le sol jusqu'a ce qu'elle soit
bouchée de terre afin de ne plus entendre la musique, et !
verlle ».

Cependant l'esprit reste 3 la merci d’une défaillance tant
que ne sont pas coupés tous les liens qui le retiennent enchainé
au corps. C'est parce que I'hirondelle a vaincu la pesanteur
qu’elle a presque vaincu l'angoisse :

r
« L’hirondelle se repait en volant et n'a peur d’aucun
otseau de prote ».

Et cest parce que son corps, si léger est presque immaté-
riel, que 'ceeil de verre voit au deld de nos regards :

« L’ceil de verre est un tout petit oiseau blanc et vert. Sa
vue est la plus subtile qui soit et il pourrait vous voir a travers
un mur ».

Les apparences se dissipent. L’esprit est aux confins du
royaume de lumiére. I.a matiére n’est plus que transparence...
La mort du corps permettra la libération définitive :

¢ Quand le cygne pressent la mort il chante si clair que st
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des musiciens s'approchent de lui il accorde son chant au chant
des instruments ; alors on connait qu’il doit mourir ».

Par sa blancheur immaculée, la beauté de ses formes,
I’harmonie de ses mouvements le cygne symbolise I"homme an
dernier stade de son évolution spirituelle. Son chant n’est si
merveilleusement clair que parce qu'il exprime le retour de
I'esprit 3 'unité, a la pureté premiére.

Les survivances traditionnelles du peuple d'Oc qui, dans
une certaine mesure nous font connaitre sa vision du monde et
son attitude devant les problémes qui, de tout temps, ont
hanté 'homme, ne forment pas un systéme cohérent. Pas de
hiérarchies de valeurs. Pas d'impératifs moraux. L’idée de
matiere et d'esprit, de mal et de bien ne sont pas exprimées.
Elles restent liées aux images comme si les mots qui désignent
les principes étaient tabous. Nous sommes en présence d’une
affabulation, d'une représentation poétique de l'univers et
de I’homme, commune a tous les peuples en tant que mode de
pensée, distincte par le sens attaché aux symboles.

Ce que nous retrouvons, semble-t-il derriére les symboles
des peuplés d'Oc, c'est l'antagonisme de la matiére et de
U'esprit. Malgré les invasions et les vicissitudes politiques, il
semble que ces pays, a cause de leur situation et de leur configu-
ration géographiques soient toujours restés imprégnés des
croyances orientales qui furent celles de leurs premiers habi-
tant.: les Ligures et les Celtibéres.

C’est ce fond oriental qui devait permettre, au XIIe siecle,
I'éclosion de la poésie provencale et I'acceptation des doctrines
cathares.

P. M. SIRE.
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CORBIERES

Un olivier s’argente a cété d’un toit rouge
Dont la tuile sous le vent bouge

Par un beau jour de février

Avec la fleur de I'amandier,

Et je me suis assis sur I'amére colline
Tandis que le soleil décline. ..

Tu m’attristes comme toujours,
Paysage des anciens jours !

Je regarde un oiseau mais je songe a l'enfance...
Que peut le cyprés qui s'élance

Au poids du passé sur le cceur,

L’azur a la sombre liqueur. ?

Il n’est pas d’autre soutce; aux mamelles de pierre
Le lait fiéureux de cette terre

Nourrit I'homime comme le buis ;

Des os blanchissent dans les puits.

Cet enfant que j'étais m’obséde ; c’est un réve
Angoissant car la vie est bréve

Et ce trop beau jour sans douceur

A des serres de raursseur.
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Dans ce clos, tout au vent et au ciel, un figuier
Semble attendre toujours des brebis infidéles,
Ne paissant qu’'un troupeau de péles asphodéles,
Le petit mur s’écroule et voict I'imagier,

Fils du ciel et du vent, qui va sur la garrigue
Ou larbuste rougit, mais préférant ce pré,
Cet espace inutile et si bien mesurs,

Sa solitude, ses frissons, plus tard la figue.

Le peu qui nous contente est la meilleure part
Comme loiseau qui se redit ses chansons bréves. ..
La-haut, je ne suis plus qu’un berger de mes réves
Avec I'impression de n’étre nulle part,

80

Sous les grands pins couchés s’illumine, peut-étre

Un souvenir d’enfance ot le vent sest calmé...

- Des Corbiéres, la-bas — mais voudrait-on renaitre ?
L’azur s’est assombri sous le ciel enflammé.

Et il ne reste plus dans les vignes ameéres

Le moindre grapillon pour un peu de douceur,
Seule s’offrant aux cieux pleins de fleurs éphémeres
Quelque pomme de pin, son odeur, sa noirceur.

Un vieux village est la ; sur lui tous ces pins régnent ;

Il ne serait sans eux moins triste ni plus seul

Avec le puits qui grince et les couchants qui saignent,

Dans I'ombre un champ de pierre aux blancheurs de linceul,

Cependant le bouquet trop céleste se fane,
L’aboi d’un chien se perd sur un autre versant,
Mais c’est ailleurs que sur le toit d’une cabane
La chouette aux beaux yeux suspecte le passant.

Jean LEBRAU.




LE FOLKLORE GREC MODERNE

La Greéce ancienne, que les modernes ont toujours cru
assez bien connaitre, est fort loin cependant de nous avoir liveé
tous ses secrets, et l'on sera un jour bien surpris quand on
aura enfin constaté toutes les erreurs d'interprétation qu’une
information insuffisante, le manque de liberté d’esprit, une
prononciation extravagante de la langue et des vers ont fait
commettre 3 tout I’humanisme. Mais notre ignorance sur ces
points n’est rien aupres de l'ignorance totale de I'Europe sur
tout ce qui touche la Gréce moderne, aussi éloignée de nos
préoccupations que peut l'étre par exemple, la Chine, alors
qu’elle est intellectuellement si prées de la France, et que sa
littérature offre tant de sujets d’admiration.

Pourtant, le folklore grec moderne (ou, mieux, roméi-
que), devrait nous étre connu. Depuis les magnifiques travaux
de Fauriel et d’Emile Legrand, il devrait étre acclimaté parmi
nous. Les Grecs, eux, n’ont jamais cessé d’en comprendre I'im-
portance et la valeur. Ils ont patiemment recueilli sur les lévres
du peuple, des milliers de textes. Des revues, comme Laogra-
phia, en ont publié des tomes entiers.

Cest que le folklore grec moderne est réellement excep-
tsonnel. L’immense mouvement qu’on appelle expansion de
F'hellénisme a fait affluer de tous les points du monde civilisé
vers le territoire grec, des themes folkloriques variés, foule aux
mille couleurs qui se pressait dans le vaste carrefour hellénique,
et 1a Grece, donnant et recevant a pleines mains, s’est constitué
un fonds inépuisable. Il faut ajouter cette intelligence natu-
relle, st vive, toute pareille a celle des Grecs d’autrefois, et qui
apparente par ailleurs 3 Gavroche le moindre gamin d’Athénes.

Mais il faut surtout considérer, si I'on veut expliquer
I'énorme floraison de la littérature populaire grecque, ces deux
points essentiels :

D’abord, quand la langue commune grecque s’effrita en
dialectes, les savants continuérent & l'écrire, un peu comme
I'Europe écrivit le latin, et méprisérent aussi bien les dialectes
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du peuple, que le peuple lui-méme. Ailleurs, cet abandon au-
rait pu faire choir un peuple dans les ténébres. En Grece, il
s'est passé des savants, et s'est constitué, par sa seule force
créatrice, une littérature qui est parfaitement a lui, et le
refléte tout entier.

Ensuite, le Grec, qui n’a jamais cessé d’étre paien, n'a
jamais perdu le sens mystique. Il 1'a autrement que notre
Bretagne, mais il 1'a tout aussi fort. Il crée du folklore conti-
nuellement. A c6té des contes appris qu’ils me livraient, les
conteurs grecs me narraient souvent des faits miraculeux dont
ils disaient avoir été les témoins, et qu’ils embellissaient avec
une remarquable puissance, et une foi profonde. Un jour a
Dzia (Kéos), un paysan venait de me raconter une histoire
de fées malfaisantes qui avaient tué un homme peu de temps
auparavant. Je lui demandai avec précaution s’il croyait réel-
lement a ces fées. L.’ homme, .alors, relevant la manche de sa
chemise, approcha de mes yeux son bras velu, et je vis alors
vout le poil de cette chair dressé par une horreur sacrée.

Cela n'empéche pas cette race spirituelle de railler ses
croyances, et pas mal de contes se terminent par une phrase
comme celle-ci : « Je n’en crois rien. N'en croyez pas davan-
tage : vous n'y étiez pas ».

Il y a encore en Grece, en particulier dans les iles, des
conteurs de profession, que l'on invite aux veillées, aux soirées
et qui savent largement deux cents contes. Tel de ces contes,
recueilli par moi, n'a pas moins de huit mille mots. Aprés
que ces jongleurs-aedes ont diverti 'assistance, on discute les
contes qui viennent d'étre contés, et chacun donne son avis.
Ce sont véritablement [a des soirées littéraires populaires.

Tous ces contes, autochtones ou nom, sont arrangés,
embellis, et, peut-on dire, mis au point, par une intelligence
lucide, amie de l'ordre et de la clarté, et profondément médi-
terranéenne.

On y trouve, naturellement, le fonds commun et les
themes attendus : Le Petit Poucet, Le Petit Chaperon Rouge,
Peau d’Ane (qui est ici Peau-de-Bois) ; les ogres, et autres
monstres, les fées qui sont ici les Néraides (anciennes
Néréides et douées de pouvoirs magiques étendus), les person-
nages pétrifiés par un enchantement, ou transformés en ani-
maux, en plantes, ou cachés dans le ventre de monstres, et
d’autres innombrables petits thémes folkloriques : séjours
sous la terre, ou au fond d’un puits, coffre magique qui vole,
joutes de mensonges, épreuves surmontées, énigmes résolues,
aide apportée au héros par des animaux reconnaissants, etc...

La Gréce est trop traditionnaliste pour avoir oublié son
folklore antique. Le mythe du poisson qui porte dans sa
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gueule ou dans son ventre un objet ou un étre intact est un
vieux théme assyro-babylonien, conservé dans la bible et
Vévangile. Danaé, Psyché, les Symplégades, le lion d’Andro-
cles, Alexandre le Grand (considéré comme un personnage
semi-mythique), les contes roméiques connaissent®tout cela,
Ils plongent ainsi dans l'antiquité de profondes racines. Clest
au point que, quand toute autre origine est réellement_introu-
vable, on est fondé 3 inférer 1’existence d'un théme antique,
non livré par ailleurs. Nouvelle raison pour affirmer I'impor-
tance du grec moderne dans les études grecques anciennes.

Les contes grecs n'en révelent pas moins une conti-
nuelle interpénétration méditerranéenne. {'Arabie a beaucoup
fourni : histoirz d’Ali-Baba, réle important des négres... La
Turquie a fait aussi un gros apport. Les Croisades ont favo-
risé un brassage intime de notre folklore et du folklore grec :
le cheval-mécanique volant se retrouve, avec les mémes
détails, dans le poéme du moyen-ige de Cléomadés et Clare-
mondine, et, si le maitre du Chat bott¢ (d’ailleurs non botté
en Gréce), s'appelle le marquis de Carabas, c’est que, en grec,
le personnage se nomme Karavas (nom propre qui veut dire :
Batelier). La pénétration a continué dans 1a suite, par le canal
de nombreux établissements catholiques qui ont longtemps
fleuri en Gréce. Je fus un jour arrété par des mots, dépourvus
de toute signification : Pipodo al a vererandza qui se trouvaient
étre le texte déformé d’une ronde connue : ¢« Pompon d’or, 2
la révérence, Pompon d’or, tu seras dehors ».

La POESIE

La poésie populaire grecque est d’'une surprenante abon-
dance. Il peut y avoir 4 cela plusieurs raisons. Mais la plus
importante est que le vers grec est beaucoup plus facile 3 faire,
relativement, et beaucoup plus facile 3 improviser, que le vers
frangais .

Le folklore poétique est plus autochtone que celui des
contes. Il exhale un agréable parfum du terroir. Quand Mo
réas a essayé d'en acclimater quelques morceaux, il n’a ras pu
y réussir. ]

Il comporte une partie épique. C'est surtout l'immense
cycle de Digénis Akritas, vraie Iliade populaire, d'une extréme
richesse. LLa geste d’Akritas est d'une valeur au moins égale
a celle de notre Chanson de Roland, qui, d’aprés une théorie
toute nouvelle et singulierement hardie, . pourrait avoir une
origine trés voisine.

Les chants cleftiques constituent tout un vaste ensemble

LA 20
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¢épique, ol sont exaltées les vertus guerriéres des martyrs de la
liberté grecque. Bien qu’on puisse y distinguer de nombreux
courants, il suffira peut-étre de mentionner ici ce qui a trait
a I'épopee gréco-turque, et ce qui concerne la lutte des Grees
et des Albanais, avec le cycle d’Ali Tepelenli (exemple : ke
héros Katsandoni).

Parfois aussi les poemes cleftiques glorifient impersonnel-
lement la bravoure du guerrier, ses blessures, son regret de la
vie : « Voyez le jour qu’a choisi le dieu de la mort pour me
prendre, un jour ol brille le soleil, etc... » Plusieurs de ces
ceuvres sont restées célebres, comme celle, par exemple, ou [e
guerrier mourant demande qu’'on_l'enterre debout avec ses
armes, et qu'on pratique dans sa tombe une petite ouverture,
par ou il pourra rester en communication avec la vie, et, a
chaque printemps, aspirer les senteurs du renouveau.

[’amour tient naturellement beaucoup de place dans la
poé¢sie roméique. Il apparait presque toujours sous des dehors
sympathiques. Il est le plus souvent représenté comme une
force irrésistible, mais non point mauvaise. I.a peinture en
est trées humaine. La volupté est le trait essentiel, mais une
volupté naive, éloignée de toute luxure et, en un sens, fort
innocente. Si l'on excepte quelques alphabets d’amour et de
rares préciosités, 'amour roméique n’est jamais douceatre,
mais sympathiquement juvénile.

Un certain nombre de poemes sont de véritables contes
en vers, et comme de petits romans ou les aventures romanes-
ques ne manquent pas.

Il faut enfin signaler une vraie foule de lianotragouda,
distiques philosophiques, moraux, lyriques, assez comparables
aux cl/6kds hindous, et qui recélent un trésor de sagesse popu-
laire.

Le lyrisme abonde dans toute cette poésie, et la puissance
créatrice également. Un des exemples les plus frappants que
U'on puisse donner, c’est le type de Charos. Charos, dieu de
la mort, est issu de I’ancien Charon, mais transformé au point
d’en étre méconnaissable. Il est vétu tantdt de noir, tantot de
vétements éclatants. Le plus souvent il chevauche un noir
coursier, sur lequel il parcourt la terre, cherchant sa proie.
C'est un chasseur terrible de jeunes hommes. Parfois il en
rencontre un particulierement brave. Alors, il lutte avec lui,
généralement sur 1'aire, deux et trois jours. Il remporte diffici-
lement la victoire. Il ouvre enfin la bouche de sa victime pour
Iui arracher I’dme. D’autres fois il traine derriére lui des files
des petits enfants ou de femmes éplorées. L'dme grecque lui
a donné une meére dont il pourvoit d’étres palpitants la table
monstrueuse. Parfois (et ici on reconnait bien le génie grec),
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ce démon impitoyable est accessible 3 la pitié, comme dans
ce beau passage ou Charos conduit un bateau plein de victimes
puis, soudain touché, rameéne le bateau vers le rivage, vers
fa vie. .

Ce type de Charos est tres instructif. Il nous montre avec
une éclatante évidence la conservation intégrale du paganisme
en Grece. La Grece, qui a faconné presque tout l’essentiel du
christianisme, ne s’est jamais laissé asservir par lui. La menta-
lite paienne y est absolument intacte. On peut dire plus
qu’on cherche parmi les dieux de I'antiquité grecque, on n'en
trouvera pas un seul qui soit aussi solidement, aussi puissam-
ment composé, aussi terrible, aussi poétique, que le dieu roméi-
que Charos.

Et cependant, la poésie populaire grecque ne nous déroute
jamais, tant elle est, par maint endroit, conforme 3 notre
propre mentalité. Nombre de petits poémes grecs sont parfai-
tement comparables aux ceuvres de nos troubadours. Et le
début du poeme La Séduction ressemble de trés prés au pas-

sage : O Magali, ma tant aimado.

' Comme il est bien naturel, la langue exprime volontiers
les mémes idées par les mémes phrases, sans désir de varier
Pexpression... exactement comme chez Homére. Ainsi beau-
coup de poemes commencent par ces vers : « 1rois oiseaux
sont perchés sur une branche. L'un regarde 1'otient, 'autre le
couchant. Le troisiéme, le plus beau, se lamente et dit... » Et
de méme, quand une personne est abandonnée, c’est toujours:
comme un chaume dans la plaine. Mais cela n’empéche pas
I'auteur anonyme de faire parfois, sans chercher, de puissantes
trouvailles. Exemple : « De méme que le nouveau-né est
plongé dans le froid baptistére, de méme les deux coupables,
dans l'enfer, sont enveloppés dans les flammes ardentes ».
Plus souvent et mieux que partout ailleurs, le poéte inconnu
atteint 3 la haute poésie. 3

Le THEATRE

I1 faut, 'dans le-théitre populaire grec, distinguer Fasoulis
et Karagheuz. .

De Fasoulis (Lharicot), il n'y a presque rien 3 dire :
c’est, a trés peu de chose prés, notre Guignol. En ce qui
concerne le matériel et la technique, c’est Guignol absolument.
Et les petites saynétes de Fasoulis différent peu de notre
Guignol.

Karagheuz, au contraire, est trés caractéristique. Il nous
donne un exemple de la puissance de création du folklore grec.

Le théitre de Karagheuz est un théitre d’ombres chi-
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noises. Il n'a absolument rien d'autochtone. Son origine,
obscure et siirement bien des fois millénaire, demeure contro-
versée. Mais il demeure certain que les Grecs I'ont emprunté
a la Turquie. Or, ce théitre emprunté, la Gréce I'a fait sien,
complétement. Le personnage de Karagheuz (en turc :
(Eil-Noir), y est devenu exclusivement le raya, cest-3-dire
le Grec sous la domination turque. Puis avec une verve
impayable, et une sympathique audace, les Grecs ont chargé
Karagheuz de tous les défauts de leur race, grossis 3 souhait.
Karagheuz est un fieffé fripon, toujours affamé, toujours en
quéte de quelque mauvais coup, menteur impénitent, et co-
quin par gofit autant que par nécessité. Bien qu'il soit entouré
de plusieurs personnages fort mtéressants, il suffirait 3 animer
a lui tout seul toute une piece. Il est doué d'une verve intaris-
sable, et plein de réparties cocasses. En veut-on une ? Kara-
gheuz a révé qu’on lui servait, dans un grand restaurant, du
macaroni, et que, le trouvant froid, il a donné ordre qu’on le
réchauffe. Il s’est éveillé la-dessus. Et alors, avec regret, il dit :
« Imbécile | Comme si je ne pouvais pas le manger froid ! »
Des joyeusetés de ce genre pullulent dans la moindre piéce du
théitre d’'ombres. Les Grecs, méme les adultes, méme dans les
grandes villes, raffolent de Karagheuz. La race grecque, éprise
de franc-parler, samuse a se voir, sur le rideau blanc, dprement
caricaturée. Ainsi nos spirituels Marseillais sont les premiers
a se délecter des histoires, parfois assez -injurieuses, qu'on met
sur leyr compte. Et la comparaison n’est pas forcée. La blague
de Karagheuz, c’est la blague marseillaise, 3 trés peu de chose
prés. En changeant, sans plus, ce qui est matériellement grec
(noms et lieux, par exemple), tout le reste est immeédiate-
ment compréhensible 3 n'importe quel méridional.

La MUSIQUE

Les questions qui touchent 4 la musique grecque sont si
difficiles, qu’on ne pourra ici en dire que quelques mots. Voici
I"essentiel.

Nous avons, en France, assurément, une musique popu-
laire. Mais, sauf de trés rares exceptions, elle ne différe pas
fondamentalement de la musique qu'on enseigne. Par-ci
par-l2, on trouve bien I'emploi de fractions de ton ‘autres que
le demi-ton, on peut aussi rencontrer des gammes spéciales.
L’ensemble de ces singularités est peu considérable. En Gréce,
lIa musique du peuple est spécifique. Ce n'est ni la musique que
I'on entend & I'église, ni celle qu'on entend au théitre. Elle a
des intervalles étranges pour nous, variables au cours d'un
méme morceau. La gamme est autre que la gamme européenne,
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et jamais le morceau ne finit sur ce que nous appellerions la
tonique. Enfin, le rythme et les valeurs des notes ont quelque
chose qui, bien que déja étudié, demeuge assez mystérieux.
J'ai entendu chanter en soirées des chants populaires par
d’excellents artistes grecs. La différence qui séparait leur exé-
cution de celle d'un homme du peuple était infime : elle suffi-
sait pourtant 3 donner au morceau une allure entiérement dif-
férente. C'était un peu comparable 3 la déclamation d'un
grand acteur, qui aurait cependant un accent étranger sensible.
D'autres particularités sont heureusement plus saisissables.
Ainsi, notre mélodie procéde «couramment par intervalles dis-
joints, mais tout ce qui est notes d'ornement, petites notes,
appogiatures, etc... est généralement groupé i intervalles
conjoints autour de la note principale. En grec, la mélodie
procede tres souvent par intervalles conjoints, et toutes les
notes d'agrément font cortége 3 la note principale par inter-
valles disjoints qui atteignent bien la quarte.

Bien qu’il soit actuellement impossible de dire dans
quelle mesure cette musique est orientale, et dans-quelle mesure
elle est particulierement grecque, un fait reste, c'est que seul
en Gréce le peuple en use spontanément.

Quelles que soient les manifestations folkloriques grecques
que l'on étudie, on arrive toujours aux mémes conclusions.

Le peuple grec, longtemps dédaigné par lés vainqueurs ou
par la classe dirigeante, n'a jamais cessé¢ de vivre d’une vie
intense. Toutes ses créations, abondantes et belles, sont
marquées de son sceau. Les artistes grecs ont toujours senti,
mais particuli¢rement depuis 1880, qu’elles méritaient d’étre
étudiées et de leur servir d'inspiration. Clest le peuple qui a
conservé la langue ancienne sous sa seule forme viable, c’est-a-
dire profondément modifiée par 1a vie, alors que les savants ont
conservé un grec ancien inchangé (du moins sur le papier),
c'est-a-dire sous la forme d'une absurde momie. C'est par la
poésie que la langue prétendue vulgaire est entrée dans l'art
et chez les classes cultivées, et si aujourd’hui cette langue, qui a
fait tant de progres, tend i devenir la langue nationale des
Grecs, c'est au folklore grec quon le devra. Il a donc bien
mérité de la patrie.

Mais ce folklore si caractéristique, n'est point cependant
isolé et en I'air. Il a de profondes racines dans le passé grec, il
est intimément lié a tous les folklores voisins (balkanique,
turc, africain), et aussi & ceux du bassin occidental de la
Méditerranée. A tous il a donné et emprunté. Et, tout en en
constituant une piece trés originale, il est parfaitement intégré
a la civilisation méridionale gréco-latine.

Louis ROUSSEL.




MEDITERRANEE

Clest ici que se dévétit la grande aimée
dont la magique nudité hante ces rives
d’une-si transparente absence, qu’on y voit
les écailles du styx scintiller de silence

avec la lente majesté de I'éternel.

Et, jamais lasse d’étre nue, de ne pas étre
la femme plus indicible que la mer

se dresse au fond de I'immuable perspective,
confondue en un geste sobre avec le ciel :
malgré la dureté diaphane de lair,

tout en elle a des résonances infinies,

tout est chemin vers des lointains de pur cristal,
et tout d'une proximité irréparable

dont le mystére de la morte ou de la Mort
avive la solitude méridienne

ot sans cesse le jour s’approfondit de jour.

Orphée ne peut plus la saisir puisqu’elle est nue,
mais elle, parce qu'elle est cet arbre, cette tour,
ce torse traversé de ciel et de nudées,

cet oiseau inclinant @ la Mort ses, pensées,

cet ceil enamouré oua la toison foisonne,

cette blancheur dansante et tout d’un coup blessée
par un if brusque surgissant de-la mémoire,

ce mouvement d’Orphée sur les tombes, cette ombre
qu'il jette armée a la rencontre du soleil,

Elle, mélant en sof Orphée, la Terre et 'Ombre
par U'ascése de ce paysage fatal

enferme son amant dans U'angoisse des choses:
et, le dépossédant d’Elle et lui a la fois,

le livre entier aux mythes noirs de la lumiére,
aux ménades qui sont ses ultimes pensées.
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Non, ka mer lacérée par les mains des ménades

ne leur rend pas Orphée, mais le Chant : c’est Orphée
se fouillant de ses mains Eurydices aigués

qui fait crier les cordes lyriques de la mer.

Elle, qui vit tomber les mythes et Icare

et la harpe du ciel diurne. se briser

contre la nuit, cruel rocher de Prométhée ;
Elle, que pressentait Orphée en Eurydice ;
Elle, dont résonnait la conque des Enfers
que, toujours, il entendait bruire @ son oreille ;
Elle, qui nourrissait de ténébres le sang

et l'esprit a perte d’azur d’un bleu terrible ;
“Elle, par qui le sang de I’homme fut pensé
et 'abime incarné-pour scandaliser I'homme ;
Elle, qui fit saigner la Croix sur les idées

et marqua cette mer d’'une croix écarlate
pour la hisser au mdt de son étermité,

la Vierge amére nue dont le sexe est la mer,
la Mére au ventre déchiré par les armées

mais que toujours la Nuit refait de sa substance
et rend éblouissante au soleil de la Mort,
par un regard intérieur au regard méme,

par un effort vers l'origine et vers le sein,
rouvrant la plaie virginisée de la naissance,
change le sang et la ténébre en charité

et l'esprit en matiére tendre de beauté

mais la nocturne intimité de la Iumxere
est effroyable aux dmes nées..

Pierre EMMANUEL.




L'UNITE MEDITERRANEENNE

QUELQUES POINTS DE CONTACT
ENTRE L'ORIENT ET L'OCCIDENT

.

Sous le décor disparate des religions, des langues et des
races, les diverses populations qui vivent autour de la Médi-
terranée ont entre elles une certaine affinité de tempérament
et de meeurs. Il y a une « Unité Méditerranéenne », unité
fondée sur la nature, d’autant plus réelle que l'on recule dans
le ‘temps. Unité interne et essentielle, qui tient i la vie psy-
chique des individus et sur laquelle ne peut mordre la tendance
a l'uniformisation externe qui est la marque standard de ce
qu’on appelle le « progrés ».

. La différenciation des deux types de civilisation — 1'Orient
et I'Occident, qui sont les deux pdles du monde — n'est autre
chose qu’une rupture d’équilibre entre les deux faces de ’huma-
nité. Rupture d’équilibre dans Iespace, qui équivaut 2 la diffé-
tence, dang le temps, ertre I'Antiquité et la vie moderne de
I'Occident. Car, en vérité, il n’y a ni Orient ni Occident : mais
simplement des régions plus ou moins évoluées, disposées au-
tour d'une mer intérieure qui est une entité plus forte que ces
tendances et qui fit la synthése de 1'Orient et de 1'Occident.

L’Orient est I'antiquité survivante parmi nous, dans son
traditionalisme, ses meeurs primitives et familiales et la qualite
méme de son esprit. Et cette antiquité nous reporte aux origines
mémes de ’humanité. E.-F. Gautier a fort spirituellement mon-
tré dans ses Maurs et Coutumes des Musulmans, qu'Hérodote
avait décrit les usages des Musulmans dix siécles avant I'Islam,

en écrivant ['histoire de I'Egypte pharaonique.
' Le méditerranéen représente un type d’humanité éternelle
et ses croyances primitives n'ont pas cessé de régir les actes de
sa vie quotidienne. Ses fétes plus ou moins spiritualisées, encore
adhérentes a leur gangue paienne, se répondent dans les diffé-
rentes provinces de la Méditerranée. Ayant pour fin des rites de
magie agraire, elles ont lieu aux mémes époques, au printemps
et a’l'automne, et sont destinées 3 attirer sur les récoltes la pro-
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tection des esprits de la nature. Soumis aux mémes caprices des
saisons, a la parcimonie du ciel qui refuse d’envoyer ses pluies,
les Méditerranéens pratiquent la méme religion « théocosmo-
lique ». :

L’ « Unité Méditerranéenne » apparait donc singulie-
rement vivante si I'on peut enrichir le phénomene contem-
porain que I'on observe, dans le domaine de |'ethnographie, par
la comparaison et par l'archéologie — c’est-a-dire par la re-
cherche de ses analogues dans I'espace et dans le temps. Les
différentes civilisations méditerranéennes, en effet, ne sont pas
synchroniques, en ce sens qu’elles nous donnent des états d'évo-
lution différents d'un méme- fait originairement commun :
elles apparaissent ainsi comme les chainons qui relient le monde
primitif antérieur 3 1a différenciation des civilisations.

Il y a chez les Méditerranéens un fond psychique iden-
tique. Certaines tribus ont conservé dans les régions monta-
gneuses de 1'Afrique du Nord ou en Asie Mineure, des cou-
tumes que notre nomenclature sans nuances traite de primitives,
mais qui ont l'inestimable mérite de projeter 3 nos yeux um
ensemble de rites et de croyances qui se sont épanouis dans la
Meéditerranée Orientale 2 une époque ancienne et qui ne sur-
vivent chez nous, quand ils existent encore, que par des rejetons
dégénérés et défigurés.

Ces phénoménes de la vie sociale et de la vie psychique,
appartenant au fond méme de la religion humaine, expliquent
mieux que des comparaisons empruntées 3 la vie extérieure et
au décor apparent de cette vie, le substratum intime sur lequel
est établie I « Unité Méditerranéenne ».

Quelques exemples suffiront a expliquer l'utilité de ces
comparaisons.

Il est une féte que céléebrent les pays de religion musul-
mane et ceux de religion catholique, 3 la méme époque, au
solstice d’été : la féte de la nativité de saint Jean-Baptiste,
célébrée le 23 juin ‘en Occident, qui équivaut 3 la féte de
V'Ansara, le 7 juillet, ou de I'’Achoura, au début de I'année
nouvelle musulmane.

Or, sur les deux rives de la mer, on observe le méme
usage d’allumer des feux de joie — les feux de la Saint-
Jean — et cette coutume remonte, en pays musulman, a des
traditions antéislamiques. Mais tandis que chez nous le rite
de I'aspersion de I'eau et de I'immersion a totalement disparu
de nos contrées depuis le milien du siecle dernier, il est encore
vivant le long de la cOte africaine.

La féte berbére ou musulmane n'a évidemment aucune
laison dirécte avec la féte chrétienne ; mais leur parallélisme
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qui avait déja frappé au XVI- siécle I'historien Léon I'Afri-
cain, un musulman converti, et par 12 méme enclin a voir dans
ces analogies une filiation, est de nature 3 nous montrer 1'ori-
gine et le caractére antique de ces coutumes.

I’association de l'eau et du feu, a la féte du solstice d’été,
parait trés ancienne. .

“Saint Augustin avait noté comme une coutume abomi-
nable I'immersion dans la mer que pratiquaient les chrétiens
de Libye, le jour de la Saint-Jean. Et de nos jours encore,
Juifs, Berberes et Musulmans se baignent dans la mer i cette
époque et, en certaines villes du Maroc plus conservatrices des
traditions, 4 Fez et & Mazagan par exemple (féte du Helliloun),
ils s'inondent d’ean réciproquement et répandent par les rues
de la ville de véritables torrents.

La signification premiére du rite — proprement eschato-
logique — la purification, semble avoir conservé en Afrique
toute sa valeur, alors qu'elle parait étre absente des coutumes
semblables observées autrefois en Provence, ol le rite avait
dégénéré en aspersion a but agraire, selon le principe bien connu
de la magie sympathique.

Pareille féte a été signalée en Roumanie, ou elle a un but
agraire, et était courante en Provence jusqu’au milieu du siecle
dernier, a Marseille, 3 Toulon, 3 Saint-Jean-de-Garguier, a
Draguignan, ou fut inondé d’eau le grave Millin, membre de
I'Institut, qui s'était hasardé un 23 juin au soir dans les rues
de Ia ville.

A La Ciotat, d’aprés la Statistique des Bouches-du-Rhéne,
les mariniers s’élancaient 3 la mer et s'inondaient réciproque-
ment. A Vitrolles on prenait des bains dans 1'étang de Berre
et, aux Saintes-Maries, on faisait baigner les chevaux dans la
mer. A Marseille, la féte de la Saint-Jean donnait lieu a des
scenes de rues, qui malgré l'interdiction des pouvoirs publics,
eurent de la peine a disparaitre. On allumait des feux de joie
sur la rive nord du Vieux-Port, prés de I'église Saint-Jean-de-
Malte et, nous dit Grosson, « 'usage était de jeter de l'eau
sur les passants, des I'entrée de la nuit, les élégants et les per-
sonnes du sexe qui leur disputent la frivolité, ajoute-t-il, se
servaient pour cet effet d'une eau parfumée d’essences de fleurs.
Les gens du peuple, dont le quartier de Saint-Jean est plus
abondamment pourvu, ne mettaient pas tant d’affetterie 'dans
les ablutions dont ils régalaient les passants. L’eau de mer,
souvent méme celle des ruisseaux, était versée 3 pleins seaux
sur ceux que la curjosité attirait en ce lieu. Les enfants presque
nus, avec de simples calecons, se jetaient 3 la nage en faisant

-
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la farandole, espéce de branle, au moyen duquel ils entrainaient
quelquefois avec eux les passants dans la mer ». (1)

Et Grosson, I'historien des antiquités marseillaises au
XVIII* siécle, qui nous fait connaitre ce rite, se plait a en
imaginer l'origine religieuse : il le rattache ,aux Hydrophories
antiques d’Athénes, d’Egine et le compare aux fétes nautiques
de Chine et du Japon.

La mer joue un grand rdle dans la religion locale de nos
populations cofiéres. Les processions 2 la mer, avec barques
portant des reliques en souvenir parfois de 1’arrivée miraculeuse
d'un corps saint, sont fréquentes sur les bords de la Médé
terranée.

Clest 1a un rite trés ancien qui n'était pas inconnu de
I’antiquité grecque, ou la processmn du «char cultuel », par-
fois en forme de barque, était lié 3 I'immersion de I'idole, 3
la Lavatio, c'est-a-dire un rite de purification, qui était fait
également dans un but agraire.

Le char de Cybele, en forme de nef, était immergé dans
I’Almon, aprés une procession a travers la campagne, et Tacite
raconte qu'en Germanie, la procession d’Isis comportait le
portement d'une barque consacrée 3 la déesse. Grégoire de
Tours rapporte qu'au Ve siécle, Autun célébrait encore la féte
de Cybele pottée sur un char « pour la conservation des
champs et des vignes ».

Nous savons par un texte qu'en 1133 les tisserands de
Maestricht trainaient processionnellement un navire porté sur
des roues a Tangres, a Saint-Trond, 3 Liége. C’est 13 une féte
générale qui mériterait d’étre I'objet d’'une enquéte en Italie et
en Espagne. L'Italie a des processions de barques trainées sur
des roues et mises 3 la mer aux fétes de la Madone de Porto-
Salvo a Naples, de Saint-Nicolas i Bari, de Saint-Jean 3 Angri,
de Saint-Catello a Castellamare-di-Stabia, etc...

Les processions riveraines de Provence sont connues et je me
bornerai a signaler les barques de Sainte-D¥évote 3 Monaco, de
Saint-Tropez, de Saint-Francois-de-Paule & Fréjus, des Saintes-
Maries-de-la-Mer, de Saint-Vincent 2 Collioure (2).

Le patronage de Saint-Vincent, docalisé 3 Collioure, mais
qui n'est autre que le martyr de Valence, en Espagne, est un
des plus populaires de la chrétienté. Il est devenu le patron des
vignerons et son culte est répandu dans le midi comme dans le
nord de la France. C’est un saint méditerranéen et le périple que

(1) F. Benoit : « Le rite de 1'eau dans la féte du solstice d'éte
en Provemoe et en Afrigue », dans la ¢ Revue Anthropologique » 1935

(2) F, Benoit : ¢ L'immersion des Reliques », dans la « Revue de
Folklore Francais », 1985 .2
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la légende lui fait effectuer apres son martyre a Valence est
propre a nous montrer la genése des localisations successives d'un
patron illustre que revendiquent plusieurs villes cotieres.

La barque qui portait ses restes avait abordé sous la sau-
vegarde de deux corbeaux sur la cote des Algarves, en Pot-
tugal, au « Promontoire Sacré » des itinéraires antiques, qui
depuis porte le nom de Cap Saint-Vincent, mais qui s'appelait
déja sous Strabon Te¢ Port des deux Corbeaux. De la le « dieu
des oiseaux » aurait émigré a Lisbonne, dont il devint le
patron et dont les monnaies et les armoiries du moyen age
portent le blason : une barque a voile triangulaire avec le
‘prps martyr et deux corbeaux en proue et en poupe.

* 11 est bien évident que la si curieuse procession de la barque

de Saint-Vincent & Collioure, trainée du port dans les rues de
la ville, aprés avoir’éte montée sur quatre roues, a la féte patro-
nale du pays, doit son origine 3 l'importance du culte du
martyr de Valence, que le moyen ige se disputa comme une
des reliques les plus sacrées de la chrétienté, mais elle cache
sous son apparence chrétienne le culte antique d'une divinité
paienne encore indéterminée.

La comparaison méditerranéenne éclaire également et expli-
que des rites passés fort obscurs parce que précisément elle met
en regard, 2 travers plusieurs si¢cles de distance, des popula-
tions primitives aujourd’hui complétement différenciées, ce qui
est le propre de l'ethnographie sans le concours de laquelle le
fait historique serait incompréhensible. Ainsi est-ce possible de
rattacher le fait archéologique a un témoignage contemporain.

Tous ceux qui ont étudié ’histoire de nos Cathares et de
nos Vaudois ont entendu parler de ces mysteres nocturnes dont
les Inquisiteurs accusaient les populations a demi-sauvages des
vallées alpines. C’est 13, il faut le dire, un crime dont on a
accusé tous les sectateurs de religion en marge de la religion
officielle ; mais la persistance de I'accusation, vraie ou fausse,
dont étaient 'objet les Vaudois, trouve une explication toute
naturelle, sociologiquement, dans l'accusation identique que
font porter les musulmans contre quelques tribus berberes de
montagne, peu civilisées et d’une orthodoxie islamique dou-
teuse. .

On _les accuse de célébrer une nuit d'orgie, la nuit de
I'erreur, dans une caverne ol le chef de la confrérie fait soudain
I'obscurité ! Il y prononce la phrase rituelle : « Eteignez la
lumiére et prenez ce que vous avez sous la main ». Les Inqui-
siteurs de Provence, du XI* au XIVe siécle, nous l'ont trans--
mise sous sa forme latine : « Qui habet habeat », que I'on a
vainement essayé de traduire par une phrase de 1'Evangile :
« Que celui qui a compris retienne ».

N
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Pareille féte nocturne est signalée de nos jours en Syrie
dans la secte des Ismailiens, ol on la connait sous le nom de
« Boc-Bech ». Maurice Barrés en fait mention dans son
Enquéte au Pays du Levant.

Il est aussi difficile de prouver 1'authenticité de la nuit de
Verreur des Berberes ou des Ismailiens que de celles des Vau-
dois ; mais, du moins, semble-t-il vraisemblable de rattacher
I'une et l'autre a un rite agraire qui rappelle la nuit des mys-
teres d’Eleusis, ou I'on célébrait ['union de Zeus avec Déméter,
c'est-a-dire oli 'on jouait humainement le mysteére sacré de la
nature, pour contraindre la terre 3 produire une récolte. En
effet, les rites qui accompagnent la nuit marocaine, et en par-
ticulier la divination d’une bonne ou mauvaise récolte de blé
par l'aspersion d’'un plat de couscous, selon que le liquide tra-
verse la semoule ou ne suffit pas a I'imbiber, comme les paroles
prononcées a Eleusis par le hiérophante, en regardant tour a
tour le ciel et la terre : « Fais pleuvoir » et « Deviens grosse »,
suffisent a2 démontrer que ’homme primitif jouait le mystere
sacré de la nature pour contraindre celle-ci a se plier a son
désir (1).

Ces, rites de la magie sympathique paraissent avoir été fré-
quents dans ['agriculture de 1'Orient antique et n’étaient pas
inconnus du moyen ige byzantin, si 'on en croit I'histoire de
Psellos.

Maimonide et Ibn-al-Awan, auteurs dun Traité d’ Agri-
culture écrit dans 'Espagne arabe du XIIe siécle, nous révelent
des mystéres analogues, qu’ils s’empressent d’aillenrs de pros-
crire ;' Le « Livre de I'Agriculture Nabathéenne », rempli de
formules magiques, héritées de Chaldée, recommandait pour
avoir une fructification abondante et précoce d’associer au
greffage des arbres un acte d'amour accompli avec une jeune
fille « obéissant et cédant sans contrainte ».

Peut-étre n’est-il donc pas impossible d’imaginer une sur-
vivance, aussi dénaturée fit-elle, et loin de son origine réaliste
qui aurait été pratiquée rituellement par les populations bar-
bares des Alpes Vaudoises, dont I'état d’évolution sociale, au
moyen Aige, ne devait pas étre treés différent de celui des tribus
berbéres de nos jours. Nous savons, en effet, que les vallées
les plus inaccessibles des Alpes ne furent « colonisées » qu’au
XVIIe siécle par les comtes de Provence de 1a Maison de Bar-
celone, qui y fondérent des villes, et il est vraisemblable de
penser que cette région si particulariste, qui a conservé encore
aujourd’bhui sa langue romane, et qui, 2 'époque de 1a Réforme

(1) F. Benoit « Le Mystere de la Nuit de I'Erreur », dans la « Revue
Anthropologique 1930, n. 19.
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possédait des pratiques religieuses datant des temps évangé-
liques, avait recours, dans la vie agricole, a un arsenal de
formules paiennes bien propres a étonner les populations cita-
dines plus évoluées de la vallée du Rhone. -

Il est un autre point de contact qui touche de plus pres
3 I'essence de la vie psychique et aux tempéraments religieux
des populations sur les deux rives de la Méditerranée, dont les
réactions mystiques ont abouti 4 la méme philosophie.

La religion « ésotérique », c’est-a-dire la recherche d’'une
vérité intérieure, existant en marge de la teligion dominante,
dont elle est I'interprétation secréte, offre, dans le moyen age
chrétien et musulman, certaines similitudes qui tiennent aux
tempéraments des deux races et aux origines mémes de leurs
religions.

Asin Palacios a mis en lumiére cette identité d’inspiration
qui a fait naitre les mémes sectes d’illuminés en Europe et
dans I'lslam. (1) )

L’ésotérisme est la religion des initiés, des purs, des Catha-
res, de ceux qui sont proches de la divinité dont ils ont su
reconnaitre la « voie ».

Le parallélisme méme, si I'on ne veut admettre I'influence,
est 3 lui seul intéressant, en ce qu'il montre I'éclosion d'un
méme mysticisme dans deux milieux de religion différente
(I'exemple de Ramon Lull est probant) mais imprégnés a
l'origine d’une philosophie semblable.

La vie religieuse islamique apparait a ses débuts fortement
influencée par la religion chrétienne d'Orient, qui fleurissait
aux confins de I’Arabie et de cette Asie méditerranéenne ou
naquit 1'ascétisme. L'Islam, pour les contemporains de Maho-
met, n’était qu’'une hérésie chrétienne et Mahomet passait a
ses débuts pour un ami des chrétiens.

La vie cénobitique de 1'Orient était, en effet, loin de
choquer les ascétes musulmans, 3 tel point que celui qui est
considéré comme leur maitre, Mohammed el Ghazili, le doc-
teur mystique que le monde musulman put appeler « I'argu-
ment décisif de I'Islamisme », disait que le « christianisme ne
lui semblait détestable qu’a raison du dogme de la Trinité et
parce qu'il niai¢ la mission divine de Mahomet'».

Si I'on ajoute que l'une et l'autre religion avaient subi
I'influence des idées néo-platoniciennes, qui semblent avoir
donné une méme teinte 3 leur théologie mystique, il ne nous

(1) « Abenmosarra y su escule » Madrid, 1914 ; « El mistico mur-
ciano Abenaribi », dans le « Bol. de la Real Academia de la Historia »
XCII. 1928 : « Contacts de la ‘Spiritvalité musulmane et de la Spirl-
tgg]slte ch‘;stiet;ne », dans les « Cahiers du Sud : I'Islam et 1'Occident »,
1 D Eetc
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paraiira pas étonnant d’observer dans le cours des siécles non
sculement un parallélisme de 1'ascétisme plus ou moins ortho-
doxe qui fleurit en marge de la religion, mais d’assister 3 une
action de l'un sur l'autre.

C'est en effet dans !'illuminisme mystique e dans les
mouvements religieux qu'il provoqua que réside un des points
les plus curieux de rapprochement et de pénétration de la
religion catholique d’Occident et de I'Islam.

L'illuminisme chrétien ou musulman est caractérisé par le
méme individualisme mystique dont Schopenhauer a montré
Tes éléments essentiels, cette indifférence absolue aux choses de
la terre, cette abnégation de la volonté et cet oubli de soi qui
aboutissent i I'anéantissement dans la contemplation de
Dieu. (1)

La fin de 'homme réside dans; une ascension extatique
qui le divinise 3 la condition qu’il ait réussi 3 abolir toute
représentation sensible ; face 4 face avec son Dieu, sans linter-
position d'un culte ni d'un prétre, il s'unit 3 Dieu lui-méme
et « vit Dieu en soi ».

Le comte de Gobineau, dans un livre puissant sur Les
religions et les philosophies dans I’ Aste centrale, ou il étudiait
le mysticisme musulman — le soufisme — a montré la ten-
dance de cette hérésie de I'Islam 3 prendre la forme du Quié-
tisme et a nier la juste part, bien.faible si-elle existe, que
reconnait I'Islam au libre arbitre, « absolument comme chez
nous, les amis de M™ Guyon et les Jansénistes auraient fait
si.on les avait laissé faire, absolument comme les calvinistes
zélés font de nos jours. Ce Quiétisme et non 1'Islam, ajoute-
t-il, voila la grande plaie des pays orientaux, et quand je dis
orientaux, il faut y comprendre I'Inde musulmane d'une part
et I’Afrique de l'autre, tout aussi bien que la Tunisie et
I'Egypte ».

Henri Massis, dans sa Défense de I'Occident, ne s’y est
pas trompé non plus. Il incrimine la philosophie de 1'Alle-
magne, de I’Allemagne luthérienne, cette « Inde de I'Europe »,
I'appelle-t-il, et prend a son compte la thése de Schopenhauer,
démontrant la filiation de la philosophie kantienne avec la
pensée antique.

En Espagne, on peut assister au mélange des mysticismes
arabe et chrétien et a leurs réactions sur les doctrines des pré-
réformateurs et de Luther lui-méme. @

Tout I'illuminisme espagnol est contenu dans la philo-
sophie d’Avicenne, le maitre incontesté de 1’ Aristotélisme qui,

(1) Schopenhauer, « Lg monde comme volonté et comme repré-
sentation », trad. Bufrdeau, éd. Alcan, T.I., p. 405.
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par un curieux dédoublement de sa personnalité, projeta ce-
pendant des vues nouvelles entiérement néoplatoniciennes
« L’homme, dit-il, a la puissance de s’élever au-dessus des
lois de la nature, de recevoir des visions et des révélations
prophétiqué® et il a la faculté de rompre les liens du corps et
de s'élever 2 'union intime de ['esprit supréme. (1)

Cette recherche de la béatitude extatique ne parait pas
trés différente dans son expression de celle que professaient
Orthlieb de Strasbourg, par exemple, au XIIIe siecle, et de
facon générale tous les mystiques gnostiques de la vallée du
Rhin, du Dauphiné et de la Provence : maitre Eckart et les
Fréres du Libre Esprit, 3 1a mystique desquels Luther avoue
devoir ce qu'il sait de Dieu, du Christ et de I’homme, et les
Albigeois et les Vaudois, ces hérétiques du moyen age, qui
par certains caractéres sont les précurseurs de Luther et de
Calvin et dont la doctrine est imprégnée d’orientalisme :
Chexchant la possession de Dieu, ils assuraient « étre Dieu en
vertu de leur nature, sans qu’on puisse établir aucune dis-
tinction entre Dieu et eux » ou, selon la juste expression de
Miguel de Unamuno, identifiaient « penser Dieu et étre
Dieu ».

Ainsi U'illuminisnte de Ramon Lull rejoint-il celui du
mystique musulman Ibn-el-Arabi. Né & Murcie en 1165, Ibn-
el-Arabi avait suivi 3 Séville les lecons d'Aboul Abbais, le
Marocain soufi de Séville, et de la soufi fatma de Sévillane,
avec qui il entretint des relations mystiques. Pour lui, comme
pour les vrais mystiques, la puissance spirituelle est plus forte
que la puissance naturelle, celle de la raison : la foi est au-
dessus de l'entendement ; elle donne 13 science infuse. Le
moyen de parvenir 2 la science est donc I'illumination de Dieu,
comime 1'affirme Ramond Lull. C’est ainsi qu'a Séville, Ibn-
el-Arabi recut la connaissance des sciences naturelles et astro-
nomiques sans livre ni maitre,

Ramon Lull, né dans l'ile de Majorque, peu aprés la
reconquéte par Jacques le Conquérant, instruit dans un milien
arabe et parlant cette langue et le roman, était, de par sa for-
mation méme, un chrétien arabisé. Les mceurs musulmanes
étaient pour lui chose normale.

I1 déclarait lui-méme que les sources de son inspiration
furent les soufis ou marabouts, « qui ont, dit-il, la réputation
de dire des paroles d’argpur qui donnent a I'’homme une grande
dévotion ». Ribera put ainsi I'appeler dans une étude qu'il
donna de sa philosophie, un « soufi chrétien ». ]

(1) La part du N'éoplatom'sme dans liygeuvre d’Avicenne a été mise
en lumiére par A. F. Mehren, ¢ Vues d’Avicenne sur l'astrologie », cans
« Homenaye a D. F. Codera, » Zaragoza, 1904, P. 206.
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Nous avons vu au moyen age le lien des deux illumi-
nismes ; I'Espagne reconquise, il ne cessa d’exister. Saint Jean-
de-1a-Croix, au XVIe siécle, parait étre dans la pure tradition
du soufisme. C’est dans I’Espagne musulmane mozarabe, pen-
dant sa retraite au couvent de Los Martires, 3 Grenade, ou
existait une société musulmane trés fermée qui avait conservé les
pures traditions soufies, que Jean-de-1a-Croix donna la forme

7

définitive de sa pensée. Son dernier historien, le P. Bruno, se.

plaisant 3 montrer combien le paysage de Grenade rappelle celui
de I’ Afrique, paysage fait de contrastes, tour a tour doux et tra-
gique — de beaux jardins d’ou I'on découvre une immense
plaine et la ligne éclatante des montagnes — reconnait la possig
bilité de certaines affinités plus particuliéres que la similitude du
climat et du sol. Jean-de-la-Croix vécut auprés de Morisques
qui, malgré les derniers édits de conversion, avaient conserveé
intacte leur foi. Il connut 13 Mora de Ubeda que visitaient
tant de philosophes et qui entretenait parmi ses coréligion-
naires la doctrine mystique d’El Gazili, dans les. dernieres
années du XVIe siecle. i

Le P. Bruno a pu relever de curieux rapprochements entre
le vocabulaire mystique de Jean-de-la-Croix et certaines sou-
rates du Coran ou le traité d'El Gazali lui-méme ; et approu-
vant la these hardie d’Asin Palacios, il admet que I'illumi-
nisme espagnol « doit bien plus a I’influence musulmane qu’a
celle des mystiques du Nord ». « Il semble, ajoute-t-il, que
chez les Alumbrados — que 1'on appelait aussi Dejados —
c'est-a-dire abandonnés (abandon de Dieu, Islam), il existe
des caricteres plus semblables, pour les doctrines et les pra-
tiques spirituelles, a celles des illuminados de I'Islam andalou
du XIIe siecle qu'a celles des mystiques allemands auxquels on
les compare d’ordinaire et dont on les croit A tort les disciples ».

Les points de ressemblance sont donc fortement établis.
Nous avons vu que l'illuminisme chrétien tenait par trop de
racines au sol qui produisit le soufisme musulman pour qu'il
soit possible de nier leur contact. S’il apparait donc peu vrai-
semblable de rechercher une vague filiation de I'illuminisme
espagnol du XVIe siecle dans le mysticisme allemand et
luthérien, peut-étre serait-il possible de reconnaitte par contre
certains liens entre celui-ci et le mysticisme espagnol.

Si I'on analyse, en effet, le mouvement de Préréforme qui
se fait jour dés le XVe sicle dans les cercles néoplatoniciens de
Florence auprés de Marsile Ficin et de Pic de la Mirandole, on
est amené i faire une part importante aux tendances propra-
ment mystiques qui sont a l'origine de la Réforme. Tendances,
qui peu a peu se voileront au profit des tendances plus propre-

4
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ment politiques de protestation contre 1'Eglise de Rome, mais
qui n’en ont pas moins une importance historique dans la
genese de ia Réiorme.

Clest un mystique, Lefévre d'Etaples, véritable fils spiri-
tuel de Ramon Lull ¢t éditeur de ses ceuvres, formé aux
legons de Marsile Ficin et de Pic de Mirandole, qui parait étre
le précurseur de la Réforme en France. Dés 1512 il applique
son exégeése hérétique au texte de I'Epitre de saint Paul aux
Romains, dans le sens qui sera celui des Luthériens. Clest lui
qui est I'dme du cercle réformateur que crée i cette époque
Guillaume Briconnet, évéque de Meaux. Un de ses compa-
gnons, Charles de Bovelles, humaniste comme lui et mystique,
va en Espagne annoncer le monde nouveau. Un autre, Guil-
laume Farel, vaudois du Dauphiné, est l'initiateur de Calvin
aux doctrines mystiques du protestantisme, c’est lui qui ouvrit
la Suisse au calvinisme. Jean Baruzi, dans ses études sur saint
Jean de la Croix et les origines mystiques du protestantisme,
a montré un moment du_contact entre le Protestantisme et
U'INuminisme en Espagnc. Etudiant un procés célebre a cette
époque, celui du cardinal Carranza, archevéque de Tolede, il
fait toucher du doigt la fusion des idées illuministes et protes-
tantes : les doctrines du cardinal sont celles méme des Alum-
brados d’apreés lesquelles I'oraison suffit au salut, et le salut se
fait parce que 'amour de Dieu produit chez 'homme l'infu-
sion de l'essence divine. L'inquisiteur, Diego de Simancas, ne
8’y trompait pas ; il disait expressément que « le langage de
tous nos prisonniers protestants est celui-la méme que nous
trouvons dans le catéchisme du cardinal Carranza » (1).

Amour-adhésion, théorie du salut par la seule foi et
’oraison n'est-ce point ce que disaient en termes identiques le
chrétien Ramon Lull et le soufi Ibn el Arabi, affirmant que
le but de I'amour spiritwel est I'identification qui consiste en
ce que I'essence de I’Aimé vienne 3 étre l'essence de I’Amant et
réciproquement en ce que l’essence de I’Amant vienne 3 étre
"essence de 1’Aimeé. ' ;

Et comme les néoplatoniciens et les soufis, Luther affir-
mera que la foi-adhésion parfaite divinise le fidele et qu’en
elle réside toute la vie du ceeur : « per fidem fit homo similis
verbo Dei » « par la foi 'homme est fait semblable au verbe
de Dieu ; mais le Verbe est fils de Dieu, si bien qu'il résulte
gu'est le fils de Dieu quiconque croit en lui ». (2)

(1) J. Baruzl, « Saint Jean-de-lo-Croix et le Probléme de I'Expé-
rlence mystique », Paris, Alcan, 1924, p. 254 ; ¢ Un moment de la lutte
contre le Protestantisme et I'iiluminieme en Espagne au XVle siécle »,
dans « Congrss d'histobre du Christianisme, Jubilé Alfred Loisy ». Paris
-e$ Amsterdain 1828, T. III, p. 1563,

{2) J. Baruzi. « Introducticn d'un cours sur les diverses interpre-
tations de Sa.ur-Paui aiu XV7r sidcle », dane x Bevue de Theéologle et de
Philoscphie », Lausanne, 1929,
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¢ ne sont 1a que quelques-uns des points de contact ‘qui

. permettent de penser que le génie de 1'Orient et celui de 'Occi-

dent, du Nord et du Sud, ne sont point si éloignés spiritueile-
ment qu’ils peuvent paraitre.

Mais le matérialisme qui étend son ombre sur I"Occident
n'entrainera-t-il pas la ruine de ce qu'il reste de I'antique
Orient ? Ce n'est point 3 l'uniformisation extérieure d’une
civilisation standardisée que se superpose 1'Unité méditerra-
néenne ; mais elle est dans la‘valeur spiritucile de l'individu,
avec ses variétés ancestrales, ses atavismes, ses traditions et ses
attaches historiques et religieuses. La concience de cette valeur
.disparait devant une nouvelle divinité, abstraite et sans ame,
qui ne connait ni I'Orient ni I'Occident, mais asservit 1'Esprit
a la Matiére — I'Esprit par qui I'homme s’unit, 3 la Matiere

par guoi nait la haine.
Fernand BENOIT.
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LA VIIGNE

3 Véra et 2 René Daumal.

De quel éiranglement, thyrse, sors-tu,
Poussé, comme un grand cri, du cep tortu,
Rameau ressuscité tout revétu :
De festons verts et tout riant de vrilles ?
Pan voit le vent vivre a tes reins de fille,
Frémit du sabot double au front pointu,
Marque les pas par ton élan battus.

Du cep meurtri des tambourins tétus
Surgit la flite verte avec ses trilles,

Le pampre saint ouvre tout grand ses grilles
A l'orgiaque et tragique famille,

Délivrant tout, I'homme et le dieu pattu,

De quel étranglement.

Fruit clair pareil aux fruits du firmament,

Pareil a U'cetl ot pleure la lumiére,

Pareil au corps aimé devant I'amant.

De pourpre noire ou d’or incendiaire,

Salut, fruit noble entre tous fruits de terre,

Fait pour souffrir la cuve et le ferment,

Pour rendre au sang son rouge et son tourment,
Pour nourrir I'dme et sacrer le moment

Fruit clair.
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Ai-je dormi ? Est-ce au fond de la mer
Est-ce au sommet d’un madt, couché sur Uair,

Que jai dormi ?

Heureux est-il qui godite au vin promis,

Au vin du sang, et vivant sait le baume,

La téte mise au sein du seul Anm,

Car il'boira le vin dans le royaume,

Avec I’ Ami boira dans le royaume,

Boira I'Ami, le boira dans sa paume, R
Heureux est-il. : ‘

LANZA del VASTO. ,
Marseille 1941. |




EURAFRIQUE, MEDITERRANEE ET HUMANISME

Parlez a un Frangais de France de I'habitant des champs
de doum et d’asphodéles, du réveur rude et circonspect dont
les tentes, posées comme autant de gigantesques chauves-souris
au milieu des solitudes, forment au tissu brillant de la: civitisa-
tion moderne une sombre lisiére de vie primitive : il connait
ou ne connait pas (c’est tout un quand on connait mal
mais les fosses de la Méditerranée sont pour lui de faibles
abysses comparées a celles qui le séparent, dans sa pensée, des
pasteurs du Moyen-Athas ou de I'Aures.

Chose curieuse ! Parlez a des Européens d’Afrique : pres-
que toujours vous constaterez la méme ignorance de 1'Ame
africaine profonde, le méme sentiment que, franchie la Médi-
terranée, pionniers du Far Sud et survivants des vieilles sociétés *
patriarcales constituent chacun un monde fermé, un systéme
clos. .

Il n’est pas jusqu'é la moisson recueillie sur place par les
psychologues; les poétes, qui, a quelques evcepnons prés, ne
tourne résolument le dos a la véritable Afrique. Ce n’est pour-
tant faute ni de talents ni de sympathie et de loyauté. Le
roman ptcatesque, remarque Robert Raudau, dans la conscien-
cieuse étude qu'il consacre 3 « La Vie intellectuelle dans Iz nord
de I’ Afrtque », a la faveur de nos écrivains et attire le pubhc
Le picarisme s’oppose avec force a ['orientalisme dont nous
raillons volontiers les envolées lyriques... Plutét étre brutal,
mais véridique, que conteur de sornettes.

D’accord ; mais la vérité dont il est ici question n’est,
on ne saurait le perdre de vue avant de généraliser, que celle
des rouliers, des ruffians, des aigrefins, de tous ces étres qui, a
I'instar des Cagayous, confondent en eux les apports de tou-
tes les races méditerranéennes. C'est une vérité citadine, alors
que I’Afrique demeure une terre de fellahs et de pasteurs,
vérité dont il n’est pas question de vouloir diminuer l'intérét
d'art : mais vérité d’émancipés, d’évolués, d’affranchis, -de
pauvres héres, qui ne sont plus ni ceci ni cela — alors que
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I'Afrique authentique est restée 1'un des bastions de la méta-
physique traditionnelle autant que de la vie rude et simple.

Aussi bien, les Africains élevés: dans le respect d'eux-
mémes ne se reconnaissent-ils nullement dans cette riche collec-
tion de miroirs déformants. Qui plus est, puritains plus encore
peut-étre par formation que par nature, ils ne comprennent
pas notre goiit pour ce genre d'étude. Le picaresque ne leur
semble méme pas amusant. A leurs yeux, la crapule n’est que la
crapule. Chacun ayant, en gros, dans ce monde sublunaire, la
place et le rang qu’il a mérité d’avoir, l'aisance des Booz
peut étre considérée comme un signe de baraka (de bénédic-
tion), la pauvreté des apOtres ct des saints aussi, mais la
crapule se présente sous le signe contraire, sous celui de la
malédiction. Non sculement elle ne: mérite pas, a leurs yeux,
quec des gens sérieux braquent sur elle leurs loupes, leurs objec-
tifs, mais il leur semble qu’il y a danger i ce que d’habiles ser-
tisseurs 1a montent en épingle. Dix péchés sous l'cetl de Dieu,
ne peuvent-ils se tenir de murmurer, plutdt qu'un seul sous
I'cetl de 'homme !

Dans une Afrique ou méme I'incrédulité demeure crain-
tive, conformiste, comment se montrer surpris que 1'Afrique
fidéle soit une Afrique secréte ?

Certes la foi y prend bien des formes, selon qu'il s'agit
de 'homme des tentes ou du citadin, du nomade ou du sédern-
taire, des « freres » en guenilles des confréries ou ‘des fqih
rigoristes, brillants ct bien rentés, des illettrés au cceur de
braise ou des docteurs de « colonnes » — selon, par-dessus
tout, la classe des Ames. Mais tous, petites gens et seigneurs,
doctes sots, sages ignorants, sont d’accord sur un certain nom-
bre de points, points qu’ii y a grand intérét, pour nous Euro-
péens, a préciser @ tous crolent en Dieu, a la Révélation et au
Jugement ; en d'autres termes, que Dieu est ; et qu'll est
Rémunérateur. (On sait que la croyance explicite a ces deux
vérités de I'ordre surnaturel constitue aussi aux yeux du théo-
logien catholique, la condition du salut). Teus croient que
pour étre finalement sauvé il faut au minimun <+t atome de
foi dans l'unicité qui opére la justification en ce sens qu'il la
préparc pour un avenir plus ou moins éloigné. Tel est le sort
du Croyant : rentrer tot ou tard dans le sein de Dieu. Tels
sont les fruits présents et futurs de la foi, les grices tenaces
attachées 2 la foi qui n'aura pas erré pour I'essentiel (Unicité
et transcendance de Dieu). Clest cet atome de foi qui fait
respecter la Loi, qui aide 2 ne la point trop transgresser, et qui
permet parfois de découvrir la Voie. '
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Tous savent ou sentent que les dmes doivent étre classées
selon qu’elles se sont plus ou moins rapprochées ou éloignées
de Dieu ; que, par conséquent, vivre doit étre une remontée
du périssable, du fluent vers le permanent, une élévation vers
I’Absolu. Foi, on le voit, non pas seulement africaine, mais
. nettement eurafricaine !

Du c6té européeny un fait essentiel retient leur attention :
un nombre croissant d’Européens ont cessé d’admettre les
points en question. Et ce sont ces Européens-1a qui, de la
meilleure foi du monde, au cours des derniers lustres, ont
marqué de leur incrédulité les institutions, 1'éducation, la
philosophie, la science, l'art, 1a morale, qui ont pris sur eux
d’édicter la Loi, d’'indiquer la Voie — commettant ainsi le
péché considéré comme le plus grand dans toute société tradi- -
tionnelle : vouloir se substituer 3 Dieu dans le commande-
ment de ce monde.

Un fossé s’est donc creusé entre I'Afrique croyante et
I'Europe sceptique, fossé beaucoup plus difficile 3 combler que
celui qui a toujours existé entre Musulmans et Chrétiens,
c’est-a-dire entre Gens des Ecritures, d'accord du moins, eux,
sur ces points fondamentaux : Dieu est, Dieu est rémunérateur.

Il est vrai qu’'un certain nombre d’Africains attirés par les
intrépidités de l'esprit critigue et sa sereine désolation, séduits
par la nouvelle foi (car c’en est bien une, fondée sur le dogme
de la confiance en la bonté, en !lintelligence de I’homme,
qu’on l'appelle positivisme, scientisme ou matérialisme !) ont
paru se rapprocher beaucoup des credo de la jeune et pétu-
lante Europe — de sa croyance notamment a l'interdépendance
du progrés matériel et du progrés moral. :

Mais alors le concept de Race est venu approfondir le
fossé que la « libre-pensée » s'était imaginé pouvoir combler.

Finalement, du fait de la double différence raciale et reli-
gieuse, Européens et Africains, 1a méme ol ils vivent cote a
cOte, ou ils sympathisent, liés par des intéréts, des habitudes et
une estime réciproques, constituent deux mondes qui s'igno-
rent, deux mondes qui ont oublié jusqu'aux possibles conver-
gencss de leurs passés profonds.

Clest ici qu'apparait 1'utilité, la mission du nouvel huma-
nisme : établir effectivement, par le haut, par le meilleur,
entre deux mondes non point semblables, mais complémentai-
res, le contact qui n'a pu s'établir qu’'en apparence, et de
fagon souvent d'ailleurs attristante, par le bas, par le pire. Ceci,
non pour fusionner, mais pour se connaitre en tant que frac-
tions d’'un méme Testament. :
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La découverte de la rude Afrique se trouve liée, pour nous,
a la connaissance d'une tradition spirituelle singuliérement
proche, on vient de le voir,~de la nétre.

Cette découverte ne présente pas seulement, entre autres
intéréts majeurs, celui de nous restituer, grice 3 une psycholo-
gie sonnant juste, a égale distance du picarisme et du roman-
tisme, un Ancien Testament demeuré merveilleusement frais
et vivant ; comme aussi de nous rendre 3 nouveau familiéres
les avenues du Symbole, clef des mondes, arcane des cosmogo-
nies du Poéte ; elle nous permet, d’autre part, de méditer avec
plus de fruit sur ce qu’était la vie de PEurope, il y a de cela
trois mille ans et plus.

Que 'on veuille bien se reporter un instant aux descrip-
tions des historiens. Ce qu’ils nous disent des Européens quel-
ques siécles avant notre ¢re fait penser tout de suite a ce qu’il
nous est encore donné de voir en Afrique. Pour ce qui est des
corps, tout au moins, les mémes phrases peuvent servir

Ce stade de la vie soctale... c’est celui du Latium primitif,
c'est @ la méme époque le mode de peuplement normal “de
I'lalie tout entiére, tel que nous le voyons survivre encore
dans... la Sabine et le Samnium, au moment de la conquéte
comaine, et plus tard encore sous Auguste, au témoignage de
Strabon, les peuples de I' Apennin central... Une partie de la
population vit en état de dispersion compléte dans la campa-
gne, le reste s'agglomére dans des villages-refuges ou en cas
de périls, bétes et gens viennent d la ronde chercher un abri ;
ce sont ces conditions de vie que I'on trouvera plus tard encore
chez les Germains et que César, lorsqu’tl traversera la Munche,
rencontrera en Bretagne...

Les populations primitives du Latium aiment la guerre
et le pillage ; encore au stade pastoral, elles ménent une vie
non d’agriculteurs-et de sédentaires, mais de semi-nomades et
d> pasteurs. ..

L'unité politique n’est pas encore la cité mais la peuplade...
Les kabitants ménent une vie pauvre, dure, et sans bien-étre...
Peu de ressources, peu de besoins aussi.

L’ habitation comportait, ordinairement, deux séries d'an-
nexes, un enclos pour le bétail,” un jardin maraicher pour
les besoins de la famille, etc... (Léon Homo, I'[talie Primitive
et les débuts de 'impérialisme romain).

Au temps de sa victoire sur Carthage, Rome trouve donc
en Afrique des modes d’existence assez proches de ceux dont
elle avait I’habitude.

Sans doute a-t-il fallu un effort de sympathie passable-

S
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ment pius considérable au Lorrain Lyautey pour deveair
Lyautey !’Africain, qu’'au Romain Scipion pour devenir
Scipion 1'Africain ! y

Toutefois, la double lecon demeure pour les héritiers de
Rome : Européens d’Europe, Européens d’Afrique.

La Méditerranée n'unit plus, comme au temps de Scipion,
des pays présentant peu de différences. Elle les unit d’autant
moins que les modernes « Méditerranéens » en bien des cas,
ont cessé d’étre eux-mémes. Nombre d’entre eux ont oublié
ou renié leur mission historique, qui fut de faire le pont entre
I'héroisme hyperboréen et 1'héroisme oriental, entre le réve
du constructeur qui entend I'appel du minerai et le réve d'El
Halladj dansant sous ses chaines avant d’étre mis en croix,
entre la révolte prométhéenne et la fidélité abrahamique.
Combien significative a cet égard apparait 'ccuvre mile de
Mistral ! Hélas ! il semble bien que si 'on peut attendre quel-
que chose de la révolte nordique, on ne puisse rien espérer tirer
d'une Méditerranée infidéle ! Trop avisés, trop ardents, les
Meéditerranéens ne sauraient s’affranchir sans danger pour eux-

mater leur propension d donner a la vie, comme dit Beethoven,_
les forces de leur vie, ne gardant rien, ainsi pour le plus noble,
pour le meilleur. La politique constitue, dans tous les plans,
leur tentation constante, alors qu’elle est particuliérement pour
eux la dévoreuse d'dmes, la grande force stérilisante, alors

qu'elle ne favorise temporellement les individus (un si court

moment !) que pour mieux dissoudre les nations. La seule

* Méditerranée qui compte demeure celle des voyants, celle qui

crée en découvrant, c'est-a-dire en soulevant les voiles de ['ap-
parence : qui sait identifier ce réel de découverte avec le réel
ancien, montrant ainsi la profondeur des vieilles formules,
I'honnéteté bouleversante du classique ; toujours nouvelle et
touJours la méme — car un pays, tout comme un individu,
n’est Jamaxs qu'une minuscule partie de lui-méme ; la Médi-
terranée de Nigidius, de Platon, de Virgile, de Plotin, de Saint
Augustin, du Dante, de Mistral — pour oubhcr un instant
celle de la Fable !

Quant 3 celle des palaces, des tripots et de l'amateu-
risme, des artistes, des esthetes et des philosophes plus nom-
breux que les galets dé ses plages, on serait, hélas ! tenté
de s’écrier : Fleurs et cyprés ! Pompes funébres de la vraie
grandeur ! Spectre apprivoisé de ces Levants ou n’importe
quel marchand de chiffons ou de limonade roule dans sa téte
un plan de réorganisation de I'univers !
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Donc, fidele ou infidéle 2 son 4me i la fois brilante et
austere, réservée et accueillante, — mistralienne ou levantinisée,
la Méditerranée sert aujourd'hui de limite au monde occiden-
tal. Limite, nous avons essayé de le montrer, fallacieuse !
Limite perfide ! De quel droit, par suite de quelles i ignorances,
exclure du monde de notre maturité une Afrique qui tend 2a
notre jeunesse — nuit de notre cceur profond, aube de notre
endurance, de notre réve ! — un miroir aussi fidele ?

Comment écarter du champ de notre méditation un An-
cien Testamert qui porte en lui I'embryon, 1'Image enchantée
du Nouveau ? Un Age d’or qui fut notre Age d’or ?

Eternelle jeunesse de la Fable ! Croyez-m’en ! continue-

t-elle a2 nous chuchoter. Croyez-en la promesse des vieux
‘Titans invaincus, colonnes du Serment ! Suivez ce chemin !
Pour vous aussi, mes 2 la fois débordantes et désertes, Iles
murs de fer du Hadés crouleront ! Et fuyant les feux et les
supplices, vos pieds joyeux s'envoleront, 6 fils de I'’homme,
Jjusqu'a ces iles des Bienheureux, voisines du rocher d’Atlas, ot
sous leurs arbres aux pommes d’or arrosés de I’écume marine,
les Hespérides harmonieuses vous attendent... Certes, elles y
gardent pour vous les beaux vergers d’ tmmortaltte Sachez-le !
Dans la nuit qui m'entoure, les pdles et lointains éclairs de
leurs fruits d’or au travers du gouffre, réjouissent seuls mes
yeux ! » (1).

Au moment ou la religion du Progrés apparait soudain
si décevante, méme 2 ses adeptes, n’est-il point d’une merveil-
leuse utilité, pour permettre a I'Europe de faire le point, qu'elle
puisse patiemment confronter son savoir de Titan révolté
avec les saintes ignorances des pasteurs qui, de facon peut-étre
providentielle, continuent a lui servir de flancs-garde ?-

N'en déplaise a ceux qu’a grisés la mystique de 'Ere de
la machine, de I'affiche, du jouet et du mime, la vie des vieilles
sociétés patriarcales d'Eurafrique — des hommes du j'écoute
et jobéis méme lorsque Dieu demande au pere d'immoler le
fils — mérite d'étre reconsidérée avant qu'on s'efforce 3
I'exclure de la carte spirituelle du monde — de la carte de
I’Europe — de 1a carte de I'’humain.

Puisse la touchante fidélité des habitants des tentes couleur
de nuit nous aider, en des jours sombres, 3 mesurer le danger
couru par les peuples les plus fiers, les plus slirs d’eux-mémes,
dés qu'ils cessent de ctoire aux relations du Ciel et de Ia terre,
aux responsabilités lointaines de I’Ame en ce monde et dans les

autres, au primat de 1’éternel.
Francois BONJEAN.

(1) Elémir Bourges. La Nef.
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LE POEME DE LA GRENADE

LA GRENADE AU JARDIN *

Amour vainqueur qui menes toutes choses,
Enseigne-moi comment je dois louer '
Le plus beau fruit qui puisse dénouer
Entre mes mains ses beautés entrecloses,
Cette grenade au contour si pacfait

Que je n'en sais, quelle qu’en soit la grdce,
Méme de loin, aucun qui le dépasse

Pour la douceur de son accueil secret,
Fit-ce la pomme, ou celui que I'automne,
S’tl gonfle encor le divin cognassier

A la faveur d’un souffle nourricier,

Se tresse au front pour derntére couronne.
Chacun, selon ses divgrses humeurs,

Et que I'été se fasse leur complice,

Exhale au ciel son intime délice-

Comme un jardin de suaves odeurs.

L’un, bien qu’au godt il ne soit qu amertume,
Devance l'autre ou tantét le poursuit,

Et toi, grenade, et ta fleur et ton fruit,

Quel baume en vous s'épuise et vous consume !

Par-dessus tous, combien je t'aime mieux

De ne pas étre en parfums répandue,

Mais a ce point scellée et suspendue

Sur ton trésor le plus mystérieux.

Car ta richesse est tout intérieute,

Que nul ne voit, grain par grain se pressant,
Sous ton écorce et ton poids mirissant,
Bient6r s’accroitre et s'enfler d”heure en heure,
Jusques au jour ou, selon son loistr,

Ainsi la branche avant qu’elle s'effeuille,
Tu condescends a la main qui te cueille,

Juste au moment qu’il fallait te saisir.
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GRENADE SAUVAGE

A peine hier fleurissante,

Elle et son présage obscur,
Certte grenade narssante
D’entre les fentes du mur,
Pour que son fruit prés d’éclore
Arrive @ maturité,

Qu'il faudrait longtemps encore
Que se prolonge I'été.

De quort le ciel qui la presse
En vain de s'épanoutr,

Va-t-il, malgré sa promesse,
Languissamment la nourrir,
Sauf d’un peu de terre ingrate
A lui mesurer le bien

Que sa lenteur délicate
Souhaite pour seul soutien ?
Mais de sa mortelle étreinte .
Forgant le passage étrott,

A travers tant de contrainte
Cependant elle saccroit,
Jusqu’a ce qu’au temps propice
Que lui préte la saison

Elle achéve le prémice

De sa jeune floraison.
Grenade, lasse d’attendre,

Et qui sans doute demain
Rempliras d’un poids st tendre
Le simple creux de ma main,
De quelle soif étanchée
Viendrais-tu combler mon cceur,
Que tu garderais cachée

Sous ta précoce verdeur,

‘Ou plutdt de quelle ivresse
Dont le goat est plus amer,
Dans le désir qu'tl nous laisse,
Que l'écume de la mer ?

Reste, ne hdtant d’avance

Le soin de m’en avertir,

A ce point de convergence

Ou je n'ai qu’a départir

Ge qui me plait dauantage
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De ton charme ou du regret
Entre lesquels se partage

Mon plus incertain souhait,
Sans que je puisse connaitre
Quel sort meilleur m’eit souct,
Toi qui la veilie peut-étre
Auras pour d’autres miri.

FLEUR DE GRENADE

A travers la haie entr’ouverte,

St le mois de mai s’aguerrit,

Une grenade qu: fleurit

A sa corolle découverte.

Elle poifite, et bientdt pressant,
De peur que le gel ne renaisse,
Son aventureuse promesse,

En éclat sur toutes croissant

Elle va, tandis qu’autour d’elle,
Combien encore d la faveur

De leur. innocente primeur,
Enchantent la saison nouvelle !
Blanche est la fleur du néflier,

Et, telle une joue enfantine,

Aussi rose que I'églantine

Et pudique a se déplier,

Celle, aussitét qu’elle est déclose,
Da le tendre coing pubescent

En son mystére adolescent

Pas & pas se métamorphose.

Or, chacune n'a de beauté,

Ou prématurée oy tardive,

Que dans la suite fugitive

De son humble ingénuité,

Et, le temps qu’il faut qu’elle assure
Le fruit qu’en germe elle nourrit,
Au vent qui passe dépérit

Plus vite encor qu’elle ne dure.
L’autre @ son tour n’a qu'un moment,
Mais, toute pourpre et toute flamme,
Sur son rapide épithalame
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Brale si glorieysement,

Qu’on croirait déja, par avance,
Que le p.us beau mous de 1'été
A sa renconire s'est hdté

Dans sa divine insouctance

A consentir que nulle fleur

Ne céde qu’a sa propre chute,
Sans qu'un souffle d'air lui dispute
Son poids d’azur et de chaleur.
Quot que ton dessein te conseille,
Ou que tu la veutlles chorsir,
Selon ton plus rare désir,

Pas mém: ouverte de la veille,
Sinon dés son premier matin,
Tant que sa jeune grdce ignore
Quel sort a la prochaine aurore
Lut garde son nouveau destin,
Ou qu'enfin, au degré supréme
De son épanouissement,

Il semble qu’indifféremment
Elle vient s'offeir d’elle-méme,
Redoute plutét que soudain,
Plus @ son charme elle se préte,
D’une déchirure secrete,

Elle ne rougisse ta main.
Serait-ce un rameau d’aubépine
Avec elle s'entremettant,

Et qui te transperce a U'instant
Que sa tige vers toi s'incline,
Ou bien qu’elle porte caché
Un aiguillon qui s’appareille

A ce dard brilant que Uabeille
Laisse @ l'endroit qu’elle a touché ?
8t bréve soit sa meurtrissure,
C’est maintenant jusqu’d ton ceeur
Que de cette grenade en fleur.
S’approfondira la blessure,

Et, par un chemin qui descend
Aux sources mémes de ta vie,
Que va reten:ir asservie ,

La force aveugle de ton sang,
Celle dont la teinte vermeille
Autant que d’amour est couleur
De la plus cruelle douleur

——— e

—mi m




| .

336

CAHIERS DU SUD

Qui toujours en tot se réveille,
Puisqu’elle a pour cdondition
De n'étre jamais désarmée,

Et plus que toute autre nommeée
Fleur aussi de la Passion.

GRENADE SECRETE

De ces grenades mélées,

Et des contraires douceurs
Que chacune avec ses sceurs
Pour toit garde accumulées,
Laquelle te promettrait,

Sans crainte de les confondre
Qu’au dedans vienne répondre
A ton plus lointain souhatt,
Celle que tu dois peut-étre,
Ne serait-ce qu'au hasard

De la main ou du regard
D'entre toutes reconnaitre

A Ul'écorce d’ambre et d’or

Od, comme un rayon d abeilles,
De ses opaques mervetlles

Elle a couvé le trésor ?

L’une, d’abord entr’ouverte
Et par moitié se fendant,

De sa fraicheur cependant,

A peine s'est-¢lle offerte.

Pas plus qu'une goutte d'eau
Sur ta bouche ne demeure
Sitét apres qu’'elle effleure

Le passage du ruisseau,

A sa chair blanche ou rosée
Aura-t-elle seulement,
L’intervalle d’'un moment,
Ta soif amére apaisée ?

Ainst d’amour va le jeu

Et linconstante mesure,
Puisque rien ne t'y rassure,
Et qu’il s’en manque de peu
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Que d’une claire fontaine
Autant te laisse altéré

De son mirage doré

Une grenade incertaine.
Mais lautre, si le désic
Qui dévore ta poitrine

A son envers la devine
Telle qu’il faut la choisir,
Ah, quelle soit plus encore
Couleur de ce sombre vin
Dont I'dme jusqu’a la fin
Dans ton dme s'incorpore.
Car son fruit noir et pourpré
Par l'union fraternelle

De sa matiére charnelle

Et de son esprit sacré,

Est le méme ou Proserpine,
Sans doute, au seuil infernal,
Echangeant le ciel natal
Pour sa nouvelle origine,
Dans un seul grain a goaté,
Unique et double déesse,
L’alternative jeunesse

De son in:mortalité.

TRIOMPHE DE LA GRENADE

TRy, ! 0 G
L’automne éclate, orgueil des saisons. et des mois,
v, Dans son. opulence vermeille, ol o
Et sa main, sans compter, vient. g pleine corbeille
Rompre tous ses fruits a la fois.
Lequel ramasserai-je, ou bien de quelle ivresse
ws . L'autre me devra-t-il combler,...w . ... i,
Qui peut-étre en un seul pour mot va. rassembler
Leur universelle richesse. ? LA
Eté, prés de finir, jai gouté tous les tiens.
Sans. en épuiser Iabondance. . . . .. . .-
Ni leur profonde amande. oi je croyais d’avance
Trouver .lg, plus cher de mes biens, ... . v
Mais que sont-ils, auprés de la sougce innombrable
Qu’a son tour, avant qu’il ait fui,

4 )
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L’autommne, en 5 épanchant, me dispense aujourd’ hui e
Dans sa plénitude admirable. .oy

Ah, puissé-je, les stens, y chercher plus encor, '
Et jusqu’a leur goutte supréme,

La substance ou je sens que je deviens mot-méme
Leur indiuisible trésor,

Fat-ce I'humble myrtille, ou la mire’ épineuse
Qui vous ensanglante les doigts

A la surprendre au fond de ses buissons étroits,
D'une épaisse pourpre vineuse,

Chacune étant semblable au teint du raisin noir
Dont la grappe épanouissante

Attend, de plus en plus gonflée et mdrissante,
Que je la dispute au pressoir,

Avec celle qui fait au dehors transparditre,
Douce comme une joue en fleur,

Ou sa pulpe dorée ou la tendre rougeur
De l'aurore préte @ renditre.

A mes lévres pourtant, aprés qu'ils ont tari
Autant d’espoir et de largesse,

Malgré I'heure tardive et sa longue promesse,
Que je n'en fus jamais nourti,

Que laissent-ils, stnon I'oublieuse fumée
D'un parfum tapide et furtif

Qui ne tiendrait pas méme a son reste évasif
Une amphore vide embaumée ?

Non, toi seule du moins auras su prévenir,
Grenade, un instant dominante,

La chute successive ot I'année inclinante
N’est bientdt que son souvenir.

Que ce soit grain a grain, ou bien a pleine bouche,
Lorsque, @ demi te partageant,

La mienne, et ton écorce entre elles s'échangeant,

' N’en forment qu’une qui se touche,

Seul aussi, traversé d’un invisible trait,
Je saurai de quoi je suis ture,

Et quel dieu vers mon ceeur se glisse et le délivre
De son fardeau le plus secret.

Car, aurais-tu grandi sur le thyrse bachique,
C’était pour ma meilleure part

Qu'en silence déja tu croissats @ Uécart,
Puisque, sous une espéce unique,

~Tu_m’avais réservés, o tot, le dernier miel

Pris @ ma derniére vendange,
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Et ce vin et ce pain qu’en toi je bois et mange
Dans leur principe essentiel,

Ainsi se changerait le sort d’un autre Orphée,
Qui, maitre de son dme enfin,

Y confond désormais par un accord divin
Son Eurydice retrouvée,

Et, plutét que sa chair déchirée en lambeaux
Leur serve d’affreuse pdture,

Comme jour aprés jour I'éternelle Nature
Ressuscite de ses tombeaux,

Fait au contraire en lui, de vous toutes, grenades,
Son incorruptible aliment,

Afin d'y convertir leur plus pur élément.
Ruisseler le sang des Ménades.

Frangois-Paul ALIBERT.







QUELQUES ASPECTS DE LA PENSEE MANICHEENNE

A L’EPOQUE CONTEMPORAINE

¢ L’Homme se trouve pldbé sur les limites du.

temps et de Uéternité, entre lg raison et;les

sens. Il participe de ce double état, de Vune .

et de Pautre extrémité. Il se tient debout, en
quelque sorle, & Uhorizon de la Nature ».

Giordano BRUNO,
De Causa, principio et uno
II* Dialogue.

La dialectique du bien et du mal, du bonheur et du mal-
heur, dont I'alternance rythme le destin de I’humanité, a tou-
jours été un des problémes essentiels posés 3 la conscience
humaine. C'est qu'il y a une permanence de I'inquiétude, en
quoi se résout continuellement l'essentiel de I'activité intellec-
tuelle.

Aujourd’bui encore, il n’est pas possible de considérer le
probléme posé par les rapports du conscient et de l'incons-

cieht, tel qu'il se présente par exemple dans I'analyse freu-
dienne, autrement que comme la traduction moderne et scien- !

tifique de I'antique préoccupation universelle,

Un méme dilemme anime toujours la pensée religietIIse-':
et philosophique, les mythes aussi bien que les systémes scien-

tifiques, qui ne sont, en définitive, que la tentative rationnelle
et purement occidentale pour échapper au malheur que nous
portons en nous au nom d'un bonheur que nous sentons pos-
sible. On voit par 13 combien le manichéisme est actuel' dans
la mesure méme ol le probléme qu’il prétend résoudre est
lui-méme éternellement humain. Il constitue yine solution
entre autres a une contradiction douloureuse qui laisse tou-
jours I’'homme inquiet et désemparé, :

Mais il appartient i cette solution d’étre plus étroitement
conforme au génie occitanien. Elle est I'exemple d’une réac-

(O
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tion typique des hommes de notre terre, la marque profonde
de leur pensée. Ses théses puisées aux sources des ésotérismes
nés, peut-on dire, avec l'exercice méme de la pensée humaine,
atteignent une originalité, une couleur bien particuliétes. Or,
nous pensons que I’homme du Midi présente une orientation
psychique telle qu’il est, consciemment ou non, sensibilisé 3
la pensée manichéenne.

Nous avons cru, -en consequence intéressant d’offrir quel-
ques exemples de cette survivance souvent inconsciente chez
les penseurs les plus divers et par 13 méme d’apporter sur un
plan particulier et précis un témoignage de la persistance et
de l1a puissance dans le temps de ce génie d'Oc que les « Cahiers
du-Sud: » s’efforcent de définir aujourd hui.

“Le choix que nous avons fait : Pierre Bayle, Alexandre
Guitaud, Alexandre Soumet, Barthez, n’est pas arbitraire. Il
y a du premler au dernier de ces écrivains une progression
dans la pensée qui, en deplt d’intéréts intellectuels diver-
gents, pous permet d’examiner plusieurs aspects de la doctrine
manichéenne. C’est ainsi que nous passons d’'un ésotérisme
dualiste qui s’affirme sans conteste chez Bayle 3 un ésotérisme
monothéiste avec Soumet. Nous avons complété cet aperqu
par quelques regards sur le médecin Barthez, dont le vita-
lisme a animé si longtemps les théories médicales de !'Ecole
de Montpelller. Nous aurions pu évidemment y ajouter des
noms célebres comme, par exemple, Fabre d’Olivet, Auguste
Comte, etc... Mais I'étude de leurs ceuvres, outre qu’elle n’eiit
rien aJoute a.notre argumentation, ne pouvait, sans diffi-
cultés, étre introduite dans le cadre forcément étroit d’un
artlcle Cest la raison pour laquelle nous les avons négligés.

' Une derniére observation destinée 3 ne laisser subsister
aucun doute dans l'esprit des lecteurs : II ne s ‘agit pas ici de
prouver que les hommes dont nous analysons ci-aprés les
théses, sont des disciples de Manés, des initiés ou qu'ils se.
donnent. comme tels. Il s’agit de délimiter dans les concep-
tions d’ hommes issus de la terre méridionale la permanence.
d’un courant de pensée metaphy31que, qui ressurglt de temps
a autre et vient affleurer a la surface de leur pensée.

++On a lu, par ailleurs, sous une plume plus autorisée que
la:notre, I'exposé du manichéisme cathare. Mais il nous sem-
ble. .nécessaire. d’indiquer en téte de ce travail les caracteres
essentiels des théses manichéennes auxquelles nous' confron-:
terons la pensée des écrivains qui nous intéressent,

e falt central de ce corps de docttmes, cest lesquxsse

N
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d’une dialectique du bien et du mal, qui puise sa raison d’étre
dans une constatation d’expérience.

‘Dans le monde objectif, aussi bien que dans la conscience
humaine, le bien et le mal se succédent et alternent : La vie
est_une succession de bonheurs et de malheurs, de joies et
de douleurs. Mais ces deux termes offrent un caractére remar-
quable : ils coexistent dans une relativité réciproque et néces-
saire. Le bonheur n’est jamais total et non plus le malheur.
En un autre sens, un mal est parfois la cause immédiate d’un
bien plus lointain et, au contraire, ce que nous nous imma-

" ginions étre un bien, s'avére un mal 3 Ia suite de la faiblesse
de notre prévision.

Il suit de 13 que deux Principes semblent engagés sur
<ette terre en une lutte perpétuelle, telle que leur activité réci-
proque s’interpénetre et se nuit. Il y a 13 le dessin d’'un mou-
'vement dialectique, dont le progrés constitue, selon les mani-
<héens, l'essence méme des phénoménes. Le bien n’est Jjamais
total et le mal de méme : cela n’est admirablement vrai que sur
le plan des apparences. Il y a en ce monde, pour le bon prin-
<ipe, impossibilité 3 faire régner totalement le bien, mais le
mauvais ne peut non plus assurer le triomphe du mai. De
méme qu'un ordre fortuit ne peut pas subsister longtemps
sans avouer qu’il n’est que désordre, de méme le mal moral
ou physique tourne toujours 3 un bien supérieur, qui Vinclut,
sans le changer de signe sur son plan inférieur : par exemple,
Dieu et,les Juifs veulent de méme facon la mort du Christ,
mais pour Dieu seul qui prévoit le destin total du Rédemp-
teur, cette mort présente un tout autre sens et c’est bien pour-
tant parce qu’elle est mal dans I'esprit des Juifs, qu’elle peut
-devenir un bien supréme...

Le mal est le domaine exclusif de la matitre, c'est-3-dire
le domaine de I'illusion. N'oublions pas que Satan est men-
songe. pur et que son royaume est strictement inexistant au
regard de Dieu et vis-a-vis de 1'Un. On congoit que les
Cathares aient ainsi admis sans ridicule la coexistence de deux
royaumes du Bien et du Mal. Il n'y a interférence du néant
<t de I'étre que chez I'homme qui est accidentellement tombé
dans un mode d’étre qui n’est pas le sien et qui peut penser
le néant en en prenant une certaine idée négative. Et clest
essentiellement chez: 'homme que le mal apparait comme

relatif, puisqu’il enveloppe toujours dans I'dme la possibi-

lité d'un bien supérieur, qui ne peut avoir le mal que comme
«condition nécessaire. Il y a donc chez les Cathares une sorte
de dialectique, qui pose qu’il n'y a pas de bien sans mal,
ni‘de mal sans bien. :

r
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Mais on voit alors du méme coup que l'antagonisme du
bien et du mal ne peut avoir de sens que sur le plan du mul-
tiple et de I'illusoire. Le véritable principe du bien est tel qu’en.
lui le bien et le mal ne sont pas percus contradictoirement.
En regard de ce principe transcendant, cet antagonisme
s'efface, devient inconnaissable et <« plus que Bien », au
sens méme ou Scot Erigéne, dont la pensée en bien des points
rappelle la pensée manichéenne, dit que Dieu est « plus
qu'Etre » (plus quam est, est).

Tel est le sens de la dialectique manichéenne. Nous ajou-
terons que, pour les Cathares, il y a, en conséquence, une
libération possible du mal et que, selon leur doctrine, tout
doit étre sauvé de ce qui existe en ce monde, lorsque les temps
seront révolus. La voie de la libération de I'sme, c’est la voie
intellectuelle. qui meéne 3 la prise de conscience par ['esprit
de sa nature d'esprit, de son appartenance au lumineux
« logos » universel. Par cette voie I'esprit se détache peu i
peu de la matiére et revient se fondre dans cette lumiére pri-
mordiale, dont il est une parcelle évadée.

Notons encore que dans cette ascése graduelle, ce progrés
de l'esprit vers son essence, I'homme est continuellement sol-
licité par ce qu’il quitte, par cette matiere maléfique, instru-
ment du pouvoir satanique, et nous aurons un apercu suffi-
"sant des theéses hérétiques pour l'intelligerce des études qui
vont suivre.

PIERRE BAYLE

Pierre Bayle (1), connu dans I'histoire de la pensée fran-
caise comme le précurseur des idées de tolérance et le critique
de la méthode d’autorité, est né au Carlat en Ariége. Par sa
mére, Jeanne de Bruguiéres, il appartient i I'une des plus.
vieilles maisons du pays de Foix. Peut-étre 1a tradition orale,
les légendes sur I'hérésie albigeoise, dont le souvenir reste
vivace en ces régions, ont-elles enchanté son enfance et marqué
son inconscient de leur empreinte profonde ?

Quoi qu'il en soit, un fait d’ordre affectif nous semble
tres important pour l'explication de son orientation spiri-
tuelle. Nous songeons i 1’emprisonnement de son pere et. de

(1) Tous les textes cités sont tirés des termes « Manichéens » et
& Pauliciens », du « Dictionnaire Historique et Critique »,
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son frere pour crime d’hérésie, 3 lenr mort en captivité. Une
haine tenace de la religion catholique, parfois masquée des
artifices du style, ot l'incline Ia prudence, semble avoir puisé
sa raison d'étre dans le choc émotif consécutif 3 ces événe-
ments. Nous songeons encore i Ia Révocation de I'Edit de

. .

intitulé « Ce qu'est la France toute catholique sous le régne
de Louis XIV » : « Les moines, les prétres sont une gan-
gréne, qui ronge toujours et qui chasse du fond de I'dme
toute sorte d’équité naturelle pour y introduire 3 la place la
mauvaise foi et la cruauté. Les triomphes des catholiques sont
plutét ceux du déisme, que ceux de la vraie foi ; ceux Jui

-n'ont d’autre religion que celle de I'équité naturelle ne peu-

vent s'empécher de dire que Dien est trop bon essentiellement
pour étre l'auteur d'une chose aussi pernicieuse que les reli-
gions positives. .., mais que des esprits ennemis de notre repos
sont venus, de nuit, semer la zizanie dans le champ de la
religion naturelle, par I'établissement de certains cultes parti-
culiers, destinés 3 étre une semence éternelle de guerres, de
carnages et d’injustices ».

Cette attitude qui le dresse contre I'église catholique n’est
pas faite pour atténuer les accusations d’hérésie qui le pour-
suivirent toute sa vie et aprés sa mort, Clest ainsi qu’en 1774,
soixante-dix ans aprés sa disparition, un commentateur
littéraire, I'abbé S... de Castres, dans un ouvrage intitulé
« Les trois siécles de la littérature francaise », pouvait écrire :
«'On est souvent tenté de rire, en le voyant s'échauffer pour
redonner l'existence et du poids a de vieilles erreurs, 3 de faux
systemes discrédités depuis plusieurs siécles... » Et en 1845
encorz dans le « Dictionnaire des Hérésies, des erreurs et des
schismes », Pluquet s'efforce de réfuter les erreurs de « Mon-
steur Bayle ».

En quoi consiste donc I'hérésie baylienne ?

Précisément, dans sa fagon de poser le probléme du mal
et de le résoudre. Il prend pour point de départ Pexpérience
journaliére. L'existence du mal dans le monde se révéle hors
de nous et en nous : S’agit-il des phénoménes de la nature 7
Nous voyons toutes sortes de calamités s'abattre sur I’huma-
nité : I'inondation, la sécheresse, les orages et la rigueur des
saisons, etc... En un mot, la nature est un spectacle perma-
nent de « désordres ¢t d'oppositions ». Et encore, dit Bayle,
J'accorde que la discussion sur ce point est possible : « On
peut admettre que toutes ces perturbations sont explicables
soit par les facultés que Dieu 2 donndes aux corps, soit par.
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les lois du mouvement qu’il a établies, soit par le concours de
causes occasionnelles, » ; mais il n'en est pas de méme du
mal moral : « Les cieux et tout le reste de 1'univers préchent
la gloire, la puissance et l'unité de Dieu, mais 1'’homme,
I'homme seul, ce chef-d'ceuvre de son créateur entre les cho-
ses visibies, fournit de trés grandes objections contre l'unité
de Dieu ».

C’est que I'homme est 4 la fois mauvais et malheureux :
« Chacun le connait par ce qui se passe au dedans de lui et
par le commerce qu’il est obligé d’avoir avec son prochain : . -
il suffit ‘de vivre cing ou six ans pour étre convaincu de ces
deux articles ; ceux qui vivent beaucoup connaissent cela
encore plus clairement ; les voyages sont des lecons perpé-
tuelles la-dessus : Ils font voir partout les monuments du
malheur et de la méchanceté de ’homme, partout des prisons
et des hépitaux, partout des gibets et des mendiants... L’his-
toire n'est a proprement parler que le recueil des ruines et
des infortunes du genre humain ».

Ainsi le mal est partout répandu. Il est nécessaire d’en
rendre compte. L’'examen des theéses de l'orthodoxie catholi-
que nous montre qu'elles sont impuissantes a2 fournir une
explication satisfaisante. Les Chrétiens posent en principe
Iinfinie perfection'de Dieu « souverainement bon, souverai-
nement puissant, souverainement sage, souverainement
saint ». Or, « si I'homme est 'ouvrage d’un seul principe
souverainement bon et puissant, peut-il étre exposé aux mala-
dies, au froid, au chaud, a la faim, 3 la soif, 3 la douleur,
au chagrin ? Peut-il avoir tant de mauvaises inclinations ?
Peut-il commettre tant de &rimes ? La souveraine sainteté .
peut-elle produire une créature criminelle ? La souveraine
bonté jointe 3 une puissance infinie ne comblera-t-elle pas de
biens son ouvrage et n'éloignera-t-elle pas tout ce qui pour-
rait 1'offenser et la chagriner ? » Il est évidemment contraire
3 l'infinie perfection de produire ce qui la limite et, en un
sens, la nie. Dieu ne pouvant étre nié dans ses attributs essen-
tiels, ne saurait &tre 'auteur du mal. Il faut donc admettre .
un second principe, dont I’essence est le mal et qui ne s’atta-
che 3 produire que le mal.

Mais ici Bayle se heurte a lobJectlon cIassxque : D'exis-
tence du libre-arbitre, qui entraine en ses conséquences le
péché. Lors de la création, dit-on, I'homme n'était point
méchant, mais Dieu lui avait octroyé le® bien le plus pré-
cieux : la liberté de se déterminer soi-méme. I! est tombé dans
le péché pour n’avoir point suivi les lumidres de sa conscience
et avoir abusé de sa liberté. Dieu souverainement juste autant -
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que bon I'a puni pour cette faute. Dieu n’est point cause du
mal moral, il I'est du mal physique comme punition du mal
moral. .
Bayle construit la réfutation de cette thése classique en
envisageant la question du libre-arbitre 3 un double point de
vue : Existait-il en ’homme une inclination au mal en faveur
de laquelle il se serait librement décidé ? Ou, au contraire,
I'homme a-t-il choisi le mal en vertu d’une auto-détermina-
tion, a partir d'une liberté d’indifférence ? ?

L’absurdité de la premiére hypothése est, selon lui, écla-
tante : « Si 'homme était I'ouvrage d'un principe infiniment
bon et saint, il aurait été créé, non seulement sans aucun mal
actuel, mais aussi sans inclination au mal, puisque cette incli-
nation est un défaut qui ne peut pas avoir pour cause un tel
principe », par conséquent I’homme ne pouvait se décider au
mal en vertu d'une inclination préexistante.

Il reste donc la deuxiéme hypothése, selon laquelle
I’homme avait la force de se déterminet lui-méme sans motifs

- préalables. Elle est insoutenable et peut étre réfutée par une

double argumentation. « En premier lien, nous n’avons
aucune idée distincte qui puisse nous faire comprendre quun
étre qui n’existe point par lui-méme agisse par iui-méme, Par
conséquent le libre arbitre donné a I'homme n’est pas capa-
ble de se donner une détermination actuelle, puisqu’il existe
incessamment et totalement par l'action de Dieu », et

" I'hnomme se décide au mal en vertu d’une détermination pré-
- existante. Ce qui nous raméne i la premitre hypothése dont

nous avons démontré I'absurdité. En second lieu, « on peut

- se demander, pense Bayle, si Dieu a prevu que I'homme se

servirait mal de son franc-arbitre ? Si oui, on admet que Dieu
a prévu le péché et 'on ne comprend pas qu’il n’ait point
empéché cette éventualité ». Et s'il n’a point ptévu la chute
de 'homme « il a du moins jugé qu'elle était possible, puis

~donc qu’au cas qu’elle ‘arrivit, il se voyait obligé de renoncer

a sa bonté paternelle pour rendre ses enfants trés malheureux,

" il aurait déterminé 'homme au bien moral, comme il I'a déter-

miné au bien physique : il n’aurait laissé dans I’iAme de
1%

' 'homme aucune force pour se porter au péché. Voild 3 quoi

nous conduisent les idées claires et distinctes de 1’ordre, quand

" ‘nous suivons pied i pied ce que doit faire un principe infi-

niment bon. Au lieu de donner le franc-arbitre % ses créatu-
res il veillera toujours efficacement pour empécher qu’elles ne
pechent ». R
L’affirmation de l'existence des deux principes : le Bien
et le Mal apparait donc comme le résultat non seulement d’une
expérience, mais encore d'une nécessité logique. Sl
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Dans l'article « Pauliciens », Bayle reprend la discus-
sion du méme probléme en se placant au point de vue psycho- |
logique. |

Il attire notre attention sur deux notes dominantes de
notre affectivité : « Les joies de la vie, écrit-il, ne sont sensi-

bles qu'a proportion qu’elles nous délivrent d’un état ficheux, |
elles trainent aprés soi le dégofit pour peu qu’elles durent '». |

Supposons que nous ne dépendions que d’une cause toute ‘
puissante, infiniment bonne, infiniment libre et qui dispose
de tous les étres selon le bon plaisir de sa volonté, il est évi- ‘
dent que les variations de notre climat affectif deviennent |
dans ce cas incompréhensibles ; la joie devrait étre pure sans
étre mélée d’ancun dégoiit, car il est de l'essence de linfinie
bonté de ne produire que de la bonté. On pourrait, pense
Bayle, risquer une explication d’ordre physiologique et attri-
buer les variations affectives a la structure du cerveau, aux
« fibres » qui le constituent, selon son expression. « Mais les
fibres de notre cerveau ne peuvent pas étre cause que s’affai-
blissent nos plaisirs, car (d’aprés les notions catholiques)
Dieu est I'auteur unique de la matiére, il est tout puissant
et rien n'empéche qu’il n'agisse selon toute I'étendue de sa
bonté infinie : il n’a qu'a vouloir que nos plaisirs ne dépen-
dent pas des fibres de notre cerveau et, s'il veut qu’iis en
dépendent, il peut conserver éternellement ces fibres dans le
méme état. On ne peut donc expliquer nos expériences inter-
nes que par I'hypothése des deux principes. Si nous sentons -
du plaisir, c'est le bon principe qui nous le donne, mais si
nous ne le sentons pas tout pur et si nous en sommes bientdt
dégoiités, cest parce que le mauvais principe traverse le bon.
Celui-ci lui rend Ia pareille. II fait en sorte que.la douleur
soit moins sensible par l'accoutumance et qu’il nous reste
toujours quelque ressource dans les plus grands maux... Le
principe du Bien ne peut nous faire tout le bien qu'il souhai-
terait, le principe du Mal de méme ». Tout ne s'explique
admirablement que selon I'hypothése manichéenne. On voit
ici 'esquisse de cette dialectique que nous avors signalée et
décrite. C'est bien en I’homme et parce qu’il est homme qu’elle
apparait. Les nuances de la lutte entre le bien et le mal sont
ici parfaitement dessinées. Nulle autre créature ne peut éprou-
ver semblable conflit, puisqu'en 'homme seul se rejoignent
Etre et Néant.

Le manichéisme de Bayle est incontestable ; le probleme
du mal I'a hanté. Dans la presque totalité de ses ceuvres, dans
sa correspondance en particulier, il en parle avec plus ou moins
d’abondance et l'on peut se demander si, en définitive,
1a raisan profonde de sa tolérance n'est pas le résultat de sa




.

qui pése sur I'homme est fatal et, sans
bornes, sa faiblesse 3 Iécarter. Mais, comme on le voit, il n’y
a rien, chez lui qui sorte des notions exotériques et dualisti-
ques les plus courantes, Bayle s’en tient au phénoménal.
Nous allons voir dans I'ceuvre de Guiraud s'esquisser un pro-
gres  dialectique qui trouve chez Soumet sa conclusion
naturelle,

ALEXANDRE GUIRAUD

Le baron Alexandre Guiraud (1) est originaire de
Limoux (Aude). Moins conny que Pierre Bayle, il illustre,
€n un sens, plus complétement notre thése, parce que, catho-
lique convaincu, ses tendances a I'hérésie apparaissent plus
involontaires. Au cours d’'une vaste tentative, d’ailleurs ina-
chevée, pour écrire une philosophie catholique de I'histoire, il
est amené A repenser et 3 développer toute la doctrine de
IEglise.

Son premier ouvrage, qui est consacré 3 |a création du
monde jusqu’au déluge a pour centre d’intérét le probléme de
Porigine du mal.

Oute son ceuvre, inspirée de la lutte des deux principes,
nous situe d’emblée au ceeur du manichéisme, Quelques-uns
de ses contemporains ne s'y sont point trompés et, comme
Bayle, il subit force critiques et objections. I] y répond dans
une lettre adressée 3 M. Bonnetti, Directeur des Annales de
Philosophie chrétienne, on il écrit notamment : ¢ Une chose
m'importait plus que’le succés actuel de mon livre, -c’était
d'assurer et de bien établir 1a pureté de ses doctrines, la jus-
tesse de ses recherches et, s j'ose le dire, enfin, 'orthodoxie
de ses témérités ».

Entre autres témérités, il discute la plus grave.

« Permettez-moi, Monsieur, de discuter ces reproches.

— Ot sont-ils ? Quels sont-ils ? :

— Un des plus graves n'est-il pas d’avoir fait Ia part

et Saint-Paul le Dieu ».
Nous voulons précisément démontrer que ia part faite
d Satan est 1a source de son hérésie,

{1) Tous les textes cités sont tirés de « Philosophie cathoilque de
1'Histoire ». Panis, Debecourt, 1841,
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¢ Si V'euvre manichéenne, éerit Guiraud, s'est montrée
si_obstinée, s Vivace, n’'est-ce pas justement parce qu’elle
n’était que I'extension déraisonnable d'une vérits ? (e
p. 312).

Cette vérité, I'auteur Ia reprend a son compte, et pose
avec force l'existence desg deux principes : « En présence de
la personnalité de Dieu, de I'entité divine que I'Eglise ensei-

de méme que nous avons déja appelé le mal, avec Saint-
Augustin, Ia négation dy bien, on peut dire que Satan est
la négation dz Diey et qu’il « posséde » tout ce que Dieu ne
posséde pas. » (T. II, p. 160). Enfin une lutte incessante
les divise, qui chaque jour se manifeste dans le monde :

esprit saint dans le ceeur de tous les fideles ».

Il faut donc admettre en face de Dieu, un principe dis-
tinct et qui lui est hétérogéne. Cest bien parce que ce prin-
cipe positif existe que le mal que nous constatons est, sur
notre: plan, un véritable mal : ¢ Le mal qu'il est impossible
de méconnaitre en ¢ monde, trouve I3 (en Satan) son expli-
cation, le mal moins négatif, plus réel que la plupart “des
peres ne 1'ont prétendu v, (T. 11, p. 270). Mais quelle sorte
de réalité convient-il de.reconnaitre au mal ? Clest cette réalité
matérielle qui caractérise notre monde par rapport § la réalité
spirituelle du royaume de Dieu : « Le pouvoir dé Satan a
été tel que; de ce'mondeioy il a été rejets, il a‘réussi’¥ modi-
fier:'I'essence. Dgg: lors  Satan 2 été Iesprit’ des ténébres, le
Prince du monde, I'Oppresseur ‘de 1a terre .- (Tome II,
PAge 273) (B . oy e

(1) Trés hombfeuii_,éc")n.t les passages ot l'muteur affirme expressé-
ment l’existence des deiix ‘vrincipes ; en wvoici quelques-uns : - « Enfia
de ses beaux succds, Satan se déclare le rival de Dieu; i1 abolit son
culte par toute la terre; il se fait adorer en sa Dlace ; et c'est pour-

quoi Papétre l'appelle le dieu de ce siécle ». (T. II, p, 264.) — k& ‘Certes,
§'il s'agit de fa}re Yne _d!str_\g)utlon des actions humaines et de rap.

actions se trouvent naturellement réparties, Dieu et Satan augont
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Ailleurs, commentant Bossuet, Guiraud écrit - < Savez-
vous comment Bossuet traduit le : « Libera nos a malo »
de I'oraison dominicale ?

« Délivrez-nous du Mauvais »

Bossuet repousse le mot abstrait pour arriver au mot
technique. Le mauvais c’est plus que le mal, expression inerte,
affaiblie, vague s'il en fit. Le Mauvais, c’est I'auteur du mal,
cest cette puissance active, implacable, attachée 3 sa proie
humaine comme le ver au cadavre ; Cest cet ennemi que nous
signale hautement 1’apétre en nous disant que nous n’avons
pas a combattre des ennemis de chair et de sang, mais contre
des principautés, contre les princes de ce monde, c’est-i-dire
de ce siecle ténébreux ». (T. II, p. 263).

L’accent mis par Guiraud sur Ia nature du mal nous
invite 3 distinguer en sa pensée, comme en celle de Bayle,
plus nettement encore que dans celle de Bayle, le conflit dia-
lectique du bien et du mal.

Ontologiquement, rien ne subsiste dans la thése de ce phi-
losophe du dualisme terrestre. Tout se fond en 'Un et la
multiplicité n’a pas encore jailli de I'unité : « Lattribut le
plus spécial, le plus essentiel de 1'étre de Dieu est I'Unité ;
elle seule constitue son omnipotence et sa perfection ...» Dieu
« est le principe et la fin unique de toutes choses ».

A lorigine tous les termes antithétiques sont inclus dans
cette unité supérieure qu’est Dien : Esprit et Matiére, Ame et
Sens, Idée et Forme, etc... Clest par la dégénération, par le
passage de I'Etre 2 I'apparence que la contradiction se fait
jour. Le sens essentiel de la chute, cest Justement le passage
de la lumiere  aux ténébres, de I'Un an multiple, de I'Etre au
non-étre. La forme sensible est Ia manifestation dégradée et
illusoire de I'Esprit : « Le principe de la watiére n’est que
la dégénération de la substance spirituelle du premier étre,
qui s’est détaché de Dieu ». (T. II, p. 33).

L'univers est dés lors divisé par un dualisme cosmique,
qui a son reflet en 1’homme dans un dualisme psychique. A
I'origine, il n'y a point d’homme double, car I'homme parti-
cipe a I'unité de Dieu. Cependant, sur le plan des phénoménes,
il y a en Iui comme dans le reste de I'univers les germes du
mal. Sous la sollicitation, I'envodtement de Satan, son esprit
« défaille », il tombe dans un « sommeil profond » et I'aban-
don au sommeil, image du néant, c’est I'abandon au men-
songe, a l'apparence. L’homme se « matérialise », emprison-

o
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nant dans son enveloppe de poussi¢re, 1a portion lumineuse
de son étre.

Nous voici hors de Dieu dans le domaine du mal et de
la contradiction, de I'illusion et du néant. Toute I’espéce
humaine, dés ce moment, a, en quelque sorte, deux corps :
« L'un requ de Dieu, ceuvre de Dieuy, qui ést le vrai ; l'autre
ceuvre du péché, qui n’est "que la manifestation sensible et
incomplete du premier... (T. II, p. 27). La chair c’est la
part humaine de Satan, I'esprit, la part demeurée 3 Dien ».
(T. II, p. 201). g

Et I'éternelle lutte s'engage sur le champ de bataille de
la conscience humaine: « Dans cette création dont nous som-
mes le produit, la nature a deux agents qui la maitrisent ;
de 1a ces alternatives de bien et de mal par lesquelles ‘elle passé
sans cesse, cette lutte dont notre terre est le théstre ». (T. II,
p. 170-171).

Réduite ainsi 3 ses:lignes essentielles, Ia pensée de Gui-
raud s’élabore cependant en une conception plus nuancée que
celle de Bayle. L’accent dialectique y est plus apparent. En
abordant l'étude de I';cuvre poétique de Soumet nous ver-
rons l'antagonisme du bien et du mal porté 3 ses plus extré-
mes limites, s’effacer dans I'Unité essentielle, vers laquelle il
tendait comme vers son équilibre nécessaire, par la vertu effec-
tive de 'acte rédempteur.

ALEXANDRE SOUMET

Parue en 1840, la Divine Epopée tente, selon Vexpres-
sion de l'auteur lui-méme, de rouvrir 3 la muse épique les
régions ou Le Dante, Milton et Klopstock 1'avaient déja
conduite.

En ce siécle, ou Il'imagination des poétes tout entiére
tournée vers le monde intérieur, se plait 2 explorer
les foréts obscures du « Moi », pour en restituer les richesses
latentes, Soumet s'élevant 3 une vision intemporelle des choses,
des étres et de la fatalité intérieure qui les étreint s’engage natu-
rellement dans les voies de 1'épopée religicuse, et, transportant
hors de 'humain le drame de la conscience individuelle, dont
nous avons étudié avec Bayle et Guiraud I'expression philoso-
phique, il atteint d’un coup i ce merveilleux allégorique, préco-
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nisé déja en 1675 par le pére Le Bossu, comme le ressort
essentiel du poéme épique religieux.

Acceptant I'allégorie comme Vexpression la plus exacte des
vérités situdes hors de la réalité concrete, le poéte incarne ses
visions prophétiques en des personnages symboliques, les situe
dans un monde a leur mesure et qui participe 3 leur essence.
Cet univers prend naissance dans un climat nouveau. Rien n’y
subsiste de ce qui se réduit 3 nos classifications éphémeres, au
sens usuel que nous accordons aux choses, Les étres et les
objets saisis dans le torrent poétique ne valent plus par eux-
memes, mais par ce qu’ils signifient: Le divin et le démoniaque
habillent leurs apparences. Ils sont émanation du principe qui
les sous-tend. Les métaphores poétiques acquiérent ainsi une
fonction précise : S’agit-il de I'Univers du Bien, les objets
attestent ’omniprésence de I'Un et son rayonnement ; s’agit-il,
au contraire, de I'Univers du Mal, ils nous renvoient I'image
du néant. Le Bien et le Mal deviennent sensibles 3 I'esprit par
les formes et les couleurs des choses, les attitudes et les actes
des ‘personnages : « Partout, nous dit Soumet, le sentiment
appelle 1a métaphore, partout 'expression se %evét et se colore
de l'image... La poésie moderne cherche i pénétrer plus pro-
fondément dans la signification intime des événements et des
choses ».

Quelle est donc la signification intime de cette lutte sur-
humaine qu'entretiennent entre eux depuis tant de siécles les
deux principes du Bien et du Mal ? L’acte rédempteur nous la
révele. L'étre comprend tout en soj : Ainsi, nous I'avons vu,
sur le plan du créé, la distribution du bien et du mal ne se
Justifie qu’en fonction du Bien intemporel et dans 1a mesure
ol ce dernier en résorbe I'apparence. 1.a rédemption est donc °
la condition nécessaire de I'infinie plénitude de I'Etre. Clest Ia
disparition d’une illusion millénaire, enfantée au niveau de la
raison humaine. C'est en somme I'abandon du néant pour le
retour a I'Etre, I'épanouissement hors des bornes d’une forme
passagere. Cette idée est la clef fondamentale qui nous ouvre
lintelligence de la fable de Soumet : I eg péripéties qui cons-
tituent la trame du récit ne sont que U'objectivation du drame
psychologique de 'homme divisé contre soi-méme et qui
s'arrache 3 la sourde fascination de son ombre, pour ressurgir
dans la splendeur de son Unité,

Telle est la signification essentielle des aventures spiri-
tuelles ol s’engagent les deux personnages symboliques de
I'épopée : Idaméel et Sémida.
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Au moment ou la terre agonisante termine sa course ¥ la
mort sous un soleil foudroyé, emportant avec elle les débris
d’'une humanité épuisée, nait un enfant déja marqué par. son
implacable destin : Idaméel. Clest 1'ultime incarnation du
Mal, le dernier protagoniste d'un drame dont le prologue
s'est joué, selon les Ecritures, 'avec Adam, Eve et le Serpent.
Le temps a coulé devant I"impassible éternité de Dieu, mais
rien n'est venu atténuer le retentissement profond du premier
péché. Voué irréductiblement 3 la « distinction », au malheur
de sa particularité, I'homme’a succédé 3 'homme et le mal au
mal. Par une conception qui ne manque pas de grandeur,
Soumet désirant mettre en valeur par contraste la nature
exceptionnelle de l’acte rédempteur, imagine que Ihumanité
expirante, doit, dans un dernier sursaut d’orgueil, en Ia
personne d’Idaméel, porter le mal 4 son expression la plus
achevée (1). C’est pourquoi, renouvelant le péché du premier
homme, Idaméel va, étreint par sa nécessité intérieure, se préci-
piter vers une nouvelle et plus foudroyante chute. « Mangez
avait dit le serpent, les fruits de I'arbre de science et vous serez
semblables a des®dieux ». Par ces paroles fallacieuses, il livrait
'homme a la fausse connaissance, 3 cet objectif qui n’est que
Ia parure du néant : « leritis scientes », c'était le vrai péché.
Mais dans le cas d’Idaméel, ’animal biblique n’a pas besoin
de s’approcher du pécheur ; celui-ci le porte déja en son cceur,
héritage d’une humanité prisonniére de ses origines. Enclos
dans le cadre magique de ses illusions, Idaméel, dés son en-
fance, s'efforce d’étreindre une derniére fois ce Néant qu’il
porte en soi et dont il est l'esclave soumis et passionné. Raidi
d’orgueil, il clame 'affirmation millénaire de tous les révoltés:

- « C'est Dieu qui a trompé I'homme, non le serpent », et plon-
geant avec avidité au gouffre du savoir humain, en des veil-
lées de fidvres, sondant avec anxiété le mystére infini du créé
et les ressources de la sagesse humaine, il ranime le réve des
héros du Mal disparus : Egaler sa puissance neuve 3 la puis-
sance de Dieu.

« Et je représentais, dit-il, la force humanitaire,
« Touchant son apogée, avant de fuir lg terre ».

(1) Voici de quelle maniére la Rédemption est mise en valeur. La
volonté d'Idaméel tend A s’exprimer comme une force positive. « Quand
nous faisons le mal, disait Tertullien, nous consicérons la faiblesse de
notre nature et non pas la force de notre liberté, la faiblesse de notre
chair et non pas la force de notre esprit ». Le Mal esf souvent fai-
blesse de l'ame, abandon ; Idaméel, lui, n’agit pas par faiblesse, mais
bar opposition volontaire, lucide au Bien. C'est une force qui s'oppose
@ une force. En ce sens, l'antithése méme met en relief I'importance
' de la rédemption.
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Mais jusqu’ici, ce ne sont que des tendances latentes qui
se::manifestent en lui. La personnalité 3 Ila recherche de sa
b} raison d'étre authentique, hésite, semble-t-il, 3 se fixer, Cest
\ un._événement sentimental qui va précipiter ’aventure spiri-
tuelle. L’amour touche Idaméel ; et il aime pour son malheur
le seul étre qui, par son existence, le nie, son principe anta-
goniste : Sémida.

Ce personnage féminin mérite qu'on l’étudie par compa-
raison avec son ombre : I'Eve d’Alexandre Guiraud. En effet,
elles composent a elles deux dans sa totalité I'Eve mani-
& chéenne : la femme double, 3 la fois incarnation du Mal et
: voie du salut par sublimation dans I’amour. L'Eve de Guiraud
est I'ouvriere de Satan. Le dualisme cosmique esprit-matiére
se manifeste en 'homme par la création de 12 femme, dont
I'éssence est la matiére. En I'homme issu des mains de Dieu,
1l n’existe point de dualité, car il participe 3 'unité essentielie.
Dieu avait dit, en effet : « Faisons ’'homme 3 notre image ».
Mais congu dans I'ordre des étres créés, il devenait « capable »
de corruption. C'est alors que se produit cette « défaillance »
‘de I'esprit, ce « sommeil » profond, dont nous avons parlé
plus haut. Cette défaillance c’est 1'abandon de la maticre, i
Satan qui s’en empare. Celle-ci, jusque-13 subordonnée 3
I'esprit et soutenue par lui, domine i son tour. Voila I'origine
de la chute (1). :

C’est pendant ce sommeil, qu'Eve est créée d’une cote
d’Adam autrement dit d'une portion de son étre matériel et déja
sous I'emprise du mal. Le dualisme interne de I’homme, consé-
quence de I'abandon de l'esprit, s’objective hors de I’homme
en la femme, témoin éternel de sa réalisation. « Clest ce veeu
de dualité, écrit Guiraud, qui réalisa la création de la femme ».
Eve dés lors devient littéralement l'incarnation de la matiére
b, sur le plan humain, elle est I'aspect négatif de I'Ev: mani-
chéenne, qui retient ’homme dans le mal : la « séduction du
Mauvais ». « En Adam, explique Guiraud, les deux principes
se rejoignent ; mais l'un, 1'élément spirituel, a été affaibli en
lui par l'autre : I'élément matériel, qui a été doublé hors de
lui. Et effectivement Adam ne voit en la femme que des os et

(1) Chronologiquement le péché n’est réalisé en acte qu’au moment
ou Adam et Eve golUtent au fruit de ‘l'arbre de science, qui apporte
b sur le plan de la connalssance objective, la connaissance du particu-
lier, du phénoménal et sur le plan moral la connaissance du bien et
du mal qui est, Iui aussi, en un sens, particularisation de I'Etrc et
dont nous avons dit qu'elle n’était possible que dans l'apparéence for-
melle. II ne s'ensuit pas moins que selon le point de vue de !'Etre le
peché est déja comsommeé « en esprit », c'est-a~dire dans l'esprit d’Adam
jorequil _s'endort, mamifestant ainsi inconsciemment son désir d’étre
double. Le péché c'est l'aspiration a la ¢ distinction » hors de I'Un.

R T T
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de la chair (« Ce sont les os de mes os et la chair de ma
chair »), c'est-a-dire Ia maticre que le souffle de Dieu n’a pas
touché immeédiatement », et il ajoute : « L’homme et la
femme détachés tous deux de leur créateur cherchérent dans
le principe de la matiére le dernier terme dans lequel leur
dualité devait se reconstituer pour se multiplier. Satan qui les
avait pénétrés, les étreignit en lui, devint en quelque sorte le
principe de leur fécondation et c'est pourquoi il se crut deés
lors un empire assuré sur la postérité qui devair naitre d’une
telle alliance ».

A cette Eve satanique, s'oppose la féminité salvatrice de
Sémida. Par une ascése due 3 la purification de I'amour charnel
elle ouvre la voie du salut. Ici, Ia condition essentielle du
progres, c'est la chasteté. e « pur amour » manichéen c’est
celui ol les sens s'abolissent en le réve étrange d'une femme
qu’on aime, mais si purement qu’'on la perd. E

Cet amour est un guide vers la connaissance de 1'étre par
la négation de notre « Moi » charnel, en tant que celui-ci
nest qu'apparence et néant. Aussi le mouvement dialectique
qui oppose Idaméel 3 Sémida n’est-il que la progression méme
d’une créature qui va de I'amour charne] a I'amour chaste ou,
si I'on veut, I'amour en esprit. Comme nous le verrons plus
loin, la rédemption n’est autre pour l'individu dualisé que
I'union spirituelle au sein de I'étre, au moyen de laquelle il
retrouve Ia plénitude de sa propre unité, Pour autant que Ia
passion d’Idaméel n'a de réalité que dans sa volonté de mal
et selon son expérience humaine, elle s'avilit et tend 3 entrai-
ner Sémida dans son orbe illusoire et vaine, mais dés qu’enfin
par la puissance de son propre amour Sémida réussit A spiri-
tualiser la passion d’Idaméel, le salut est acquis, la rédemption
assurée.

Clest ainsi que Sémida se penche avec une ferveur amou-
reuse vers le maudit et que s’engage le combat spirituel. Soumis
au dynamisme de leurs impulsions respectives, Idaméel et
Sémida sont en proie i une extraordinaire ambivalence affec-
tive. Déchiré par le gouffre intérieur qui s'élargit chaque jour
en son dme, Idaméel n'en aspire pas moins 2 la possession
totale de cet étre qui échappe a son désir et dont il sent bien,
inconsciemment, qu'il est le seul capable de combler son ef-
frayante viduité. Quant 3 Sémida, elle n’est point apaisée par
la plénitude de sa participation 3 I'Etre. Elle conserve la nos-
talgie d'une absence, la douloureuse conscience d'un man-
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que (1). Les deux principes confrontent leurs forces, 1'un
armé du seul prestige de la priére, I'autre du magique envoiite-
ment de l'illusion.

Sous la puissance de son désir de séduction, Idaméel, dans
un effort nietzschéen, hausse son réve jusqu’au plan de I'absolu
et tente de « proférer » i nouveau le monde, de lui restitiier
dne vie qui le fuit. Et il réussit momentanément 3 animer les
apparences : Dans une aube nouvelle les arbres reverdissent,
les fleurs s’émeuvent. Il fait appel aux ultimes ressources de
la magie incantatoire pour semer l'illusion dans le cceur de
Sémida. Le voici presque sur le point de réussir: la vierge hésite
et tremble, sollicitée par le vertige du mal!

« La voila, dit Idaméel, m’appelant son maitre et son
seigneur. »

< Sa lévre sang sourire a des mots de bonheur
« La voila par degrés lentement ranimée
« Et douce et calme et préte au charme d’étre aimée... »

L'effort est vain. Idaméel a pu émouvoir le néant, lui don-
ner l'existence et non 1'étre, comme nos réves un moment
enchantent notre sommeil et s’effacent devant les puissances
du jour. Sémida reprenant un instant sa lucidité, crie vers Dieu
sa détresse : Dieu l'entend. Elle tombe foudroyée, son ime
s'évade vers I'Eden et Idaméel reste seul devant la dépouille de
I'aimée et les débris d'un monde irréel, témoignage irréfutable
de son propre néant.

Mais la lutte n’est point terminée avec la mo't terrestic
des deux symboles. Au sein de I'Etre Sémida conserve la nos-
talgie du sauvetage nécessaire ; Idaméel porte en sa chair la
blessure de son amour impossible. Alors s’élabore I'ultime
épisode. A travers les espaces infinis I'esprit entend I'appel de
la chair et Sémida torturée fuit le ciel sous I'impulsion irré-
sistible du désir rédempteur. Et voici le dernier combat. Mais
les bornes de 'humain sont franchies : C'est la lucte de Iesprit
contre la matiére. Le miracle s'accomplit. Idaméel est « tou-
ché » par I'amour $pirituel et « connait » Ia resplendissante
Réalité de I'Etre. II a fait éclater le joug du pur Néant, auquel
il se soumettait dans une fausse vision du bien et du mal. Il

(1) Sous cette forme allégorique la nostalgie de l’absence chez
Sémida n'est autre que limpulsion selon laquelle I'Etre a tendance
en fin de compte & résorber le mal selon sa propre nécessité. C'est
cette impulsion qui seule rend compréhensible l’'acte final de la, rédemp-
tion ou le mal sefface, lorsque celui qui limcarne passe <du plan du
fimd & celui de linfini. Quant & la force qui meut le particulier vers
Iunité, elle consiste précisément en cette tendance du créé vers
I'incréé ; double mouvement d’aspiration et d’attirance en quoi se
Tésout le progrés dialectigue du bien et du mal,
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s'évade du long engourdissement de Iesprit et, par une conclu-
sion naturelle ay mouvement dialectique qui les opposait_et
l?s rapprochait tout ensemble, Idaméel et Sémida réalisent
I'union totale. Cessant de questionner le Néant, Idaméel lui
GOte par 13 méme le droit’ de disposer de la destinée humaine
et réalise I'étonnante inversion qui le raméne sur le chemin
du divin. g

Au fond la rédemption par I'amour n’est autre que la re-
connaissance de la vérité suivante - L’homme est aveuglé par
la connaissance illusoire du « distinct ». Lorsqu'il se nie
en tant que distinct, le probléme du mal disparait et seul sub-
siste ce « Plus qu'étre ». que Scot Erigéne proclamait la réa.
lité essentielle, en présence de laquelle s'évanouit I'Impéria-
lisme angoissé de 1a créature.

Sous la forme allégorique, il n'est pas difficile de déceler
la présence des themes manichéens. D’abord laffirmation des
deux principes que nous avons déja rencontrés dans les euvres
de Bayle et de Guiraud, ensuite I'idée de rédemption définitive,
un des points qui s'oppose de la facon Ia plus formelle aux
dogmes de I'orthodoxie catholique. Enfin la voie méme de
la rédemption : cet amour qui est en réalité connaissance de
I'Etre, ou si I'on préfere, connaissance qui se fait amour parce
qu’elle est appréhension intellectuelle de I'Un. i

Drailleurs Soumet n’est Pas sans pressentir 1'héterodoxie
de sa thése, puisqu'il écrit :

« J'ai supposé la rédemption plus puissante que toutes les
iniquités ; j'ai supposé que l'archange prévaricateur n’avait pu
donner a I'édifice du mal I'éternité pour ciment. Je dis : jai
SUppPOsSé, parce que je ne veux point qu’on se méprenne sur la
signification de mon ceuvre. .. Les entraves de la réalité
n'existent point pour la poésie » et le podte, dans un élan
d’espérance, doit « oser dépasser les limites de la clémence
supréme et demander une dernier miracle 3 'amour divin ».

Ainsi un dualisme incontestable, qui se résorbe dans le
miracle de l'acte rédempteur, telle est Ia donnée essentielle
d’'une création poétique, qui nous autorise 3 placer son auteur
aux cOtés d'un Bayle et d'un Guiraud dans I'unité d'une
inspiration manichéenne.

BARTHEZ

Né 3 Montpellier en 1734, Barthez inaugure, au XVIII*
siecle, une ére nouvelle dans I'histoire des sciences de Ia vie.
Clest 1778 que parait 1a premiere édition de son livre intitc'é
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Nouveaux éléments de la science de I'homme. Cet ouvrage
capital expose la théorie du Principe Vital, cause phénomeénale,
des processus qui distinguent les corps vivants de la matiér.
inerte. Par cette notion, analogue a l'attraction newionienne
dans l'ordre physique, qu'il distingue de I'dme, en opposant
la rigueur finaliste des fonctions a la liberté de 1'acte volon-
taire, Barthés s'impose 3 notre attention. Cest par 13, en effet,
qu’il rejoint cette conception dualiste que nous avons notée
comme une caractéristique du manichéisme.

Nous n'insisterqns pas sur sa doctrine, tout entiére située
sur le plan scientifique (1), Nous nous bornerons 3 montrer
par quelles démarches de I'Esprit, la notion d'un dualisme
humain s'impose 2 lui et comment il congoit ce dualisme.

. L'influence de Barthez tant sur les théories médicales que
sur les philosophies de la vie fut considérable. Encore aujour-
d’hui les bons esprits ne négligent pas de le lire.

D’ou vient un pareil rayonnement ? C’est selon nous, a
cause du souci méthodologique rigoureux qui constitue le
fondement essentiel de ses hypothéses les plus osées. Conduit
par sa méthode (la vraie maniére de philosopher, selon sa
propre expression), il substitue aux projections subjectives qui
constituaient 1'essentiel des démarches scientifiques de ses de-
vanciers, une constante volonté d’objectivité dans I'examen et
Yinterprétation des faits.

La volonté d’objectivité : Refus des hypothéses métaphy-
siques, respect de loriginalité du réel.

. La volonté d’objectivité scientifique sépare ce penseur de
tous ceux que nous venons d’étudier. Il n’en sera que plus
curieux de constater qu'il les rejoint en des conclusions identi-
ques. Le dualisme des Bayle, des Guiraud, etc... s'inscrivait
tout naturellement dans la courbe d’une pensée métaphysique;
avec Barthez le dualisme, issue de I'observaiton scientifique se
veut le résultat d'une induction rigoureuse et se défend d’outre-
passer les faits.

. Le Principe Vital que Barthez assigne comme « cause »
aux phénomenes de la vie dans la matiére n’est point cette
sorte d’'étre de raison que d'aucuns lui ont' gratuitement
prété. Le vice radical consiste justement 3 objectiver des no-

(1) Son ouvrage essentiel, « Leg nouveaux éléments de la science
¢e 'Homme » est en effet presqu'entiérement constitus par des obser-
vations ct des expériences purement scientifiques qui n’entrent pas
dJans le cadre de notre exposé. K
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tions rationnelles, au point de leur accorder I'existence hots
de l'entendement. Le Principe vital est de I'ordre du fait et
c’est seulement sur le plan phénoménal qu'il acquiert toute sa
signification. L'auteur de la Science de I'homme se refuse a
discuter la substantialité ou la non substantialité de son
Principe.

« J'observe, avant tout, écrit-il, qu'il est inutile de dis-
cuter, comme on peut faire en snivant les idées ordinaires, si
le Principe vital de I'homme est ou n'est pas une substance,
parce ‘qu’il me parait impossible de donner un sens clair au
mot substance, quoique ce terme Soit communément employé
en métaphysique ». (T.I. p. 97).

Et dans ses « Notes », il ajoute : « J'ai constamment dit
qu'on ne voit que d'unc maniére infiniment superficielle et
comme nulle, ma Nouvelle Science de I'Homme, lorsqu’on lui
oppose des discussions sur ’opinion que je puis ou dois avoir
concernant l'entité du Principe vital. Je suis, on ne peut plus
indifférent pour I'ontologie, en tant qu’elle est l1a science des
entités. » (T. I. Notes, p .90).

Ce rejet d'une conception substantialiste est fortement
étayée par une critique de la « causalité », qui reprend les
theses célebres de Hume sur la force agissante des causes et le
rapport nécessaire qu’elles ont avec leurs effets. I] écrit :<« Dans
la succession des phénomenes naturels, rien ne nous présente
I'idée de la « causalité », ou de Ia liaison nécessaire de la cause
avec i'effet » (T. I Notes, p. 12). Substantialiser I'idée de
cause, « a force de voir comme constante la signification de
ce mot de convention » et préter une réaljté objective i cette
1dée, voila le défaut essentie] « la mauvaise maniére de philo-
sopher ». Les phénoménes de la nature peuvent * seulement
« nous manifester I'ordre dans lequel ils se succedent ; nous
dire quelles sont les régles que suit la production de ces
clietsEy N (FINTEn 57/

C’est ainsi qu’en étudiant 1'ordre des séries phénoménales,
on aboutit 3 la reconnaissance du principe vital, comme fait
premier ; hypothése logiquement nécessaire, dépouillée de tout
contenu métaphysique.

Le respect de I'objectivité scientifique se traduit encore
chez lui par le respect des caractéres particuliers et originaux du
donné : caracteres qui le définissent en I'isolant dans 1'Univers
concret. Aussi Barthez prend-il soin de situer sa doctrine par
rapport a celles de ses devanciers ou de ses contemporains. Il
nous indique ainsi ce que « n'est pas le Principe vital ». Posi-
tion négative, sans doute, mais éminemment fryctueuse,
qui annihile la confusion. I distingue deux sortes de chercheuts:

- — e
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ceux qui, comme les Anciens ont tendance « 3 introduire une

cause ou faculté nouvelle, pour rendre raison des phénomenes .

qu’ils auraient pu expliquer par leur analogie avec d’autres
phénomenes dépendants des facultés qu’ils avaient déja admi-
ses» (. I, p. 10); et ceux qui, comme les modernes, « dimi-
nuent dans les sciences naturelles le nombre des causes expeéri-
mentales fort au-dessous de celui qu’indique 1'observation »
(T. L. p. 11). Ces deux attitudes de Pesprit sont condamna-
bles : 'une patrce qu'elle implique « une multiplication vi-
cieuse des causes données par l'expérience », qui est le signe
d’une recherche balbutiante et primitive ; I'autre, parce qu’elle
obéit indiiment 2 la tendance simplificative et synthétisante de
la raison, qui voudrait pouvoir déduire nécessairement, selon
les lois de I'esprit, le réel tout entier d’un seul et unique prin-
cipe. Cette exigence rationnelle instinctive conduit 3 des iden-
tifications hatives, qui négligent tout ce qui dans le réel n'est
pas identifiable, autrement dit tout ce que le fait a de partt-
culier, d'individuel, de qualificatif, d’original.

Or, loriginalité de la vie consiste essentiellement pour
I'observateur sans préjugés dans le fait qu’elle se distingue 3 la
fois de la matiére et de 'esprit (1). Clest donc le cas du
Principe vital.

Le Principe vital et la matiére

Respectueux du concret, Barthez va nous donner une
premiére approximation du Principe vital en affirmant la
distinction irréductible des impulsions mécaniques de la ma-
tiére (telle par exemple une réaction chimique ou les lois
physiques de la gravitation) et des impulsions vitales. Il se
refuse catégoriquement i la réduction des phénoménes de la
vie 3 des mouvements physico-chimiques : « Les affections du

(1) Le lecteur pourrait ici s'étonner de cette distinction qui sembile
nier le dualisme de Barthez, dans la mesure ou 1l sépare trois ordres
de réalités : Le Principe vital, I'Ame pensante et la, matiére, I1 pourrait
encore €tre fortifié dans son doute en constatant la critique serrée
a4 laquelle Barthez soumnet les penseurs qui n'ont distingué en I’homme
- Que deux principes I'dme et le corps ramenant la vie a n’étre quun
rode de I'une ou de l'autre.

Mais ce n'est la qu'une apparence. La distinction établie par l'au-
teur emtre le Principe vital et le corps manifeste seulement le souci
méthodologique qui s’impose sur le plan scientifique. En réalite le
Principe wvital n'est rien hors de la inatiére qu’il émeut, pas plus que
l'attraction newtonienne ne se conc¢oit hors des corns qui s’attirent.
Encore une fois l'erreur consisterait a attribuer une existence subs-
tantielle soit au Principe vital soit & l'attraction considérés comme
étant « en soi ». La matidre qui constitue le vivant est un néant sans
la vie. Il n'en est pas de méme, lorsqu’il s'agit de la distinotion du
Principe vital et de l'ame. Ici elle apparait comme réelle, car il s'agit
du conflit de deux forces, dont chacune se manifeste en actes positifs.
Le dualisme est alors patent.
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Principe vital, qui produisent et renouvellent, dans un ordré
constant, les fonctions nécessaires 3 la vie, sont absolument
différentes des causes productives des mouvements qui ont lieu
dans la nature morte ». (T. I. p. 36). Le motif d’une telle
distinction procede, de toute évidence du souci méthodolo-
gique plus haut défini, a savoir le respect de 1’originalité propre
de la vie. C'est que, selon Barthez, le déterminisme rigoureux,
qui régit les processus mécaniques de la matiére, n’est pas
compatible avec la visible finalité des processus vitaux. L'ex-
plication déterministe est insuffisante et doit étre complétée par
une explication téléologique qui met en jeu le principe de fina-
lité, subordonne les parties au tout, autrement dit, dans le lan-
gage de Barthez, organise les « facultés » par rapport au .
Principe vital, considéré comme une puissance tendant i sa
réalisation dans l'exercice de ces facultés. Signalons, en pas-
sant, l'actualité de conceptions qui ont frayé son chemin 2 la
biologie moderne, en se refusant i sonder la nature intime
d'une « finalité », acceptée comme un fait, comme un terme
premier, mais insondable dans son essence et en fait insondé.

Le Principe vital et I'dme pensante

Distinct de la matiére qu'il anime, qu’est-ce donc que le
principe vital ? :

« Je donne le nom de Principes, dit Barthez, aux causes
générales des phénomeénes du mouvement et de la vie, qui ne
sont connues que par leurs lois que manifeste 1’observation.

« Ainsi jappelle Principe vital de I'homme la cause qui
produit tous les phénoménes de la vie dans le corps humain.
Le nom de cette cause est assez indifférent et peut étre pris 2
volonté. Si je préfere celui de « Principe vital », c’est qu'il pré-
sente une idée moins limitée que le nom « d’impetum faciens »
que lui donnait Hippocrate, ou autres noms par lesquels on a
désigné les causes des fonctions de la vie ».

11 est manifeste que dans cette définition, Barthez envisage
un ordre de phénoménes nouveaux en ce sens qu’ils révélent
une puissance d’action. C'est justement sur le plan de I'action
que se pose le dualisme de I'étre et la nécessité de distinguer le
Principe vital et I'dme pensante. C'est par 13 qu'il rejoint
en les dépouillant de leur appareil théologique et métaphy-
sique les conceptions des auteurs que nous venons d’étudiér :
et nous retrouverons méme jusqu’'a l'aspect dialectique que
nous avons noté dans 'antagonisme Esprit-Matiére.

La distinction entre le Principe vital et 'Ame pensante
résulte, nous le répétons, non de la spéculation sur des pro-
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blémes “moraux, mais directement de l'observation des faits.
Or, il y 2 un fait fondamental : c’est la liberté de 1'Ame qui
s'oppose a ce que Barthez nomme le mécanisme du corps et
que nous nommerions aujourd'hui la rigidité de Iinstinct.
« Le Principe de vie, écrit-il, dont les fonctions s’exercent dans
le corps humain, doit étre congu par des idées entiérement dis-
tinctes de celles qu'on peut avoir, soit de ce corps organisé,
soit de I"’Ame pensante.

« Clest ce dont je donnerai des preuves, en observant que
les idées qu’on se forme sur le Corps et sur I’Ame, doivent
se rapporter a leurs attributs qu’on croit étre essentiels, qui
sont le mécanisme du corps et la liberté de I’Ame : d’autant
qu'on ne peut se faire aucune idée, a priori, sur la nature
essentielle de la Matiére et des Esprits ». Nous retrouvons tou-
Jours 'le souci méthodologique qui veut que toute discussion
sur un objet donné réponde 3 une définition préalable englo-
blant les cardcteres essentiels de cet objet et non ses caractores
accidentels, Ici les deux caractéres essentiels de la matiére ani-
mée et de 'esprit sont les bases immuables auxquelles se rac-
crochent nécessairement tous les autres caractéres qui n’en se-
ront que les aspects divers et particuliers.

Et tout d’abord la puissance de I’Ame sur le corps est
capable de limitation. Il y a toute une partie de notre étre
qui n'obéit pas a l'action de la volonté. « La volonté par
exemple, ne peut suspendre ni changer les mouvements du
ceeur et des arteres. Elle ne peut arréter la palpitation du cceur
qui est causée par des passions vives ; méme chez ceux i qui
'idée de cette palpitation suffit pour la réveiller... » CRpl
p. 88).

Barthez suppose que cette limitation de I'influence de
I'dme sur le corps est fonction d’une certaine finalité qui
veut que la’durée de Ia vie ne puisse étre exagérément limitée
par le pouvoir mortel des passions.

« D’autre part l'acte volontaire ést conscient. Les opéra-
tions du Principe vital sont au contraire inconscientes, c'est
13 un caractere permanent de différenciation. L’4me n’a point
ce sentiment intérieur que Locke dit étre le signe caractéris-
tique et nécessajre de ses opérations, lorsque le Principe vital
produit dans I'homme tous les mouvements nécessaires 3 la
vie ». (T. I, p. 86). Et Barthez critique alors la thése qui

consiste a ramener tout acte inconscient 3 I’habitude qui est

du domaine du subconscient, puisque le fait de mémoire peut
toujours etre actualisé. « On peut rapprendre aisément les
regles d'une langue qu'on a oublide : mais I'Ame ne peut, de
méme, en s’y appliquant, connaitre des ressorts qu’on pre-

:]
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tend qu'elle fait agir continuellement et dont on dit qit’elle a
seulement perdu le souvenir ». (T. I, p- 87).

Enfin la complexité de la vie, celle des rouages qui silen-
cieusement 3 chaque instant du temps l'effectuent n'est pas
compatible avec la relative simplicité de I'Ame : « M. Haller
a trés bien vu que si I'’Ame produisait tous les mouvements
des organes qui concourent i la vie de I’homme, il faudrait
que dans chaque instant de la‘vie, I'’Ame ressentit et effectuit
un nombre prodigieux de volontés particuliéres ». (T. I,
p- 90). Quelle que soit la multiplicité des opérations de 1’Ame,
il est évident que le nombre en est comme infiniment petit en
comparaison de celui des mouvements particuliers qu’elle
devrait imprimer aux diverses fibres des organes du corps
humain si elle y exercait toutes les fonctions de la vie ».

Ce dualisme si rigoureux s'inscrit cependant en une unité
supérieure qui est celle de I’étre humain ou conscience, volonté,
Vie et corps concourent au méme but : manifester I'individu
dans sa totalité « sans doute, le Principe vital de ’homme
est uni étroitement aux organes, et ses fonctions ont des rap-
ports intimes avec celles de I'’Ame » et « il existe entre les
affections du Principe de la vie dans ’homme et celles de son
dme pensante une influence réciproque, qui est trés étendue ».
(T. L p. 60 et 88).

Cette remarque sur la coexistence nécessaire de Principes
différents et souvent antagonistes nous introduit au cceur de
cette dialectique de la vie qui répond 3 la dialectique méta-
pbysique du manichéisme. Barthez caractérise parfaitement
le conflit. « C’est en reconnaissant que deux tendances contrai-
res imprimées simultanément aux mémes organes ne peuvent
convenir a un Principe simple tel qu’est I'dme, que 'on peut
rendre raison des contradictions que 1’homme éprouve si sou-
vent entre les déterminations que Iui donne sa volonté rai-
sonnée et celles ol I'entrainent les appétits non raisonnés.

Quoique ces tendances opposées ne nous semblent avoir
existé que successivement, lorsque 1'une ou l'autre vient i pré-
dominer, cependant il est manifeste qu’elles doivent se combat-
tre et par conséquent coexister quelque temps, car chacune
de nos tendances ne céde point d’elle-méme, puisqu’elle est
accompagnée d'un grand effort pour persévérer et elle ne cede
que parce qu'elle est vaincue par la force d'une tendance
contraire. .. -

« ---De semblables tendances contradictoires chez I’homme
sont tres marquées dans le cours ordinaire de la vie. Les
hommes sensibles et éclairés éprouvent tres fréquemment les
combats de la Raison et des appétits qui lui sont contraires ».
(T. L, p. 90, 91, 92).

@
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Cette remarque d’ordre général est confirmée par les don-
nées de l'observation. « On peut prouver rigoureusement,
dit Barthez d'aprés des faits nombreux que le principe vital
de I'Homme produit souvent, en méme temps et dans un
méme organe, deux tendances i des fonctions en sens oppo-
sés ; tendances dont l'une résiste 3 l'autre et en rend mani-
festement l'effet plus difficile.

« Clest ce qu'on peut observer dans tous les cas ou la
tendance 2 telle fonction d'un organe est excitée par une sym-
pathie qui est tournée en habitude, en méme temps qu'une
tendance 2 une fonction contraire est imprimée a cet organe
par l'influence de la volonté. On éprouve alors que cette der-
niere fonction est rendue d’autant plus faible et plus difficile
a proportion de la résistance que lui oppose la tendance simul-
tanée qu’a habituellement le méme organe 2 une fonction qui
est dirigée en sens divers ou contraire ». (T. I, p. 93).

Notons enfin pour compléter I'esquisse du dualisme de
Barthez, que chez lui la solution 3 la dialectique des forces
est semblable 3 la solution manichéenne. Nous avons dit que
Ia lutte du bien et du mal ne prend tout son sens que sur le
plan du créé, du fini, autrement dit que le mal est apparence
et n’apparait tel qu’a l'esprit fini et peut au contraire étre un
bien par rapport 2 un principe transcendant qui considére
la succession des faits dans sa totalité. Perdant son aspect
moral et métaphysique le méme processus se retrouve chez
Barthés ou la solution du conflit dialectique s'intégre aux
faits. Ici aussi le mal physique est souvent considéré comme
un bien par rapport 3 l'économie générale de 1’étre humain
et la solution physiologique calque exactement la solution
métaphysique : « Un art merveilleux... fait que, dans les
diverses maladies qui affligent le genre humain il en est
plusieurs... ou les affections méme qui constituent la mala-
die peuvent produire des effets qui, en changeant la maniére
d'étre du Principe vital, introduisent d’autres affections qui
le raménent 2 I'état de santé ». (T. I, p. 44).

Et cet état de santé nouveau est souvent plus ferme que
I'ancien.

Voila, en définitive, et, nous semble-t-il trés exactement
transcrit en langage scientifique, ce dualisme dialectique o
Paction positive du Bien devient par analogie V'acte éclairé
de I'ame pensante et I'action du Mal, les pulsions inconscien-
tes du Principe vital. Mais, bien entendu, il ne s'agit dans le
cas de Barthéz ni de bien, ni de mal, seulement de deux forces
dont I'essence nous échappe. Au cours de son long ouvrage,
I'auteur illustre sa thése de preuves entiérement tirées de 1'ex-
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périence physiologique et il conclut : « Draprés toutes ces
preuves, il me parait qu'on ne peut s’empécher de distinguer
le Principe vital de I'Homme d'avec son idme pensante (1).
Cette distinction est essentielle » (T. I, p. 94) toute hypo-
thése métaphysique réservée sur le point de savoir si ce sont
des substances ou les attributs d'une substance unique et
inconnue qui les transcende.

Nous avons dit dans notre introduction : « Le mani-
chéisme’ est actuel ». Certte trop longue étude peut paraitre
aride et infirmer notre opinion. Nous persistons cependant 2
vouloir montrer que rien n’est vain de ce qui est effort de
I'homme et que rien ne se perd de ce qui fut sincére exercice
de la pensée. i

La dure culture scientifique et technique moderne, en
séparant ’homme de soi-méme, pour l'engager dans les voies
de I'objectivité, a dévalorisé de plus en plus des conceptions,
qui puisaient leur raison d’étre au plus authentique de la
personnalité. On ne les a plus considérées que comme des
manifestations mythiques et primitives, sans fondement réel.
Mais alors I'individu a rejeté sans s’en rendre compte tout
€¢ que ces conceptions apportaient de valable pour l'appro-
fondissement du « Moi ». Le reflet intellectuel le plus carac-
téristique d'une inquiétude éternelle, indépendante des modes
politiques, économiques et sociales, s'estompait, se dissolvait
dans un réel objectif qui, nous emprisonnant de plus en plus
dans ce qui n’était pas nous, ne réussissait qu’d nous nier.

L’homme pénétre ainsi Je secret du monde, mais on peut
craindre cependant que ce ne soit au prix de sa perte spiri-
tuelle, de I’abandon de sa valeur humaine.

Quoiqu’il en soit, I'antique inquiétude ne perd pas ses
droits. La contradiction subsiste et le monde des apparences
en nous envofitant se heurte au plus réel de notre conscience
d’étre spirituel. Ainsi apparait la vérité profonde du mani-
chéisme. La lutte du Bien et du Mal se résout ien un cenflit

(1) C'est le meérite de Barthez d’avoir soutenu la divergence fon-
ciére du mécanisme et de lesprit i c'est le mérite de Bergson d’avoir
borté cette. divergence sur le plan philosophique.

——
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psychologique : C’est le drame d’une conscience qui se cher-
che vainement hors d’elle-méme dans I'snconscient objectif
et ne se retrouve pas. D’autre part la faveur accordée 3 cet
inconscient entraine, par 13 méme, en nous la victoire de
Pinconscient subjectif, des pulsions les moins avouables, des
désirs les plus primitifs.

Sans doute, nous l'avons dit, I'effort scientifique appa-
rait objectivement comme une volonté de bonheur ; c’est une
recherche des moyens aptes 3 le réaliser ; mais il mangque son
but. En effet, le progrés de la science, en dépit de I'apparente
prospérité matérielle qu'il entraine, est un mal, parce qu’il est
soumission 2 la matiére aux dépens de la conquéte de !'esprit.
Sans doute n'est-ce point un mal en soi, mais parce qu'il sert
le mal de ce monde, en se soumettant 3 nos passions ; parce
qu’il nous domine, au lieu d’étre dominé. A notre faiblesse
passionnelle répond justement [linstrument technique que
nous avons créé et qui la renforce par son existence méme.

Le sens métaphysique de la dialectique manichéenne
devient sens psychologique. Le vieux dualisme de I'hérésie
rentre en nous et se fait chair ; par suite ses solutions rede-
viennent plus que jamais actuelles : Cest au fond le
« Connais-toi toi-méme », opposé au credo de la science
moderne : « Connais ce qui n’est pas toi-méme ». Le Bien
est esprit dans une perpétuelle prise de conscience de soi-méme.
Le mal est matiére par I'abandon 3 la mortelle séduction des
phénomenes. La véritable conquéte de I’homme est I’enrichis-
sement de I'étre aux dépens du néant. Cette conscience d’un
« Moi » métaphysique est création continue. Les tendances,
les impulsions obscures ce n'est point nous, tant que nous ne
les dominons pas par une assimilation intellectuelle. :

Donnons donc un sens nouveau aux vieilles conceptions
manichéennes, en disant qu’il y a une pénible ascension vers
le Bien a réaliser par les voies souvent longues et pénibles de
la connaissance spirituelle ; disons que I'effort vers la libéra-
tion de la personne humaine qui constituait le devoir de
I'hérétique cathare est aussi notre devoir, mais que son accom-
plissement n’est possible qu’en s’arrachant au monde, en se
« retrouvant ». :

Clest ainsi, que transmis i travers les siécles, le grand
message cathare reconquerra en nous son actualité.

Henri FERAUD.
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ESPRIT D'UNE METAPHYSIQUE D’0OC

INTRODUCTION A UNE DIALECTIQUE
DU BIEN ET DU MAL

Dans l'évolution du monde visible, les apparences distinc-
tes se présentent comme soumises a la nécessité de devenir sans
cesse autres qu’elle ne sont. Prises dans la durée, elles sont
toujours en péril de passer 3 un ordre de réalité différent de
celui qu'elles incarnent un instant. Elles ne peuvent pas se
maintenir dans leur essence. Elles se détruis:nt sans perdre
I'étre et C'est au moment ou elles atteignent le point extréme de
leur propre limitation qu'elles se haussent 3 une complexité
plus profonde, plus réelle ou notre esprit reconnait son progres
personnel, son singulier désir de perfection. Qu'on ne songe
point ici a la dialectique Hégelienne, car 1'objet n'y émerge
point du néant pour passer A 1'étre. 11 est en quelque sorte-au
sein d'une crise continue olt sa durée, se mirant dans notre
esprit, semble « progresser » d’un moins étre a un plus étre
sans qu'il puisse jamais sortir de l'existence phénoménale —
celle que la conscience conditionne — ni pour s'anéantir ni
pour rejoindre I'unité dont il s'est mensongeérement distrait.
C'est parce que cette progression vers 1'étre total semble tout
entiere n'exister que pour l'esprit qu’on peut parler d'une dialec-
tique du bien ct du mal ou le mal physique, le mal moral, le
mal métaphysique se laissent finalement réduire 3 un mal de
la connaissance ou, plus simplement, a la présence du men-
songe dans le monde. Connaitre l'univers, tel qu’il est, c'est
en exclure lerreur et le mal du méme coup, c'est I'abolir en
tant que distinct de Dieu.

L’'ETRE

Pour Dieu, il ne se passe rien. Il ignore totalement le
développement de ce monde illusoire, ou si vous préférez, son

.|
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étre est tel que par rapport 3 lui les étres « distincts » ne sont
que néant. Il ne cesse de dire au monde émané de luj et 3
I'homme : « Tu es celui qui n’es pas ». Ce qu’il est échappe
a toute détermination. Il est pour nous inconnaissable, et 1'on
ne peut que proclamer avec Scot Erigéne sa « superessentialité »
et définir négativement I'étre « ol il est » en I'opposant 2
Iétre oit nous nous mouvons. Le « superesse » de Dieu n’est pas
le contraire du non-étre, parce que, comme le dit Scot Erigeéne,
Dieu est non-étre, si l'on entend par « étre » notre mode
d'existence. Mais quand nous redescendons vers cet étre qui
est le nétre et que nous mettons abusivement 3 Porigine de
toutes choses, puisque nous ne concevons rien qui fiit avant
Iui, nous devons convenir que c’est par la notion que nous
nous en faisons que 'erreur s'introduit dans notre esprit. Nous
admettons que 1'étre de Ia pensée précede la pensée alors qu’au
contraire c'est la pensée qui pose 'étre. I n'est pas la condition
d’existence de la pensée, il est sa limitation, sa détermination.
Dans le monde phénoménal la pensée n'a point d’étre antérieur
a la pensée. Et c’est elle qui confére [I'existence aux choses
qu’elle limite 3 son gré.

Cest pourquoi la conscience individuelle ne se connait
qu’a P'occasion des objets qu’elle pose. La pensée impersonnelle
de Dieu, au contraire, est le sujet unique ou les idées « distinc-
tes » que sont les étres conscients se saisissent dans I’acte méme
par lequel il les pense comme objets. Ainsi chaque apparence
est Dieu avant de se vouloir ce qu'elle est. Mais Dieu n'est
pas en elle. Ainsi chaque apparence, devenue consciente, ne sait
plus qu’elle est Dieu, mais veut se saisir dans son essence illu-
soire, dans ce qu’elle n’est pas, et elle se cherche jusqu’au seuil
du rien. En effet, le « superesse » de Dieu exclut toute limica-
tion, toute connaissance privative et les possibilités qu'il garde
en son sein, y sont toutes représentatives de la totalité de
I'« un ». L’acte par lequel une apparence vivante, se sachant
Dieu, se limite pour ressaisir en elle le divin qui lui échappe, est
I'erreur fondamentale de la conscience finie. Plus elle se cher-
che, moins elle se trouve, et moins elle se trouve plus elle se
sépare de Dieu.

LE TEMPS ET « LES POSSIBLES »

L'impuissance ol sont les étres de se maintenir dans leur
forme éphémére au niveau de ce monde qui toujours varie
et se perd, appelle nécessairement le concept d’une réalité qui
domine les changements et les sous-tende. L’immolation de
P'étre a I'étre est I'expression méme sur le plan phénoménal de
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la Permanence absolue de I’ « Unique ». Les métamorphoses
du monde n’ont lieu que dans l'esprit : elles sont un regard
inconstant promené sur les possibilités éternelles de Dieu. Sans
que la perfection de Dieu en soit en quelque fagon affectée ou
troublée, I'Esprit suscite I'étendue o il puisse juxtaposer les
étres sans les confondre, le Temps, qui confére aux choses
toute leur réalité illusoire en les immobilisant dans le courant
du successif, en détachant les « possibilités », telles qu’elles
sont dans I'éternel, de leur « devenir » infini. Si les plantes,
les animaux, les pensées mémes se développaient « sans temps »
tout serait immédiatement brouillé et rendu au chaos. Si
I' ¢ erreur » était éliminée du monde conscient tout serait im-
médiatement rendu 3 'Un : la négation du Temps rendrait
les choses a2 1'Unité, les restaurerait dans leur pure possibilité,
les ferait retourner i l'indéterminé, comme les couleurs du
spectre a la blancheur.

Mais il ne peut pas en étre ainsi : la volonté d’étre dans
le temps est inséparable de la volonté méme de vivre. Elle est
primitivement en Dieu lui-méme comme une volonté de se
saisit le plus intensément possible. Dans le domaine du men-
songe et de I'erreur ou elle tombe nécessairement, cette prise
de conscience ne peut qu’étre 3 la mesure de la limitation. Elle
est succession et temps. C'est le temps gui permet 3 chaque
étre de se saisir comme distinct de Dieu, clest-i-dire comme
n'existant pas, tandis qu’il croit par 13, se rendre son égal.
Le temps est l'illusion méme ou tombe 1'étre « fini » quand
il veut se sentir vivre en ce qu'il n’est pas. Et 'on voit qu’il
faut nécessairement que tout étre soumis au temps, traverse
I'enfer de la limitation, de 1'égoisme, du mal, pdur trouver
enfin la liberté de se nier lui-méme.

Il n'y a que le Temps fugitif qui puisse faire tomber les
possibilités divines sous [’'angle de vue du fini, mais il
condamne a mort, du méme coup, ces apparences, parce qu’il
n'est pas permis a ces « idées divines » qu’elles sont en der-
niére analyse, de se saisir dans une forme finie autrement gque
« mensongerement » et dans l'instant méme qui précéde leur
dissolution. La signification que nous présentent les choses —
car, répétons-le, c’est dans la conscience du monde, c’est-3-
dire dans I'homme, que se joue l'illusoire — laisse déborder
de partout hors du sensible immeédiat, le caractére infini de
leur essence. Ce qui a voulu étre un arbre, étre le regard, étre
la femme est toujours cela plus autre chose encore. Ce qui s'est
limité un temps a la forme de I'arbre, A I'éclat du regard, 3 la
beauté de la femme, devient dans le temps méme que nous les
percevons le miracle de leur transformation future. Les for-

*
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mes explosent, libérent I'éternel dans le présent, chassent le
temps, font disparaitre la signification pratique sous la signi-
fication de beauté, Ia signification de beauté sous la signi-
fication magique. Ce n’est point par une erreur de son
emsence que le vouloir-vivre s'étrangle en une forme qui
V'arréte en méme temps qu’elle le manifeste : Il pro-
gresse 3 sa facon. Mais c’est par erreur que l'esprit le limite
@ I'immédiat en refusant de saisir son au-del3 préfiguré dans
le présent. C'est en poursuivant 1'étre inépuisable que la forme
2 voulu devenir consciente, mais elle ne pouvait pas ne pas se
fermer du méme coup le monde de I'indéterminé, Or, s'il est
vrai que les possibilités de Dieu, hors du temps, peuvent appa-
raitre a la conscience-temps comme des ob jets concrets, limités,
coupés de leur développement méme, il n’est pas possible 3 Ia
conscience de les saisir sans tomber dans I'erreur et sans qu’elle
se croie elle-méme plus réelle dans sa « distinction » ou elle
n'est pas, que dans l'absolu qu’elle représente vraiment. Mais
la conscience du monde, plus elle s’enracine dans I’égoisme et
Ie mensonge, plus elle poursuit son expérience de la matsire,
plus elle se fait apte 3 penser les possibles, sinon dans I'unité
de Dieu, du moins dans I'idée d’espace et de temps, plus elle
apprend par cela méme 3 saisir hors du temps les déroulements
des aspects de Dieu et dans I'espace qu’elle vide de tout concret,
Fimmatérialité qui est le sens supréme de la matiére. Au comble
de I'erreur, 'homme peut violenter la beauté qui le tente,
Uhumilier, la détruire. Cette rage n’est que la manifestation
grossiére du méme amour qui pousse I’homme plus libéré a
rechercher la signification la plus parfaite de la femme qu’il
adore. L’homme n’a qu'un devoir : attribuer ¢ chaque phéno-
méne son sens le plus parfait. Au comble de la libération,
I’'homme qui du fond de sa conscience, créée par l'élan le plus
égoiste de l'univers, arrive 3 se nier Iui-méme, rend 3 la fois le
monde a Dieu et soi i sa véritable essence.

La dialectique du bien et du mal, loin d’étre I’expression
d’un.dualisme substantiel et irréductible ne représente que
Pélimination progressive au sein de la conscience humaine,
de toutes les erreurs inconscientes et conscientes par quoi le
monde se limite a lui-méme. Elle pose que tout étre se soumet
au temps pour se sentir étre et qu’il subit nécessairement
I'épreuve du mal (sous sa triple forme : physique, morale,
métaphysique) pour arriver i la vie impersonnelle et qu’en
réalité le vrai mode d’étre de la conscience est le retour 3 ce
qu’elle ne cesse jamais d'étre : possibilité infinie au sein de

René NELLI.
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FRAGMENTS D'UNE COSMOGONIE (1)

A Jean Ballard

On a dit que 'homme était un fou guéri. L’ homme d’oc
n'est pas plus fou que les autres... Si on lui dit que l'espace
forme la mesure de Ia terre, i répond qu'’il est pour les amants
la surface du ciel. Le plus clair de sa folie est dans la valeur
inépuisable qu’il accorde 3 Ia notion d’étre.

Tous les sages n’ont donné qu’'un sens relatif i cette
notion, I'homme d'oc en a fait 1a notion par excellence,
comme si elle était une Méditerranée on tout ce qui existe
prit ou restituit de la vie. Cette hérésie intellectuelle se trouve
sous toutes les formes de I'imagination occitanienne : dans
Ia physiologie de Barthez ot le tout est antérieur 3 la partie
et enfante a la fois la fonction, Porgane et I'objet-; dans la
vie amoureuse ol le couple détruit I'individu et n’en laisse
survivre que l'image : dans la poésie qui veut des objets et
des faits privilégiés o I'imagination, loin de s'opposer 3 la
pensée, soit le miroir et I'apothéose de la raison ; dans la
religion, chez nous sa proche parente o les faits deviennent
la langue naturelle d’une race qui pense avec ses paroles et
touche en elles, au dire de ses savants, son principe vital,

La notion d’étre, dans la pensée d’oc, ne se laisse pas
limiter par la définition du sujet, elle l'illimite : le verbe qui
la traduit est le seul qui contienne son sujet et ne soit pas
contenu par lui. Etre, c’est, pour I’homme d’oc, ne rien lais-
ser hors de son atteinte ; et, pour si imparfaitement que sa
conscience s'en apercoive, communier 3 I'existence entiére,

(1) Cet article a da étre résumé, cela compromet Péquilibre de
certalns peragraphes. Le texte sers rétabli dans l'édition en volume
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dont chacun est, selon son degré moral, plus ou moins pénétré.

L’étre est donc profond comme la mer, c’est lui qui est
le gisement véritable de l'inconscient, non I'individu. Mais
puisqu’il est tout entier dans chaque homme qui en est a la
fois I'image et le temple, le plus humble de tous, dans le
cercle infime de son activité, saurait incarner la perte ou le
salut de '’humanité ; et la responsabilité de la conscience indi-
viduelle se mesurerait sur 'importance de la création ? De
quelle fagon, cette notion, si elle est vécue avec profondeur,
va-t-elle inspirer nos conceptions et diriger notre conduite ?
Le passé, poésie du présent, l'histoire, miroir de 1’homme
intérieur, l'intégration au réel de tout le concevable et I'ins-
tant congu ailleurs que dans le temps, dans I'amour qui porte
le monde dans ses flancs ; l'espace, enfin, dieu de 1’absence
et nous soufflant que toute distance est le pressentiment d’une
élévation...

De cet étre inépuisable I'nomme n’a qu'un aperqu loin-
tain. Il n'a pas trop de sa vie pour en rendre l'apparence
égale 2 son intuition, de toute son imagination pour saisir
I'Etre dans son germe qui est I’antagonisme du Bien et du Mal.

Que quelqu'un se propose de réinventer l'antagonisme du
Bien et'du Mal, c'est, au fond, une prétention assez drole.
Cependant, il y a quelque chose de nouveau dans I'applica-
tion a ce probléme. L'homme d'oc ne I'a pas choisi. Il est
au fond de sa pensée qui explore en lui la premiere défaite
de I'étre. Il domine une volonté de connaitre qui s’est saisie,
par unc vision rétrograde, de ses facteurs instinctifs. -

Le point de vue occitan sur le Bien et le Mal ne propose
quune légende nouvelle pour renverser des affirmations
légendaires. Cependant, la partie réfléchie de la doctrine puise
une singuliére force de persuasion dans ce coup d’état de
I'imagination. L’antagonisme du Bien et du Mal n'est pas
pour I’homme d’oc le produit de la conscience, la conscience
est le produit des fatalités qui le soulévent. Et ce problime,
confondu 3 celui du Temps et de 'Espace qui forme avec lui
1a souche de la dualité humaine, est la double interprétation
de la notion primitive de chute. Or la chute est contemporaine
de la création, elle ne lui est pas consécutive. Ainsi parle la
foi, sinon [’histoire.

Comme si nous étions nés d’hier, les mythes otientent
notre conduite : nous enfermons le temps dans une vision,
T’étendue dans une sensation, le probléme du Bien et du Mal
s’assimile dans nos pensées au déchirement cosmique qui nous
fait ce que nous sommes.

Le royaume du Mal et le royaume du Bien seraient deux
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sphéres, avec un seul centre dans le cceur de 1’homme (1). Si
nous voulons représenter cosmographiquement ce point de
vue, nous nous hasarderons 3 réduire dans les quelques lignes
ci-dessous des hypothéses fort étonnantes, plus ou moins
effacées au fond=des mémoires occitanes, mais que la physique
moderne autorise 3 former (2).

Imaginons un univers pourvu d’un centre qui soit égale-
ment son point le plus dense et que ce point soit la source com-
mune de la lumiére et de I’espace.

Imaginons que, par un mouvement analogue a celui qui
retourne un sablier, les rapports intérieurs de cette figure géo-
métrique s'inversent, et que ce foyer indivisible, arraché & sa
nature lumineuse, s’épanouisse en un nouveau lieu et retire de
ses flancs un univers fractionnaire (comme un dieu qui vou-
drait connditre sa création), qu’outrepassant sa petitesse, ce
point trées délicat ou lastre de feu avait son centre devienne
une vaste sphére dans le monde de la chute, ou il a grossi,
qu’il s'accroisse intérieurement, formant un bloc ot les couches
successives de I'astre quitté s'inscrivent comme les anhées dans
le tronc d’un arbre.

Si ce foyer indivisible était de la vie, il serait, dans la chute,
encerclé par son propre centre, ainsi la graine que I'on retire
de I'épi était prisonniére de la plantule enveloppée autrefois
dans son germe : toute I'étendue de la création séparerait cette
créature de son foyer originel. Un tel étre n’est pas la victime

(1) Nul mn’ignore qu'en substituant le mot «linfiniy eu Chaos,
Anaximandre a créé la pensée abstraite. On nous excusera d'introduirze
a l'origine de notre exposé umne version purement légendalra de la créa-
tion du monde felle que semble la sous-entendre une conception pré-
natale du probléme moral. Au-dessous des quelques lignes qui tiennent
dans notre articie la place de ces innombrables fabulations, introduisons
un de ces développements qui donnera une idée des sources cosmiques
de la doctrine.

L'hhomme d’oc imagine volontiers que le centre d'un soleil primitif
a formé la graine de l'espace. Sous une forme naive qui habille d’inven-~
tions populaires une catastrophe cosmique, toujours la méme, il se repre-
sente la Chute comme l'éjection de la partie la plus obscure du noyau
solaire et lg formation d'un espace mouveau aUtour de ce fragment sans
cesse sollicité de revenir a son point de départ.

Lorsqu’un peu plus loin nous disons que la Chute e « tourné sur
¢lle-méme », nous voyons avec l'imagination populaire la parcelle déta-
chée du soleil et les &tres tombés avec elle Sz poursuivre au terme de
18 chute dans un, mouvement circulaire — celui de la Termre gutour de
son axe — et rapprocher dans un espace mobile des corps inegalement
éloignés de l'origine commume. Ainsi  voit-on des coureurs cyclistes
tourner cote a cote sur un vélodrome qui totalisent des nombres de tours
différenty. Seule leur fatigue et leur couche de poussiére révélent la
longueur de leur parcours. C'est ce que nous eppelons le « taux die miné-
relisation »,

12) Les lignes qui suivent doivent étre considérées comme la base
fort imparfaite d'une théorie qui nme peut trouver Dlace ici. Que l'om
s%ndté%r&et% 19.1 cgjmémsk?nl que l’espaﬁe tel qu’il est naivement percu
es e 1'objet qui I'occupe. « n’y a de lieu, sin
l'esprit ». (Scot Erigéne.) & e o ysns
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de la chute, il en est le fruit, il en est le signe. Sa raison, il
est doué de raison, ne s’appliquera pas a des objets sans se
démentir et outrepasser ses principes. Rien, dira-t-elle, ne peut
étre ce qu'il est sans tomber au pouvoir de son contraire.

Ces suppositions ne sont bonnes qu'd jeter un doute sur
Vespace tel qu'il est percu naivement. Il n'existe en réalité
qu'une forme de I'éloignement, celle qui se mesure par rdp-
port au spirituel et apparait dans la nature de 1'objet ; est

_son attribut, au lieu d’étre son accident.

Rien n'est affranchi de la chute et les choses les plus nau-
fragées y sont i un plus haut degré minéralisées. Il ne faut pas
se laisser abuser par cette étendue réfléchie qui juxtapose dans
un espace menteur des étres séparés par des siécles d’évolution.
On dirait que la chute a fini par tourner sur elle-méme et
qu’elle réunit dans le méme cycle des étres inégalement éloi-
gnés du centre originel ; et dont la forme est seule 3 dénon-
cer l'indice de minéralisation millénaire. (1)

Les monstres apocalyptiques n’ont pas' disparu, ils se
sont rapetissés, du moins il nous le semble. Des torrents de
lumiére et, par conséquent, d’espaces interstellaires se sont
refroidis sur la sauterelle, sur le lézard. Sur la carapace du
grillon dont le cri brille au fond d’un abime, sur celle du
hanneton, insectes au contact desquels nous nous sentons des
étres si transparents et aériens, retentit 1'éloignement formida-
ble qui nous a fait en partie grice, car cest seulement ce qu'il
y avait de meilleur en nous qui est tombé le plus bas et que
nous foulons aux pieds ; ou que nous utilisons parfois,
comme l'or, pour notre perte. :

Quant a ['espace sensible il est purement fictif ! Nous sai-
fissons avec la main un animal'i sang froid, trés minéralisé,
situé, par conséquent, dans un autre plan de chute que nous.
Abusivement, nous évaluons nos dimensions par rapport 3
Ini, ignorant si cet animal est minuscule ou si nous sommes
des géants. Ainsi le reflet dans un lac d’un pic inaccessible,
voisin dans la vision d'un aigle planant dans la nue, croit
effleurer en lui un infiniment petit ; et s’étonnerait, s'il était
pourvu d’'une conscience, d’y percevoir tant de complexité dans
tant de petitesse. L'’homme aussi est dans le méme miroir que
les objets qu'il atteint. Il est toujours 3 I'horizon de la
lumieére ; et il est trés grand, mais grand comme un sommet
vi au fond d'un précipice.

Il n'y a d’étendue réelle que I'indice de chute : et celui-ci

(1) Voir note précédente.
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forme lattribut d'un objet plus ou moins minéralisé. L’espace
perspectif est I'image du relévement comme I'aurore est 1a
vision du jour. Il est le lieu des formes et leur lien avec le ciel,
une aréne ou l'esprit peut fiancer la beauté avec I'étendne
lumiere et briser ainsi I’échelle métrique en prenant i I’hori-
zon de la vie sensible les dimensions d’un objet privilégié. ..
Celle que I'on aime est toujours une géante.

Le mal est, pour le chrétien, une sorte de court-circuit
de la création, il perd le croyant en le faisant douter de tout,
méme du mal. Les Cathares, eux, disent quil y a2 un Dieu de
I'épaisseur, sa forme sans visage nous prend sans nous éveiller.
Il est la chute qui se contemple, unissant sur elle son espace
et sa densité. Et ce Dien énorme et plein nous tend dans la
matiére des piéges 3 son image.

Méme s'il ne se perdait pas lui-méme, I’homme serait
perdu. C'est la premiére chose qu'il apprend. Aussi se livre-t-il
a sa nature avec une fureur qui ressemble 3 de I'espoir. On
dirait qu’il veut autoriser sa chute et répondre de ses effets.
| I n'y a quune facon de connaitre les maux dont on a e
I'objet, c’est d’en provoquer le retour.

Un double Absolu n’est double qu'en ses avenues, il est
la forme que I'unité doit prendre dans le monde alternatif
d'une conscience pour étre saisie dans tout son relief ; le Dieu
unique était une divinité de théoréme, un Dieu ob jet, 'Absolu
de ceux qui pensent au lieu d’exister. Le double Dien est le
Dieu subjectif, tel qu'il se dévoile a I'incertitude intérieure de
I’homme, 2 sa subjectivité. On ne pourra le nier sans tomber
en son pouvoir. Condition majeure d’une création éternelle-
ment contemporaine et qui enferme une durée dans la contem-
plation.

Le Double Dieu est le seul Absolu concevable pour un
étre qui croit au lieu de penser, se voue, du fond de la création
dont il est le fruit, non I'objet. En étant double pour la
connaissance qui affirme et nie, Dieu est un pour la for qui
ne connait que I'affirmation,

Ce n'est qu'en connaissant le cceur de Dien que la créa-
ture I'introduira au fond de son cceur. Certitude qui attribue
a I'étre supréme une angoisse pareille 3 la nétre. Dieu est en
agonie, Dieu souffre. Il est tout ce qu’il n’est pas... Réa-
procité de la chute restituant I'unité du cycle divin.

Enfin, nul ne saurait pécher contre la création, ni frau-
der I’Absolu dont il est le levain. L’Ame ne s'affranchit Jjamais
de son origine et elle adhére 3 son principe dans la vertw
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comme dans le crime. La foi, unité de 'homme et de I’éternité,
mene les mortels dans le mal comme dans le bien et léve
la domination de I'instant qui aveuglerait une pensée retran-
chée et limitée par son destin physique. Celui qui croit au
Double Dieu ne marche pas, il tombe ou il s’éléve dans un
monde tournant sur lui-méme ; assure en lui la continuité
de I'illumination parmi les contradictions de la vie morale.
Ainsi reluit la vraie nature de I'eau quand elle est connuz sous
ses deux aspects, dans le nuage et dans la mer.

Le probleme du Bien et du Mal est le lien de I’Ame et
du corps et non un double chemin offrant 4 la raison une
alternative. Il n'est donc qu'une seule subjectivité pour Ia
créature et pour l'univers ? Et, dans un monde qui nait de
lui, I'homme peut tout devenir.

Il ne connait qu'une défense, celle de revenir sur ses pas
et de retourner au peu qu’il est. Partout prisonnier d'un Dieu
dont son existence est l'affirmation et que, par un effort
déchirant, il s’efforce de situer, car il 2 entrevu dans l'immen-
sité de ce Dieu I'agonie de sa propre personne. L’homme ne
se laisse enfermer ni par une action, ni par une idée, I’homme
d'oc. Misérable grandeur d'un moi illusoire et qui s’efforce
de faire réintégrer 2 la notion d’étre les bornes de la cons-
cience psychologique.

Réussira-t-il a éveiller I'espace au sein de ses pensées, a
unir l'univers et la personne dans la réalité du salut ?

: I

« La vie est indivisible : elle est toute dans chaque

‘ homme » disent les Languedociens ; mais un homme. n’en

' est que le frisson et la lueur comme s'il était dans son tres-
saillement, ce qu’est le monde dans sa plénitude.

Celui qui est ambitieux de sentir 1'étre peser en lui édific

s8a conscience dans son amour, il aspire ainsi & étre tout dans
P'univers dont il était le spectre.

, . Celle qu'il aime est si jolie que les oiseaux la suivent.
) Elle rougir sous le regard, pdlit quand on la touche. Elle res-
semble a un enfant jouant dans un orage ; mais sa voix a
la fraicheur des feuilles de marier.

L’amant guette son retour : avec une minute il attend
Fautre, liveé a l'illusion charmante que le temps grandit dans
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son ceeur, et qu'elle sera comme une flamme pour le consumer.
Elle est I'oubli du temps et de I'oubli.

De chaque événement, la présence de l'amie tire un pré-
sage qui parle de sa merci, la rvefuse, la promet. L'air, entre
son visage et les yeux qui U'aiment, immatérialise les bois et
les champs. Quand il fait jour dans son cceur, les sentiments
d’'un homme sont la lumiére de ce qui a été mis au monde
avec lui. Sa vie produit alors les circonstances dont elle avait
été jusque la le produit.

Comme un réve, en lui donnant ce dont il a soif, entre-
tient le sommeil, la femme qui désaltére son regard fait battre
son ceeur au sein de tout ce qui existe. Par la présence de celle
qu'tl aime, la vie de chaque jour lui vient de I'avenir ; et le
passé qu'elle lui préte dépasse sa mémoire.

Elle n’est pas U'objet de I'amour, elle en est la faveur.
C’est dans un monde idéalisé par son passage que I'amant a
vu grandir sa beauté. Le sentiment passionné qui mdarissait
en lui sa venue avait-il son firmament dans l'univers ou elle
était réelle ?

Notre vie n’est pas dans le recensement des faits que nous
avons vécus ; pas plus que le regard d’'un homme n'est 1’addi-
tion des choses qu’il a regardées. La femme qui nous vient de
Vavenir nous apprend notre histoire, comme les rayons bas
d'un astre naissant éclairent les couches secrétes d’une ean
endormie. Grice 2 elle, notre vie s’est développée dans notre
amour de la vie. Notre subjectivité en s'extériorisant, a exteé-
riorisé celle du monde. Les limites intérieures de la personne
cont-elles si illusoires ? '

Des phrases, sans doute, mais que ne peut désavouer
Pamour heureux, car elles seront sa conscience quand il ne
séparera plus le révé du vécu et que, parvenu au comble du
bonheur, il aura besoin de toute la raison pour croire 3 la
vie. Le visage qui est 3 la ressemblance d'une dme brille ail-
leurs que dans le jour, ailleurs que dans I'imagination, il appa-
rait dans un monde réel dont il recule les bornes. L’objet
que l'on aime est dans ce monde et il n'y est pas, comme
I'étoile que I'on voit briller, que I'on ne voit pas.

L'union de I'dme et du corps qui est une fatalité du temps
et de I'espace s'opere au sein du temps et de ’espace par l'appa-
rition merveilleuse d’'un corps qui les transcende et semble
les engendrer. Cette présence qui est le fruit de 1’ame, fait du
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corps son fruit et I'oblige 3 douter de lui-méme. Des aven-
tures d'un homme elle fait la providence et le salut de sa
pensée. Elle invite 'Ame 3 peser avec elle les conditions de sa
propre existence. On dirait que la réalité ‘de I'objet aimé
éclaire la divinité de 1'espace.

Dans les endroits les plus pétrifiés du Languedoc noir,
On rencontre encore des ermites trés purs qui savent 1’équa-
tion solaire de 'union des corps. Ils soutiennent que le Bon-
heur éveille notre pensée loin de celni que nous sommes. Mal-
heureusement leurs paroles de vérité ressemblent 3 ces souve-
raines qui ont des yeux trop beaux pour avoir l'air amou-
reuses. La poésie et la beauté lévent un énorme impbt sur
les mots que I'on n'entend que dans un réve. Hélas ! Yout
ce qui est vrai de notre ceeur n'exerce d’ascendant que sur
notre imagination.

Comme les paysans de M. Chardonne, les laboureurs lan-
guedociens annotent Platon, mais ils se souviennent de cet
auteur dans leur patois et cette langue de colére est passée
comme un orage sur les théses originales du Banquet.

Tout en accordant 2 la créature qu'elle a été séparée de
I'androgyne primitif, ils lui retirent I'espoir*de retrouver ici-
bas I'épave de sa personne divine. Nos sceurs de misére serajent
les effigies et non Ia chair de ce que nous avons perdu. La rage
divine, s’exer¢ant sur I'amour et non sur le désir, aurait
partagé le couple lui-méme dont la moitié la plus noble dor-
mirait maintenant dans les profondeurs minérales et enfan-
terait la nature ol toute étreinte humaine a son éclair. Ainsi,
toute séparation ne serait qu'apparence dans un monde qui est
le contenu de ce que nous sommes.

De la transparence primitive dont notre étre nourrit le
regret, il ne subsiste que I'éclat dans le regard de I’homme et
dans sa nudité, le poids dans ses larmes. Comme I’aubépine
ct comme le rocher, 'homme est au nombre des choses que la
terre enfante et que le jour éclot. I est, par la matiére tout ce
qu’il est par le ciel.

L’homme n’est dans son corps que I'image de ce qu'il est
dans son essence. Ce qui lui manque n’est pas au monde, il ne
le connait qu’en effigie comme si I'écorce terrestre avait da en
absorber la substance pour en produire la vision. Foulant aux
pieds le plus pur de lui-méme, il ne sait que s’en inspirer et en
poursuivre le fantome dans une nostalgie sceur de la sicnne.
Les amants s'unissent ou croient sunir sur les profondeurs
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maternelles de leur étre divin. Ils voient pour ce qui ne voit
pas : leur regard est un miroir dont la transparence est dans
leur esprit qui les fiance et le tain dans la matiére qui les unit.

On ne peut pas se représenter un androgyne parce que sa
forme n’a jamais coincidé avec ses limites extérieures, mais
avec ses limites intérieures. Comme le regard de I’homme, il
avait sa beauté au-dedans de lui. Pour apparaitre en deux
personnes, il s'est effondré derriére son dme, étalant sa pureté
dans ses limites. Ainsi, une église ouverte par un obus cache
et contient des ruines derritre les peintures du sanctuaire. La
femme est au secret dans la nudité de ce qui fut son ime ; et
toute I'étendue de la création sépare désormais sa forme et son
éclat, lequel brille dans ses yeux comme l'acier dans la garde
d'une épée. Sa forme est la lumiére de son regard, pareille a
une arme qui éblouit celui qu'elle va frapper.

La chute expulse les formes de leur unité en les chargeant
d'un contenu matériel. En méme temps, elle exile cette unité
et lui donne la matiére pour contenu. Sur la terre nue elle
abandonne la nudité de I'homme et celle de la femme.

L’homme et -la femme sont séparés par 1'épaisseur de I'uni-
vers. L’androgyne primitif ne s'est point dédoublé en homme
et femrme sans prendre aux piéges du multiple la totalité
méme du cosmos.

Ainsi les amants sont-ils sur la terre cc qu'ils sont dans
leur amour :-des étres ailés qui auraient tout le ciel pour
s'unir, leurs ailes pour les séparer.

Liée au sol par son ombre, dont elle est I'éclair, la femme
vient des ténebres i qui elle tient par tant d’obscures Iueurs
sur elle semées. Son regard attire ’homme: dans un cercle dont
il a touché sur sa chair, comme le reflet d’une étoile, I'éloigne-
ment et l'éclat.

Il ne faut que la pointe d’un rayon pour incendier la
gerbe ensoleillée oa veillaient les flammes. Ainsi, un ceil tou-
ché d’une lueur humaine, en épanouit Uéclar dans le corps
entier. L'homme qui voit une femme illumine son sang de
cette vision et son étre de chair se ferme sur elle comme une

main (1). La lumiére est. dans la forme comme un prodige de

(1) « Vous ne respirez qu'autant que je vous aime ». Roxane a
Bajazet (Racine). ;
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fa vue : on dirait une source recevant sa fraicheur de ce
qu’elle désaltére. :

La chair de celle qu’il aime est la nudité de ses propres
yeux. A peine sur elle son ceil s'est-il fait vision qu’il forme
dans ses muscles la pensée et le poids de son corps. L’amant
se lie @ 'amante comme une statue & son ombre. Sous I'action
d’un astre souterrain, chacun des deux est tombé au pouvoir
d'un spectre qui attendait Uautre en lui.

La chair des amants est le soleil de ce qui n’a pas de ciel.
Leurs baisers illuminent les sources qui ne voient pas le jour.
Dans leurs caresses, les arborescences souterraines frémissent,
comme au souffle du large. Ce qui rapproche leurs corps
n’atteint jamais ses limites.

Si la terre porte des fleurs, I'dme rouge de la terre ouvre
@ Uintérieur de notre chair ses lys ténébreux. L’déme d’un
homme est le spectre minéral de I'étre qu’il n'est pas. Son corps
est un arbre qui porte le vertige terrestre dans le poids de ses
fruits.

Les amants s’unissent, c’est un réve et ce n’est pas le leur.

Aussitét que des amants sont séparés le poids de leur
chair les attire I'un vers 1'autre. Mais comment la vie dans les
limites de leurs corps serait-elle la vie ? Elle n’est dans leur
amour que promesse, elle les chasse devant elle en devenant
réelle, ne les unit qu’en les détournant du peu qu’ils sont. Par
contre, la séparation des amants déchirera leur étre physique,
mais elle les confondra a I'étre dont ils sont I'image et dont
V'espace est 1a vision. L’absence est un amour qui a trouvé Dicu.

Ainsi I'homme opposera-t-il les certitudes les plus glacées
a3 la nostalgie de la chair qui pleurait avec lui son exil, mais
ne pleurait alors que sur elle lamentant son malheur, non sa
malédicticn. La vérité est au dela de tout ce que nous pouvons
sentir, elle se reconnait 3 ce qu’elle ne nous rappelle rien et
nous trouve froids et étonnés, ou, comme devant la mort,
hostiles. Elle parle la langue de quelqu’un qu’il nous fant
devenir.

Il n'importe pas & 'homme de s'adapter au présent, mais
de se préparer 2 un bonheur dont la vic n’est que le moyen et,
au prix de certains sacrifices, la préfiguration. La poésie de
I'homme d’oc est une poésie d’ailes brisées.

L’amant ne serait pas I'amant si son amour était un acci-
dent de sa personne, non sa vérité.
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L’amour n’était que linstrument du rachat. Quand fa
grace est faite a I'nomme de se posséder dans ce qu’il n’est pas,
Son corps se ferme comme en réve sur un bonheur d’avant la
vie, Il voit dans le réel I'image et le sourire du Jjour dont son
amour est la vérité et la constance. Sa conscience illumine ce
qui I'éclaire. I est enveloppé dans une Panique dont sa pensé
est seule a savoir l'affranchir, une pensée couronnée, maitresse
d’elle-méme, et dont les instants sont la mesure, non la lan-
gueur et le fardeau.

La raison ayant perdu I'homme, il faut sauver la raison.

Le bonheur a éveillé 1a pensée, et celle-ci' dit 3 I’amanc
heureux qu’il n’est pas d’avant, qu'il n’est pas d’aprés. Son
amour est la haute mer de la vie quotidienne et n’enchante ges
yeux qu’en le soulevant sur un passé imaginaire dont le visage
aimé est la prédiction et Ia récompense : celle dont il sest
épris a éveillé des révélations dans sa mémoire comme si elle
Venrichissait d'un passé qu’il n'elit traversé qu’endormi.

La vie avait donc toute Ia profondéur de I'étre et notre
expérience n'en était que le chatoiement ? L’étre était dans
Findividu comme le génie humain dans une parole. Faut-i/
croire qu'un homme est tout; moins ce qu’tl croit étre ?

La créature, dans son principe, ne se distinguait pas de
'étre qui était en elle comme le feu dans la lueur. Accomplis
l'un comme I'autre dans une totalité qui ne s’accommodait
d’aucune limite et qui ne pouvait pas plus diminuer que
s'accroitre. Cet 8tre absolu ne devait perdre de son intégrité
qu'en s'ajoutant quelque chose. Sa faute 2 été de revendiquer
ce qui ne lui était pas’essentiel, Et méme, il suffisait qu'il se
prétit une qualité pour tomber dans une erreur mortelle.
Celui qui s’est donné I'étre et qui, le premier a dit : Je suis
ceci, a créé la forme privative de 'unjté. I1 s'est perdu aussi
surement que l'individu enfermé dans la possession de ses
biens et qui ne voit plus dans son semblable qu'une image de
ses besoins.

Le monde est avant tout séparation. Tout Y est un par la
pensée, divers par I'étre. De plus, il est au pouvoir ' d'un
homme d’exercer une action sur ce qui est spirituellement trés
éloigné de lui. Or, il ne saurait agir physiquement sans engager
Pesprit dans I'action. On ne posséde un objet qu'en partageant
Son sort et presque en prenant sa place, comme sj ce que le désir
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avait idéalisé arrachait un homme 3 Iui-méme et 1’alourdissait
par réciprocité de sa réalité matérielle,

Le chemin de la perdition est donc libre. La situation de
I’homme au milieu des objets de son désir serait désespérée s'il
n’avait pas la faculté divine de créer de I’éloignement, et de se.
porter au large de ses actions en les pensant ; peut-étre en les
nommant. La devise de I'artiste d'oc est : Se détacher sans
s'appauvrir ! (1)

Remarquons que le langage a déshonorél les mots qui
détaillent le corps féminin, comme si ¢’était un crime d’aimer
en eux des nourritures et qu'on y déchiffrit les réparties blas-
phématoires de la vie physique au battement d’ailes du pur
amour qui veut la vie entiere dans tout le corps. Quand I'es-
pace se change en une boue pour monter vers nous, nous avons
toute la virginité de 1’espace ou le fuir.

On dirait que 1'étendue est le soleil de la matiére (2). La
dureté des choses nous heurte avec le spectre de la chute, elle
éveille en nous le fantdme de la hauteur. L’étendue et ia durée
se penchent dans la voix des hommes sur la profondeur
physique ou ils se sont abimés. Il y a des oiseaux qui se lan-
cent dans le ciel, ceux qui ont les ailes les plus grandes ne se
posent que sur la marge des abimes et c’est en tombant qu’ils
s’élevent. .

Le mal, c’est I'instant et qu’il foudroie la'vie. La guérison,
c’est la vie, 2 la condition qu’elle soit comme un instant dans
le ceur d’'un homme fidéle 2 lui-méme. I1 faut que I’homme
de chair s’arrache au discontinu ol son moi était roi et qu'il
lui substitue cet homme d'une vie dont il était le frére de
cendres (3).

L’homme qui a reconnu son idéal dans un étre vaincrait
la tentation de le posséder ? L'amour n’est donc pas la liberté,
puisqu’il se laisse, si facilement, retirer ses droits 4 1'inconsé-
quence, et, au nom du Bonheur humain, applique 2 ce monde
la lecon de 1'éternité.

La science d’assujettir les lois de I'amour a la nécessité du
salut est de révélation divine. L’instant n’a transcendé le temps
gu'en sinspirant d'un Absolu, non pas I’Absolu dont I'idée
nous retranchait de la vie matérielle, mais un Absolu matériel,

(1) L'art majeur est celui qui inbtroduit le lecteur dans lactivité
créatrice de l'artiste, lui donne Il'illusion qu’il i écrit lui-méme. Créer,
« c'est préter aux hommes des paroles pour des pensées qu’'on leur
inspire », les dépouiller d'eux-mémes sans les appauvrir.

(2) Je me permets d’opposer cette assertion a la formule de Leibnitz:
« L'étendue est l'abstraction de I’étendu »,

(3) Nous avons dit plus haut que l’espace sensible était purement
virtuel ; il est le lieu du salut comme dans les étendues liquides la
densité écrasante en un sens, salutaire en un autre, selon qu’elle en-
gloutit les objets ou les renvoie au jour. 2'_

zOo
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qui nous attendait dans la chute comme si notre erreur allait
inaugurer son salut. Détourné du Dieu sauveur, I'’homme
tombe au pouvoir d'un Dieu prisonnier qu’il va aider 3 se
délier. Il ne s'était pas sauvé de la matiére, il lui restait 3 la
sauver avec lui. (1).

Prisonnier de la liberté humaine, ce Dieu, trouvant dans
celle-ci le labyrinthe de son évasion, sans doute était-il le génie
qui ouvrait entre les amants les portes du songe et idéalisait
le lieu ou ils n’étaient ensemble qu’une image de leur vie sou-
terraine. On ne sait d’od venu, le songe méme régnant sur leurs
regards.

L'homme sentait bien que son étre était plus grand que
lui ; mais cette assurance était ébranlée par la tentation de se
penser lui-méme. Parce que cet homme 3 approfondi dans une
autre la faveur d'étre lui, la totalité de I'étre a trouvé en lui,
et dans sa raison, I'arbitre de sa plénitude. Ce n’est pas Ia
méme pensée qui s'exerce dans I'angoisse solitaire ou qui est la
poésie d’une passion heureuse. L es amants, en extériorisant
leur subjectivité ont extériorisé celle du monde. Il n'y a en
Vérité qu’une dme pour I'amour de I'homme et pour celui de
son amie, elle est la conscience d’un Tiers amour qui est un
Dieu en trois personnes : le temps, les causes, I'espace, lesquels
ne sont plus des obstacles entre les amants, mais I'ombrage et
la priére de leur amour, comme sj 1a matiére avait fondu toute
raison a la flamme de ses lois.

Nous I'avions dit : 1'étre est le gisement véritable de I'in-
conscient, non l'individu. Ce qui les tenait éloignés a promis
leur amour 2 la vie et restitué celle-ci 3 I"Absolu.

La vie unit les amants par ce qui leur est essentiel : les
dépouillant de leurs intéréts immédiats, les lois d’amour sont
des lois de vie. En elles le temps est chanson et I'espace beauts,
les causes pensent. Les événements dont 'homme ne pouvait
dévier le cours échangent leur contenu contre une vaieur
symbolique.

Le Temps et I'Espace étaient Ia perte de I’homme, ils sont
sont salut. Ils sont le Dieu tombé et, dans I'amour, les ailes
que le ciel lui a données. L'étendue est la forine curnaturell: de
la matiére. Percue par Iesprit, elle est 1a Beauté méme.

Autour d'un étre aimé, Ia durée et I'étendue deviennen:
objets, éveillent en eux la subjectivité de Ia nature ou I’homme
n‘avait pénétré qu’'endormi. Limites d'une cuvre ou d'une
action, ils livrent 3 I’homme leur saveur, se font proportion.
Ils ne sont plus les gages de I'existence, mais les ouvriers de sa

(1) C’est dans les traits d*une femme que le jour est I'imege d'une
vocation et mon um symbole de Ia, durée,
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rédemption, comme le Bien, comme le Mal. Ils ont une forme,
dressent la Beauté a I'horizon de la vie comme un Dieu aveugle
que I’homme doit prendre par la main.

Il y a donc une pensée rédemptrice qui ajoute 3 I’objet
son aire de séparation, ranime ainsi dans la chute l'image de
la création. L’homme qui sait introduire dans I'équation
morale la valeur concréte de ['éloignement (1) contribue 2
sortir la conscience du chaos. Il Iui donne une voix qui est
poésie, la langue naturelle de ce que nous sommes sans le
savoir.

{ a conscience a renversé le temple qu’elle élevait 3 sa soli-
tude. Ressuscitant la légende dans l'expérience, elle a d’abord
intégré la totalité de I'étre au présent. Mais 1’homme n’embras-
sait la totalité de 1'étre que dans la vanité de son effort pour
s'embrasser lui-méme. Il se serait senti devenir Dieu plutét
que de se saisit. C'est que le mot est le ressort de la chute, son
trait d’union avec elle-méme. Il faut franchir le moi, aller
plus loin que la Beauté, chercher dans le Bonheur, !'aube
d’une autre pensée.

Tant qu’il se trouvait prisonnier du temps, de I'espace et
des causes, le moi n’était que le témoin de son étre et il devait
se multiplier pour se saisir. Il se heurtait 3 toutes les formes
de I'immensité, anxieux d’étre tout dans des mondes qui ne
se laissaient par rien envahir et ou il n'entrait qu’en pensée,
comme un affamé cognant aux portes des églises. Partout
convaincu de sa nullité, puisqu’il recevait sa vie au lieu de la
donner ; et ne se connaissait qu’a 1'épreuve, sans cesse en
peine d'un monde ol le moi ne fiit plus, somme, mais puis-
sance. Enfin, libérant le temps, l'espace et les causes, le moi
leur donnait une forme et planait avec eux sur le monde, en
faisant de sa vie entiere Uasile de leur principe spirituel.

Ce moi n’était plus I'étre, mais vocation. Le moi est dans
le monde comme le veeu de sa subjectivité.

Ce moi qui se dérobe & son espéce temporelle n’est autre
que l'étre dans sa responsabilité et qui, justement, aura dit
inventer le moi pour se saisit. Le moi ne produit pas la
conscience morale, il en est le produit.

(1) Emile Novis nous en donnalt ainsi la confirmation : ¢ L'élol-
gnement, comme équivalent sensible du respect, de la reconnaissance
de choses autres que moi et non moins réelies; opposé au désir — le désir, -
la tendance a approprier, enveloppe en mol tout ce que je vois. abolit
I’espace. Pas d’espace entre moi et ce que je vais manger. Le sentiment
de I’éloignement me vient en contemplant quelque chose que je refuse
de changer méme en imagination, de désirer changer (umne cathédrale,
une belle statue), c’est-a-dire le beau. Ainsi je sors de moi et du méme
coup T'univers entier m’est donné. »
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La conscience morale est avant le moi ; elle est la subjec-
tivité du monde. Dans le réve poursuivi par l'univers, le moi
brille faiblement comme la lueur fragile d’une vocation, on
ne peut lui Oter ses raisons d’étre sans le faire renaitre sous le
méme aspect. Le mox est une vision de la conscience morale, le
signe au moyen duquel elle saisit dans son unité ce qulelle ne
peut connaitre dans sa profondeur. Nous ['avions dit : Ni le
Bien, ni le Mal ne sont le produit de la conscience, celle-ci est
le produit de leur antagonisme.

Ainsi la conscience a précédé I'individu comme le feu est
avant la flamme ; et il est plus grand par elle que dans le lam-
beau de vie arraché A la création. Son devoir est de saisir son
étre dans I'étendue de la conscience morale et non dans les
détours de la conscience psychologique. L’homme répond de
tout ce qu’il n'est pas avant d’étre le peu qu’il est. C'est sa
grandeur et son désespoir de se sentir, au deld de toute notion,
responsable de son propre souffle.

Moi toujours prochain et qu’il s’agit de créer, non de
sauver. Il n’y a pas un moi, d'une part fixé, et, d’autre part
congue, une double voie o I'engager dans la perdition ou dans
le salut ; mais un moi toujours prochain dont 1’avénement sera
salut ou perdition.

Singulier enseignement que n’accrédite nulle preuve. La
verité est précisément ce qui se passe de preuves, se rendant
inoubliable naturellement.

L’homme d’oc n’achéve que par un effort d'invention de
devenir une personne. Il ne pense pas son moi, il 1'imagine. Il
se voit, il se contemple. La révélation de son. étre est une
connaissance 3 qui’l'amour a donné des ailes, les ailes d’un
oiseau de nuit. Car la femme était tout dans ’'homme qui ne
voyait en elle que lui-méme.

Le goiit de se voir, partant de se louer, a attiré bien des
épigrammes a 'homme d’oc ; mais ce n’est pas une tendance
si méprisable, du moment que la raison 'accepte et la fait
accepter a I'ambition du bien. Entiérement exclusive du goiit
de s’analyser, elle implique une certaine incrédulité 3 l'endroit
du personnage que 'on fait ; et, en tous cas, lui retire la
valeur absolue que la pensée accordait trop libéralement au moi
spéculatif, fils de la raison. Le moi de 'homme d’oc est fils de
la lumiére ; et, comme il n’est gn'une image, il est toujours un
peu plus prés de I'Etre que de ce qu’il est : Don Quichotte ?
Sil'on veut. On peut bien croire & tout quand on ne croit qu’a
moitié a soi-miéme. On n’est pas quelqu'un, on est une vision,
1a promesse d une histoire ou d’un conte, la chance d’'un drame
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moral. Dans le monde ol nous sommes, 'homme se définit
moins par ce qu'il est que par ce qu'il souhaite devenir et par les
moyens qu’il envisage dans ce but.

L’univers aurait créé le moi de ’homme afin de se connai-
tre. Et celui-ci s’efforcerait de situer Dieu afin de se former une
pensée. L’homme est plus grand dans sa conscience que dans
son étre, comme si son ime était dans un monde dont il ne
congiit qu’a grand’peine l'immensité. La solitude, 1'étendue,
sont ses dieux. Pour lui, 'espace est surnaturel et créer, c’est
peindre, décrire ou penser ’espace.

Le moi est le produit des circonstances que nous pouvons
modifier, une ligne d’horizon qu'il faut voir avec les yeux d'un
oiseau ; chacun a le devoir de former son étre dans sa
conscience morale non dans sa conscience psychologique ; aider
ainsi le monde 4 se manifester dans un personnage a sa taille :
ou le héros, ou l'espéece, ou 'homme représentatif. Il faut que
la pensée de I'individu mérite d’étre le génie du monde.

Dans cet univers ou l'éloignement se mesure par rapport
au spirituel, U'individu a une capacité illimitée de représenta-
tion. Car, au lieu d’étre un fragment du tout il est le tout, un
peu. Toujours dressé 3 I'horizon de la lumiére, tenté toutefois
de juger de sa taille par rapport & des organismes situés dans
un autre espace que lui ; renseigné par sa raison sur sa hauteur
véritable. L’homme n’a pas dans sa chair la taille qu’il a dans
sa personne, ni méme celle qu’il atteint, @ son insu, dans son
corps. Il peut étre réellement un géant, sous les apparences
d’un nain. Et sa stature véritable ne s'évalue que par rapport
a ce qu’il crée ou ce qu'il détruit. -

Joé BOUSQUET.
Mars 1941.,
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ENTRETIENS DANS LA CITE

Il faisait clair ce matin sur Ia Cité. Les corneilles volaient
haut sur les pignons d’ardoise et leurs cris semblaient traver-
ser l'espace avec 1'agilité de la lumiére, tant l'air était pur.
Tout avait I'éclat du cristal, sa nettets ; mais aussi sa trans-
parence. La-bas, vers le Sud, les Pyrénées élevaient leurs cré-
tes vives, rendues si proches qu’on voyait étinceler 1a neige rose
dans le matin. Les terres d’Aude vibraient d'un étrange freé-
missement dans le paysage irréel 3 force de perdre toute pro-
fondeur et les fles de I3 riviere, ces Vergers immenses, se paraient
de I'adorable écume du printemps.

Et je songeais 2 1'étonnement enfantin de la terre, A cette
puissance miraculeuse d’oubli, qui sans cesse introduit I’espé-
rance au cceur des étres, 3 cette surprise qui fait revivre 3 cha-
que année la fable de I'éden. Quelle volonté de salut autour
de I'homme ; quelle richesse pour tant d’aveuglement !

La vieille glébe languedocienne tressaillait sous son poids
de désastres. Mais ni le souvenir des violences de jadis, des
terribles holocaustes qui I'ensanglantérent, des invasions, des
ruines que le passage de I’Arabe ou du Croisé y laissa, ni les
deuils de naguére, ni la tristesse du présent n’empéchaient la
confiance d'y fleurir, ’homme d'y reprendre appuj sur les
vieux mythes et les certitudes nouvelles.

Ce soir, 1a maison de Pierre et de Maria Sire recoit des
hétes nombreux. Cest, 3 'ombre du vieux donjon des Tren-
cavel, une créche ouverte en toute saison 3 I'amitié. Spacieuse,
imprévue et profonde, cette demeure que les générations ont
faite avec une fantaisie de metteur en scene romantique ! Dans
I'ombre de la ville forte que troue parfois la lueur d’uae

S
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lampe d’ogive, dans ce silence que les entassements. de pierre
font plus lourd encore, son accueil est rassurant, les voix qui
I'expriment ont une douceur inconnue.

Un bon feu de biiches attend le visiteur ; la piéce, petite,
est comme habitée de cette flamme vivante. Nos demeures ont
banni la présence visible du feu, source de réveries et confident
des visionnaires, qui faisait entrer dans la nuit quotidienne
un peu de surnaturel. Nos amis d’Occitanie sont 13, d’autres
aussi, 3 qui les manuscrits de ce numéro doivent d’étre. Les
textes circulent de mains en mains. Joé Bousquet les soupese
et les montre ; la clémence du soir lui a permis d’étre des notres.
Et Pierre Sire prés du feu qu’il avive de temps a autre fait pas-
ser 3 la ronde une fiole de bon vieux marc audois. Les propos,
tapis sous les langues, peu a peu se délivrent et 'on sent se
former une rumeur de toutes ces pensées qui déja battent des
ailes dans 1'ombre.

Une voix s'éleve, celle de Maria Sire, rieuse et claire. Ainsi
pour indiquer le théme, donner le ton, un hautbois se détache
du murmure de I'orchestre.

— « Eh bien ! jespére que nous allons savoir par ces
doctes écrits ce qu’a représenté cet esprit d’oc, ce qu'il en-sub-
siste ».

— « Hélas, peu de traces, si ce nest en nous, dit Joé
Bousquet. En tous temps on a détruit ’homme sans souci de
I'espéce. Les « réserves » sont pour les bisons et 1a sauvagine.
L’'homme d’Oc est dans notre ceeur et nos mémoires. Nowus
avons essayé de 'y retrouver. Ceétait, il faut l'avouer, un
curieux mélange d’'influences. ;

_— Certes, l'interrompit Claire-Charles Géniaux, encore
faut-il préciser. L’originalité du génie d’Oc c’est d’avoir uni-
fié des races aussi différentes que les Ligures, les Ibéres, les
Gtecs, les Celtes, les Latins, les Wisigoths et fondu la

culture gréco-latine, le christianisme, les apports de 1'Orient

arabe, 1a pensée de la Perse et de I'lnde révélée par le catha-
risme, 3 une des plus brillantes civilisations que le monde ait
jamais connues.

Depuis 1'époque mythique jusqu'au XII® siecle, des liens
d’or se sont tissés entre I’Orient et le Pays d’Oc, d'Hérakles
aux missionnaires néo-manichéens : venue des colons ioniens
sur les rivages languedociens, révélation de la philosophie
grecque et arabe par l'intermédiaire des Juifs de Lunel dont
les traductions contribuérent 3 1’établissement de la scholasti-
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que chrétienne ; influences de l'art, de I'architecture, de la
poésie et de la mystique arabes 3 I'époque des croisades. Syn-
thése de Rome et de I'Orient — du plus lointain Orient puis-

-que de nombreux motifs sont d’origine chaldéenne comine

les croyances bio-célestes que 'on retrouve a la base du catha-
risme —, I'art roman n'a nulle part atteint 3 une aussi grande
perfection qu'a Toulouse et 3 Moissac. Par une merveilleuse
concordance il a fleuri sur le sol languedocien au moment ou
la civilisation occitane était a,son apogée.

— Et (c'est Albert Béguin, si fin derriére ses lunettes
d’or, qui parle de sa voix douce) i son tour le Génie d'Oc
me parait, tout enrichi qu’il est d'apports arabes et autres,
tellement distinct du génie de Rome ! Et je dis : heureusement
distinct. Ni la Provence, ni les provinces méridionales de
France ne sont la terre de cet esprit latin de clarté logique, de
réalisme politique, de classicisme formel, que d’aucuns pré-
tendent imposer a la France entiére comme étant sa vraie tra-
dition. La France d'Oc me parait riche de bien plus de mys-
tere et de bien plus d’dme. Et aussi plus désintéressée, moins
juriste et légiste que ne le prétendent ces « réactionnaires »
dont tout l'esprit est plus moderne, plus proche des adora-
teurs du Progreés, de la Science et de la Laicité que d’aucun
passé vivant.

, — L’homme d'Oc, suggére Louis Prat le Catalan, a pour
maitre spirituel son aieul le Grec : il lui doit son appétit de
connaitre. C'est le titan Prométhée, celui qui sait prévoir, mais
c'est surtout Epiméthée, qui avant d’organiser sa vie doit
apprendre a la vivre.

— On doit certainement retrouver dans ’homme d'Oc
actuel, remarque Pierre Sire, et dans le Méditerranéen son cou-
sin, des caractéres plus précis qui permettent d’établir certai-
nes constantes de cette race antique.

— Lorsque nous parlons de I'homme d'Oc, reprend
Claire Charles-Géniaux, nous n’avons pas seulement en vue
le clerc, I'héritier du Parfait, du Bon-homme, mais aussi
I’homme moyen, le paysan, I'ouvrier. L’homme d’Oc est sobre,
mais sa sobriété n'est point renoncement, morosité, bien plu-
tot mesure, finesse. Les joies de la chair ne sont point liées
chez lui a la notion du péché et ses légendes et sa littérature
sont exemptes de cette crainte de la mort et de l'enfer qui
hante I'dme bretonne. Sa sobriété voulue par le sol, car la
terre d’'Oc dans beaucoup de ses régions est pauvre, est lide

a la qualité, a la saveur. Ses appétits sont modérés : il a hor-

reur de la goinfrerie, des beuveries de I'homme du Nord : il
ne travaille que pour gagner strictement ce qui lui est néces-
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saire, se réservant des loisirs pour cultiver son jardin ou son
esprit. Par 1 encore il s'affirme bien Méditerranéen, frére du
Grec... et cousin de I'Arabe, ce qui ne veut pas dire qu’il
soit incapable d’effort. En cela il s’oppose 3 'homme du Nord
qui, afin de vivre fort, travaille fort, mange fort. L’appat du
gain ne fera jamais qu'un mineur de Carmaux ou de Graissesac
accepte de faire des heures supplémentaires : il les laisse 2
¢ I'ouvrier polonais ou belge. Soucieux de sa qualité d’homme
il n’entend pas I'avilir par un effort trop grand et de plus, inu-
tile, puisqu'il sait se contenter de moins.
Liberté d'esprit, finesse de langage, sensibilité artistique,
) gout de la discussion. Quand on pense que toute la plus haute
noblesse du Comté de Toulouse parmi laquelle les femmes
se firent remarquer par leur ardeur dans la controverse, assista
au Concile de Lombers en 1165 !

— Et vous Daumal, dit Bousquet, comment voyez-vous
I'homme de chez nous ? Je suis curieux de le savoir ».

L’ami interpellé, avait écouté jusque 13 modestement. Il
gardait I'attitude méditative de celui qui a coutume de s’inter-
roger. Son regard, dans son visage austére, semblait fouiller
une pensée :

« — Telles qu'elles m’apparaissent 3 moi, Francais du
Nord-Est, les caractéristiques de I'homme méditerranéen ne
me semblent pas raciales. Ce sont bien plutdt des faits de
culture. J'ai observé ces traits psychologiques chez des Langue-
dociens, des Proven¢aux, des Espagnols, des Italiens, des
Grecs ; je les apercois, de plus loin, chez des Arabes, et chez
certains Juifs méditerranéens. Ces particularités s’ordonnent
autour d'une attitude psychique centrale, transmise par édu-
cation et tradition ; je vais essayer de vous les décrire. Clest
difficile.

L’homme méditerranéen tient 3 se plaire 3 lui-méme. Il
désire offrir de lui-méme, i Ilui-méme d’abord, puis aux
i autres, une image satisfaisante : agréable, jolie, belle, noble,
exaltante, selon I'idéal qu’il sest fixé. Chez les natures infé-
rieures, cela peut étre coquetterie, vantardise, infatuation, dilet-
tantisme... Chez les natures supérieures, c’est constante
confrontation de soi 3 un modéle supérieur, et souci de faire
de soi et de sa vie une ceuvre d’art. Je ne veux parler ici que
des aspects supérieurs, positifs et féconds de cette attitude psy-
chologique transmise par la culture méditerranéenne. Ce goiit
[ de se conformer et de se voir se conformer 3 un beau modéle

fait naitre I'habitude de s’analyser, de se regarder sous ses
divers aspects — social, familial, professionnel — 1a béte,
Pami, I'époux, le fils, le pére, I'artisan, l'artiste, le croyant,
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le penseur... — avec aussi le désir d’harmoniser ces divers
aspects, sans cesser de les voir distinctement. Puis, regardant
son semblable, 'homme meéditerranéen (celui, j'entends tou-
jours, d’une nature supérieure) voit en lui ces mémes aspects
et cette méme recherche, ce méme souci d’une conformité a
un beau modéle ; mais, des modéles choisis par les autres il
ne juge pas, il ne juge que de la conformité de chacun 2 son
modele, et c'est 13 le fondement de sa tolérance. Tolérance
fondée, non sur la pitié, non sur le sentiment de la faiblesse
humaine mais sur le sens de la relativité humaine : la valeur
d’'un homme, c’est la relation qu'il entretient avec lui-méme.
Aussi le méme Méditerranéen, tolérant envers toutes régles
que se choisissent ses semblables, est-il sévere a 1’égard de ceux
qui faussent la relation intérieure ; le fanatique qui voudrait
imposer aux autres son modele, 'homme servile qui imite
un modele étranger, ou le veule qui n’a d’autre modele que
son plaisir du moment. Et lorsqu’il arrive a tenir simultané-
ment sous son regard la perfection de son modéle et I'imper-
fection de son &tre, alors la noblesse apparait dans ses gestes,
dans ses sentiments, dans ses pensées.

Une « culture » est morte Jlorsqu’elle n'existe plus que
dans la pensée de ceux qui font professidn de penser. Elle
est vivante dans la mesure ou elle imprégne encore le peuple.
Dans ce village de Provence ou jhabite depuis quelques mois,
j’ai vu que cette « culture méditerranéenne » vivait encore.
Encore une fois, je ne me trouve pas qualifié pour discuter
de la valeur de cette hypothése d'une « culture méditerra-
néenne », d'un « Génie d'Oc ». Je décris, tout simplement.

A l'opposé, 'homme du Nord — je parle encore des
natures les meilleures — est beaucoup plus enclin a-servir une
force supérieure qu'a imiter un modéle  supérieur. Il est
convaincu qu'il y a une vérité absolue, et une seule, ‘devant
laquelle tous les humains s’annihilent... Je ne pousserai pas
le tableau plus loin. Mais comme les valeurs les plus hautes
et les atvtudes les plus nobles ont une tendance naturelle a
péricliter et 3 dégénérer en leurs propres caricatures, rien n’est
plus souhaitable pour une nation, que la coexistence, dans
ses limites et sous une unité de langue, de deux attitudes cultu-
relles ainsi opposées, qui, se rencontrant finalement dans
Paffirmation d’'un méme Bien, peuvent s'entr’aider 3 ne pas
faillir. C’est peut-étre ce dialogue entre I' « Homme du Nord »
et I' « Homme du Midi » qui donne ou devrait donner un
sens actif au mot « France ».

— Je suis heureux, Daumal, de me rencontrer avec vous,
conclut Bousquet. Je disais justement que ’homme d’'Oc se
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plaisait a se voir, 3 se, louer aussi, ce qui lui vaut maintes
moqueries, mais que cette tendance, quand elle rencontre
I'humour, exclut toute vanité, rend incrédule vis-i-vis de
soi-méme. L’homme d’Oc, dans son type supérieur, se donne
fougueusement a ce qu'il aime, mais ne se prend pas au sérieux.
Le couple Quichotte-Sancho rend bien cette ambivalence.

— On rencontre ici partout ces contrastes au-dessus d'une
unité profonde, dit Henri Féraud, qui jusqu’a présent s'était
tu. Que dire d'un tandem aussi original que Péladan-Valéry ?
Je suis sir qu'ils ne pouvaient se voir ! Valéry, penseur expé-
rimental, titant sa route avec un regard aussi concret et
flexible que celui de l'escargot, n’avancant qu’i coup sir
— pointe supréme de lesprit d'Oc, représentant sans se
I'avouer cette Ecole de Montpellier “qui parle en lui et lui
fait dire : Notre peau pense. Péladan, mage et charlatan,
mais grand artiste parfois, en qui le Vénusiaque oblitére |'es-
prit jupitérien, et, tout obstrué de cette casuistique de cour
d’amour ! Tous deux pourtant se rejoignent dans la profon-
deur de cet amour de l'entité féminine autour de laquelle
s'ordonne l'essentiel d'une vie. {

— Vous ne croyez pas si bien dire, et vous confirmez
avec de tels exemples l'idée qui m'est chére. Tous deux ont
une éthique a fondement plastique. Ils ont une notion artis-
tique du devenir humain et cela est spécial 3 I’'homme d'Oc.
Tous deux représentent ce type qui n’est pas nécessairement
un jeune homme. C'était cela au temps du romantisme. Bien
loin, je crois que la jeunesse sera sauvée par 1'ige miir de ceux
qui n'ont pas eu de jeunesse. Le Pays d’Oc est le pays od la
femme est tout, mais ou l'individu féminin ne compte pas.
Parce que le héros n'y est jamais un adolescent. Le jeune
homme, chez nous, c’est celui qui se trompe, qui épuise toutes
les erreurs possibles. L'amour en pays d’Oc est exhaustif.
Valéry, Péladan lui sont nécessaires pour qu'il puisse penser
et idéaliser son objet. Et justement Nelli, qui est dans la fleur
de I'dge et m'excusera de ne plus le confondre avec Daphnis
appuiera mon dire, ajouta Bousquet, en se tournant vess
notre ami qui écoutait, le regard un peu réveur, car il écoute
aussi bien qu’il parle.

Tout le monde regarda René Nelli, dont la belle téte
florentine s’argente déja de quelques fils blancs. On attendait
qu’il intervint dans cette question qui passionne sa vie. II
prit un temps, puis avec lenteur :

— Vous-avez raison, Joé, I'amour provencal est .une
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construction de l'esprit qui va de la simple cristallisation sten-
dhalienne jusqu’a la création totale de I'objet. Jaufre Rudel
s’éprend d’une femme imaginaire, son amour la fait plus réelle
que son entourage. Puisque vous le voulez bien, permettez-
moi de vous dire le fond de ma pensée qui s'est beaucoup
arrétée 13-dessus en ces temps de méditation et de retour sur soi.

Les constructions idéalistes qui manifestent I'effort accom-
pli, au cours des siécles, par la conscience masculine, pour
penser 'amour, ne se présentent point en Occident comme si
contradictoires qu'on ne puisse les ramener toutes 2 une
certaine unité. Il s'agit, dans tous les cas, d’une idéologie
amoureuse essentiellement destructrice de I'objet réel tenu pour
illusoire ; et la différence constatée ne porte point sur le
fond, mais sur les modes d’adaptation de cette idéologie
—— dans lesprit de la caste dominante — aux systemes reli-
gieux ou philosophiques qui fournissent au probléeme de la
mort la solution le plus généralement adoptée.

On pourrait distinguer, en prenant une vue trés rapide
de I’évolution de I'idée d’amour : ;

L’amour grec ou philosophique, qui n’est autre que
l'amour platonicien, cherchant sous I'objet illusoire une
« idée » plus réelle, et, se complaisant — 'esprit étant consi-
déré. comme essentiellement masculin — a idéaliser son sem-
_blable spirituel tenu pour seul capable de vertu. Cet amour
libére 'homme de la chair, le meut vers l'origine absolue de
I'Esprit, vers I'Eternel. La femme y est niée en tant qu’objet
d’amour pur, en tant que conscience amoureuse.

L’amour occitanien, qui, encore qu’il n’ait. pris qu’en
Provence son sens définitif, est en réalité, au XII° et XIII®
siecles Uamour occidental, ramasse en lui tous les traits de
I'amour grec ; mais, sous l'influence du christianisme et de
ses hérésies, il -accomplit une brusque et immense révolution
en choisissant la femme comme objet de son adoration mys-
tique. Il réconcilie 'amour platonicien avec I'idée de femme,
tout en l'adaptant 3 la mentalité féodale d'une part, a
la dévotion chrétienne ou cathaire d’autre part. La femme
y devient le symbole méme de 'esprit. Elle est donc « sur-
estimée » sur le plan métaphysique, dans sa beauté sur-réelle.
Sur le plan social, elle est maintenue dans la dépendance et
I’humiliation. ]

L’amour cornélio-cartésien, enveloppant les conceptions
« précieuses », les . théories sous-jacentes aux tragédies du
Cidiet d’(Edipe, les définitions proposées par Descartes, est
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plus semblable qu’on ne le croit communément 3 1'amour pro-
vencal, mais il apporte une solution beaucoup plus ration-
naliste au probleme du choix, et du méme coup il « exté-
| riorise » le destin des héros. (Edipe, le Cid choisissent d’aimer
| qui ils doivent aimer au nom d’une volonté lucide et d'un
destin qu’ils acceptent ou dominent. Si la fatalité vient, < du
dehors », porter malheur 3 leur amour, ce malheur demeure
« extérieur » au héros qui ne renie pas pour cela le libre
choix qu'il fit de I’amie, mais, au contraire, se révolte héroi-
quement contre les Dieux en restant fidéle 3 lui-méme, c’est-i-
dire, a travers 'amour, 3 sa volonté de perfectionnement

s e

moral :
« Mon souvenir n'est plein que d’exploits généreux i
« Cependant je me trouve inceste et parricide »

s'écrie (Edipe, et plus loin _
« Au crime, malgré moi, I'ordre du ciel m'’attache, I
« Pour m'y faire tomber @ moi-méme il se cache...
« L’éclat de ces vertus que je ne tiens pas d’eux
« Regoit pour récompense un trépas glorieux... »

Quant 4 la femme, Elle est considérée, au XVIIe siécle,
comme capable des mémes vertus que ’homme. Elle est I'égale
de I'hnomme sur le plan moral. Elle est sa compagne dans la
lutte qu’il meéne contre le destin irrationnel.

En Pamour romantique, nous voyons le héros subir,
au contraire, la tentation d’'un destin intérieur que la femme
commence a incarner vers la fin du XVIIIe siécle. La passion,
dont les anciens et Corneille et Descartes, avaient la terreur,
devient le tragique destin de I'homme, en méme temps que
la conscience féminine se pose de plus en plus comme une
| réalité aux yeux de I'amant ou plutdt aux yeux de I'Esprit.
La femme représente alors la conscience méme de I’homme
total, en tant qu'elle est infinie et douloureuse. L’'idéalisation
de la femme ne se poursuit que dans I’ordre passionnel, magi-
que, délirant.

! Les conceptions modernes, enfin, que nous manquons
' d'un recul suffisant pour juger avec clarté, semblent se carac-
tériser par ceci : qu’'elles libérent la femme de I’homme sur
le plan social, mais aussi I'homme de la femme sur le plan
\ métaphysique. La femme, désormais, incarne moins profon-
{ dément le destin de 'homme. Les partenaires du jeu d’amour
| se désirent égaux et il ne résulte rien d’'autre de cette égalité
qu'une certaine virilisation de la femme. Ne serait-ce pojnt 13
le signe que la Féminité est en pleine crise de croissance ? La
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femme est en train de transformer lentement ses instincts en
raisons, de penser son affectivité, mais elle n'en est encore
qu’au point ot les instincts étant en elle plus qu’a demi rui-
nés et ses pensées de femme n’étant pas encore fort claires,
elle ne trouve a sa disposition, pour s’exprimer, que les concepts
de la male raison ou des sentiments dont elle n'a point vecu
I'histoire. C'est ainsi que [linstinct maternel, par exemple,
g'il est le plus souvent détruit par les progrés de la pensée
claire n’est point encore remplacé, chez elle, par l'idée de
maternité congue comme l’exigence ou comme la significa-
tion méme de sa nature, comme un devoir vis-a-vis d'elle-
méme ou comme un approfondissement de la connaissance
de soi. Il n'est point non plus délibérément accepté avec ce
qu'il comporte de réel, c’est-a-dire la maternité effective, ni
avec ce qu'il comporte d’idéal : la sublimation de I'attitude
maternelle en une attitude d’esprit : il est purement et sim-
plement réprimé, Méme les vertus les plus purement fémini-
nes, je veux dire celles qui reposent sur des tendances inhé-
rentes 2 la sensibilité de la femme : la pitié pour les blessés,
par exemple, qui s’accompagne naturellement d'un certain
obscur amour pour la blessure, sont changées de signe, se pri-
vent de leurs racines profondes et, se donnant pour I'équi-
valent du dévouement masculin, perdent leur signification
vraie. Il résulte de cette transposition de la charité objective
(inscrite dans la chair féminine) en devoir masculin, un vif
désir de mimer les démarches de lesprit méile qui rend les
femmes, 3 proprement parler, les ennemies de 'homme. Car
l'amour ne trouve jamais son semblable en son semblable
mais en son contraire. Chez les meilleures, cette attitude spiri-
tuelle, outre qu’elle les rend rebelles 3 I'idéalisation a laquelle
leurs amants les soumettent, finit méme par modeler leur
chair, leur statue 3 la ressemblance lointaine, dégradée de
I'homme. Et chez les plus viles, elle déclenche un effroyable
« Médéisme », qui les poussent 3 crucifier en I'enfant qu’elles
martyrisent (1) la féminité qu’elles refoulent, qu’elles
refusent. !

Dans tous les cas, I'amour perd, de plus en plus, de son
intensité naturelle, n’étant plus ni instinct ni pensée. Et le
désir n’'y gagne pas (la sensation privée de ses racines idéales
redevient un pur néant). Il est tari en sa source méme chez
I’homme incapable de retrouver en I'amie I’ « instinct de
I'univers » sur quoi il batit ses mythes d’amour. Sans ces

(1) Qu'elles imstallent sur un radiateur brllant, par exemple,
écemment.

comme cela s'est vu o
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grandes idéalisations un homme lucide ne peut aimer, parce
qu'il ne peut aimer, donc « connaitre » son amie qu’en atten-
dant d’elle la révélation consciente de tout I'esprit qui est dans
sa nature et qu’elle doit éveiller et qui doit parler par sa bou-
che. Sans cette gnose immédiate, il perd le privilége qu’a tout
homme de transformer la femme aimée en femme 1rrempla-
gable et aussi sa vraie liberté qui est de ne pouvoir étre ému
sensuellement que par celle qu’il chérit dans son esprit et a
qui son esprit est fidéle. Aussi, s'il poursuit I'éclair d’éternité
qu'est la jouissance charnelle, il est de plus en plus impuis-
sant a saisir la révélation d’éternité qui est faite dans tout
amour mémesle plus éphémére.

La femme devenue au XX¢ si¢cle une sorte d’homme sans
réve, libérée de I'homme quant au social, ou tendant i I’dtre,
décourage l'idéalisation qui est I'acte méme d'aimer, qui est la
pensee de I'amour, donc tout I’amour. Et la passion qui l'a
choisie comme objet — qu’elle soit prude ou libertine, au lieu
d’atteindre I'au-deld de son essence, n’atteint que son étre le
plus illusoire, son étre social par quoi elle est chassée de sa
nature profonde.

Nest-il point vain, alors, en 1941, de retracer le tableau
de 'amour provencal, puisqu’est bien close I'évolution qui
de Platon a Lamartine en passant par les troubadours, Dante,
Pétrarque, Jordi de San Jordi, Heroét, Honoré d'Urfé, Sou-
met, manifestait cette grande volonté d’'idéaliser Ia femme,
qui est tout I'amour de I'homme ? Je ne le crois pas. Je
pense méme qu’il n’a jamais été plus urgent de reprendre la
tiche interrompue : les hommes de ce temps s'apercoivent déja
qu'a mal penser I'amour ils le ruinent et qn’il ne leur est
plus possible d’aimer que dans un effort de connafssance ou
la femme leur apparaitrait, non pas telle qu’elle est, mais
telle quelle ne sait pas encore’ qu'elle est. Tout amant qui
éprouve que la femme n’est pas seulement ce qu’il en appré-
hende par les sens est déji, sans le savoir, un disciple de
I'amour provencal. Il s'engage sur la voie de cette science
désespérée qui chasse I'objet aimé de son espace charnel et
par cela méme, le sépare de lui, le lui rend insaisissable, 3
moins qu’il n’entre dans le réve de « construire » 3 force
d’amour ' « Eternel Féminin ». Car la femme qui refléte
les plus hautes exigences de I'homme, approfondit son essence
pour se hausser 3 son réve et tente alors de se penser comme
« tout ce qu’il n’est pas ».

C’est par 12 que le veeu secret de la conscience mascu-
line d’aujourd’hui se rattache au seul mythe romantique qui
me semble vraiment inhérent 3 ’homme total, j'allais dire

e
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a3 I'homme méditerranéen — et que l'on trouve déja chez
Alfred de Vigny : '’homme veut voir coincider la femme
et la nature, il veut confondre la femme 3 la nature « natu-
rante », a U'esprit qui lui a donné l'étre. Il tend 3 consttuire
la féminité sur le modele méme de la Pensée qui a animé
le monde, tout simplement parce qu’il est séparé d’elle par
I'épaisseur du monde, méme quand il la tient dans ses bras,
et qu’il ne sent tomber toutes les limitations que si cet univers
proclame par la bouche de l'aimée, en méme temps que les
paroles qui l'exilent davantage, les promesses d’un retout
a ce qu’il fut. Les idées du XII® siécle provengal reprennent ici
tout leur poids. .
B Les hommes de notre siecle sont dans l'attente de la
femme future. Le grand ceuvre du XIIe siecle a été — c’est 1a
le secret des troubadours — la création de la femme. (Il en est
méme résulté, au ciel des idées, la projection d’'un Egrégore
tout illusoire : la Vierge qui apparait au fond des grottes).
Mais ce grand ceuvre a échoué et demande 2 étre repris. Bientot,
je pense, cesseront les influences malignes qui attirent la femme
vers la masculinité ; c’est-a-dire vers la limitation, 1’égoisme,
le mal, l'illusion... (elle est en effet devenue si'inconsciente
de 1'Idée qui la meut, que I’on se demande si I’homme n’a point
supprimé, dévoré, son dme « naturante », si méme 1'éternelle |
beauté de son corps ne va point se défaire aussi, changer de |
sens, sous l’attraction de la volonté d’étre soi — c’est-a-dire ‘
rien — que 'homme lui a insuffiée). Mais l'effort d’unme |
dialectique implacable travaille sans qu’elle le sache peut-étre, |
a la libérer des mythes masculins qu’elle réfléchit de tout son ‘
sommeil de miroir. Déja I'homme, au sein de la matiere,
. trouve sans le chercher et méme en le fuyant, le secret de la ‘
|
|

}r

volupté, de I'amour et des corps : la métaphysique de son
désir. A beaucoup approfondir la chair, il I'exile de I’espace,
A beaucoup approfondir le désir, il découvre qu’il est éternel.
L’amant le plus infidele sait que I’'amour ne peut étre congu
sinon comme une éternité. Et méme emmuré dans son « moi »
le plus grossier, ce que ’homme demande 4 la femme, c’est de
se dénuder pour lui jusqu’a son essence infinie. On a pensé
parfois que I'homme aimait la femme comme une sorte de
mere. Il serait plus vrai de dire qu’il recherche en elle le secret
de toute naissance. N'en doutez pas : I’amant souhaite d’obte-
nir de la femme aimée la révélation du vrai commencement de
I'esprit, soit qu’il le situe dans l'idée d’amour, dans 1'idée de
maternité ou méme dans la beauté de Y'univers toute entiére
incluse dans les courbes féminines et comme les tronbadours
le pensaient, il pressent en la femme et « objectivement »

S
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naturellement, inconsciemment, l'image du commencement
absolu de I'amour. Il veut alors quelle prenne conscience de
ce mystere dont il vit, qu’elle lui pariz d'une voix toute
vibrante encore d’avoir traversé I'univers, et que cette voix lui
porte I'Esprit qui le nie et qui le console a la fois, comme la
beauté du corps féminin lui porte révélation d’une conscience =
qui est lui et qui n'est pas lui. La « conscience partagée » est: '

au dela du physique. L’amour sera métaphysique ou ne sera
pas.

Heureux les amants futurs, s'ils renaissent 3 I'espoir de
retrouver en la femme aimée 'autre versant de leur esprit, s’ils
peuvent la voir enfin s'éveiller, tout encombrée de foréts, |
d’océans, de montagnes, de fleuves, de rivages, s'ils regoivent '
d’elle, aprés en avoir requ 'amour, le secret de I'univers dont
ils sont exclus ! L’homme, séparé de la femme, séparé du
monde, les paroles d'une femme inspirée suffiraient 3 le rendre
a son essence contradictoire, 3 « L’Un » dont il n’est que la '
possibilité masculine : il serait consolé par cela méme qui le !
désespere. A la voix de la féminité devenue consciente de :
tout I'amour, se rouvrirait 1'espace; le ciel de la « charité » o
I'on n’est soi-méme qu’a force de vouloir étre l'autre. Ces
songes et ces mythes, ce réve masculin, I'amour provencal les
contient en puissance. On dirait que la vérité de 1'amour y est
venue, il y a sept cents ans, s'y faire pressentir. L’idée de
femme est de nouveau i sculpter. L’idée d’amour est 3 réin-
venter, comme a I"aube du XIIe siécle. La révélation de I'Esprit
dans la conscience de la femme en méme temps que dans la
beauté de sa forme n’est peut-8tre pas si éloignée, &

Un silence a ces derniers mots s’établit. Chacun réalisait
cette décadence de l'idée d’amour depuis le temps merveilleux
qu’évoquait Nelli. Maria Sire fut la premiére 3 le rompre :

— En somme, Nelli, vous condamnez cette « morale
de midinette » qui irrite si fort Montherlant. Mais croyez-
vous avec lui que I'amour provengal ait dévirilisé 1’homme ?

— Dans la soumission trop grande 3 son objet, oui, mais
ce que Montherlant veut paraitre ignorer, c'est la grande
école de I'héroisme et du devoir a laquelle le Chevalier d'Oc
se mettait par amour, surtout quand cet amour devenait inaces-
sible et prenait la forme d’un culte. D’ailleurs son exemple des
Chevaliers germaniques me parait douteux. Cette poésie dérive
de celle des troubadours. Wolfram d’Eschenbach a pris son
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Parsival chez nous. Il n'y a entre les deux qu'une différence
deé civilisation, c’est tout.

Comme pour suivre 1'idée de décadence, le feu baissait.

"Pierre Sire le ranima aussitdt et le groupe reprit confiance,

tandis que, agile comme un ange, ’hotesse emplissait les verres
a nouveau du feu secret de la terre. Puis elle dit :

— Ne nous laissez pas dans cette vallée. Le vieux génie
d'Oc ne peut-il ranimer chez nous, Méditerranéens, comme au
temps des grands mouvements de pensée et des religions de
salut, la foi dans notre destin d’homme ? Le vieil humanisme
a fait faillite. On ne s’en apercevait pas, mais il a laissé la
conscience endormie tandis que le corps se démesurait. Et
maintenant, il ne contréle plus, il succombe. Que faire pour
le sauver et sauver I’homme ?

— J'ai peine 2 croire, répondit Albert Béguin, qu'un
homme nouveau soit en train de naitre, doué de pouvoirs
vraiment inconnus, et qu'il faille luj rendre une ime neuve.
fu'est-ce qu'une dme neuve ? Il s'agit bien, plutdt, de
retrouver I'dme tout court, celle qui ne varie pas, de ramener
a elle la profonde, la silencieuse endormie, I'attentive malgré
tout, les regards des hommes égarés sur un monde sans ime.
Ou, pour tout dire d'un mot, c’est la question méme du salut
qu’il s’agit de poser de nouveau au centre de toute préoccupa-
tion et de toute action. Le temps des religions de salut ne me
parait pas étre du passé, mais d'un présent, d’'une présence
qui pourrsit si bien étre d’aujourd hui méme.

Ce sont les obscurs, les barbares qui croient que 'on fonde
du nouveau absolu et qu’il faut, a chaque plongée dans la
misére terrestre, repartir a neuf, et que rien ne se fait sinon
par création totale. Si quelque chose a été lentement établi par
la civilisation franqaise, oc et oil, c’est bien la vanité de toute
gloire d’inventeur, et cette magnifique vérité que rien ne s’in-
vente qui ne soit en méme temps hérité, transmis, recu,
continué. 5

La France est seule (et c’est pourquoi je compte tellement
sur elle) a savoir cela ; seule 3 rouvrir les portes qui se sont
fermées, au lieu de vouloir enfoncer la muraille 3 c5té. Dans
cette ceuvre, quelle sera la part du Génie 'd’Oc ? Pour autant
que rien soit prévisible en ce domaine, ce sera la méme que
toujours : l'apport oriental, clarifié, 'apport romain tempéré
de mystére, de gravité, de lyrisme, et 1’alliance du soleil méri-




SOIREE LANGUEDOCIENNE 403

dional, avec les brumes qui flottent sur les étangs de Sologne,
pour composer cette lumiere de France qui n’est ni le Notd
seul, ni le Midi seul, mais leur indissoluble mariage séculaire.
Mariage qui fut celui des dieux de I'Olympe et des fées celti-
ques, qui est celui de I’héritage chrétien, hébraique et latin, avec
le long labeur des générations pieuses qui édifierent les cathé-
drales et donnérent a la France ses grands mystiques.

— Et ses grands philosophes, reprit Louis Prat. De
méme que ceux de la Gréce antique les philosophes du pays
d’Oc nous proposent des doctrines de sagesse. Ils se proposent
non seulement d'expliquer la vie mais de nous apprendre i
vivre, 2 la composer. Pour ne citer que deux exemples, le
Positivisme d’Auguste Comte n’est pas seulement une inter-
prétation de la vie par l'intelligence désireuse de comprendre
et d'expliquer, il est une élaboration de la vie, une sociologie,
une morale, une religion, la religion de I’homme. Ce penseur
voudrait nous enseigner non pas a nous résigner a la vie, mais
a l'organiser, a la vivre. Un autre philosophe du pays d'Oc,
né lui aussi 3 Montpellier, Charles Renouvier, fondateur du
Personnalisme, voudrait nous enseigner non seulement 3
comprendre la vie, mais 3 la modeler conformément aux lois
de Ia raison raisonnable. Le Personnalisme n’est pas seulement
une doctrine ou sont étudiés les problemes que la vie présente
a l'intelligence, c’est encore une morale dans laquelle le penseur
propose a la réalité du combat pour la vie, la vie de paix, de
Justice et d’harmonie, seule raisonnable, et qui seule assure
vérité et beauté.

— N’oublions pas les poétes, intervint Joé Bousquet. Un
temps va venir ol leur réle dépassera ce qu’on a pu croire : la
poésie se découvrant, non plus dans le potte, mais dans les
choses elles-mémes, formant un attribut 3 révéler dans chaque
objet. L’homme d’Oc qui se distingue par une extension parti-
tuliere qu’il donne i la notion d’étre, sera dans cette conscience
poétique du monde comme la parole dans le chant.

— Bravo, s'écria Henri Féraud : il faut restaurer une
métaphysique de I'homme qui ne sera ni I'cuvre de savants
ouvrages, ni umne série de dogmes, mais le long effort, la
patiente construction de l'esprit individuel 3 la recherche de
sa vérité et de son équilibre. C'est d’abord un probléme de
connaissance, le méme que nous transmet I'héritage méditerra-
néen par excellence : I’héritage grec. Se comprendre, c’est se
réaliser. Au refus par l'esprit scientifique de se questionner
sur la réalité métaphysique de ses objets, opposons fermement
la volonté de nous considérer comme des sujets qui portent en
eux leur fin et leur raison d’étre.
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11 s'agit de savoir si 'homme sera capable de s’arracher 3
la fataljté implacable qui, depuis des années, le livre, intelli-
gence liée, aux machines, aux passions, 3 I3 dissolution dans

comment I'homme désirerait-i] se retrouver seul avec soj-
méme ? Il n’entend plus en soi que le silence, Il n’a plus rien
a se dire ; plus rien 3 méditer,

L’effort premier ’est de retrouver e courage et le goit de
s'interroger, de reconquérir sa raison d’étre dans un intime
téte-a-téte avec soi-méme. Dis lors I'expérience métaphysique
se poursuit d’elle-méme, se nourrit de sa substance, Elle. effec-
tue « cette mise en ordre » intérieure qui est la source de toute
moralité parce qu’elle accroit notre ¢ disponibilité » pour le
Bien. Clest alors qu'on verra qu’ay centre de toutes les va-
leurs, il y a I3 vaIePr par excellence : Ia Personne, qui est 13

table raison d’étre qu'au moment méme ou elle consent 3 se
perdre dépouillée des passions trop humaines.

— Mais cela, répliqua Bousquet; Suppose en effet un
retour 3 Ia métaphysique sans laquelle morale ot conscience
sont impuissantes et vaines. Si ’homme veut bien admettre
que la Conscience morale, I’Etre, sont antérieurs 3 sa Pensée,
que I'antagonisme du Bien et du Mal qui crée cette conscience
est’contemporain de Iz création, il comprendra que son moj

Une subtile flamme s'était glissée pPeu 2 peu dans leur
ceur et les faisait communier dans la seqle joie qui
compte : une joie concue sur leurs sommets Jes plus hauts et
allant de cime en cime. Maintenant ils se séparaient pour des

destins divers et pourtant semblables, toujours siirs de se
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tours fantomes son grimoire d’astres. A travers les créneaux,
luisait vaguement la riviére, et les souffles errant sur les eanx
faisaient monter jusqu’'a eux l'ar6me des vergers.

- — Voyez, dit Joé Bousquet, comment sous la proces-
sion des étoiles, qui est 1'image du temps, 'la Cité semble intem-
porelle ; comment elle échappe 3 nos sens quotidiens. Le
Beau, c’est I'espace percu par Uesprit, c’est-a-dire hors du temps
et de I'étendue. Et cela est aussi une évidence pour I'Homme

d'Oc ».
A ce moment, le silence était tel que la nuit en devenait

surnaturelle. Seul, un murmure osa 'interrompre : ¢'était I'un
s . O Y . ,
d’eux qui modulait 3 voix basse un vers de Valéry :

Tout-puissants étrangers, inévitables astres. ..

Il saluait ainsi Bételgeuse, 1'étoile rouge des Mages, qui,
au terme de sa chute, allait quitter le ciel.

J. B.
Cité de Carcassonne, le 27 Mars 1941.
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