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L’AGONIE D’UNE CIVILISATION
VUE A TRAVERS UN POEME EPIQUE

Quand on compare 3 !'[liade les épopées composées au
Moyen Age en langue frangaise, on sent vivement que les
exploits, les souffrances et la mort de quelques guerriers sem-
blent, dans le cadre épique, choses petites et froides. Une
civilisation tout entiere, naguére en plein essor, frappée sou-
dain d’'un coup mortel par la violence des armes, destinée a
disparaitre sans retour, et représentée dans les derniéres palpi-
tations de I'agonie, tel est peut-étre le seu] théme assez grand
pour I'épopée. C'est celui de 1'Iliade ; c’est aussi celui d'un
fragment d’épopée composé au Moyen Age en langue d’oc, et
qui tonstitue la deuxiéme partie du texte connu sous le nom
de chanson de la Croisade contre les Albigeois. Toulouse en
est le centre, comme Troie est le centre de 1'Iliade. Certes, on
ne peut méme pas songer 2 comparer les deux poemes pour la
langue, 1a versification, le style, le génie poétique ; pourtant,
dans le poéme de Toulouse, le véritable accent épique se fait
sentir, et les traits poignants n'y sont pas rares. Composé
pendant le combat, avant que l'issue n’en fiit connue, par un
partisan de la ville menacée, ces circonstances le privent de Ia
- merveilleuse poésie qui enveloppe 1'lliade, mais en font un
document de grande valeur. L’authenticité du témoignage,
que confirme la comparaison avec d’autres récits contempo-
rains, est garantie par 1'abondance et la minutie des détails,
- mais surtout par l'accent, par ce mélange de passion et d'im-
partialité qui fait le ton propre aux grandes ceuvres.

La civilisation qui constitue le sujet du poéme n’a. pas
laissé d’autres traces que ce poéme méme, quelques chants de
A troubadours, de rares textes concernant les cathares, et quel-
ques merveilleuses églises. Le reste a disparu ; nous pouvons
seulement tenter de deviner ce que fut cette civilisation que
les armes ont tuée, dont les armes ont détruit les ceuvres. Avec
si peu de données, on ne peut espérer qu'en retrouver l'esprit ;
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C'est pourquoi, si le pceme en donne un tableau embelli, il
n'en est pas par la un moins bon guide ; car c'est I’esprit
méme d'une civilisation qui s'exprime dans les tableaux qu’en
donnent ses poetes. Ainsi les vers de Virgile : « Toi, Romain,
occupe-toi de dominer souverainement les peuples » permet-
trait 3 lui seul de concevoir I'esprit de la civilisation romaine
aussi bien qu'une vaste documentation. Il suffit qu'en lisant
le poeme de .Toulouse, et en évoquant ce que l'on sait d'autre
part concernant ce temps et ce pays, on fasse un effort d’'ima-
gination ; on verra apparaitre la ressemblance de ce qui fut.
Ce qui frappe tout d’abord dans ce récit d'une guerre
religieuse, c'est qu’il n’y est pour ainsi dire pas question de
religion. Sans doute, Simon de Montfort et ses évéques Yy
parlent trois ou quatre fois des hérétiques ; des évéques, en
présence du pape, accusent les comtes de Toulouse et de Foix,
de les favoriser, et le comte de Foix s'en défend ; les partisans
de Toulouse et le poete lui-méme, 3 chaque victoire, se félici-
tent d’étre soutenus par Dieu, le Christ, le Fils de la Vierge,
la Trinité. Mais on chercherait vainement quelque autre allu-
sion a des controverses religieuses ; on ne peut guére expliquet
ce silence, dans un poeme aussi vivant, ol palpite toute une
ville, qu’en admettant qu’il n'y avait a peu prés pas de dissen-
sions religieuses dans la cité et parmi ses défenseurs. Les désas-
tres qui s'abattirent sur ce pays auraient pu porter la popu-
lation soit 3 s'en prendre aux cathares comme cause de son
malheur et 3 les persécuter, soit 2 adopter leur doctrine par
haine de l'envahisseur et a regarder les catholiques comme
des traitres. Apparemment ni I'une ni P'autre réaction ne se
produisit. Cela est extraordinaire. : :

Soit que 1'on veuille louer, blamer ou excuser les hommes
du Moyen 3ge, on croit volontiers aujourd’hui que I'intolé-
rance était une fatalité de leur époque ; comme g'il y avait des
fatalités pour les temps et les lienx. Chaque civilisation,
comme chaque homme, a la totalité des notions morales a sa
disposition, et choisit. Si le peére de Saint-Louis, comme le
raconte le poeéme, crut servir Dieu en autorisant froidement
lc massacre d’une ville entiére apres qu’elle se fut rendue, c'est
qu'il avait choisi ainsi ; son petit-fils devait plus tard choisir
de méme, et Saint-Louis lui-méme aussi, lui qui regardait le
fer comme un bon moyen, pour des laiques, de régler les
controverses religieuses. Ils auraient pu choisir autrement, et
la preuve en est que les villes du Midi, au XII* siécle, choisi-
rent autremsnt. Si I'intclérance 1lemporta, icest seulgmant
parce que lc. épées de ceux qui avaient choisi I'intolérance
furent victoricuses. Ce fut une décision purement militaire.
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Contrairement 3 un préjugé trés répandu, une décision pure-
ment militaire peut influer sur le cours des pensées pendant
de longs siécles, sur de vastes espaces ; car l'empire de la force
est grand.

L'Europe n'a plus jamais retrouvé au méme degré la
liberté spirituelle perdue par l'effet de cette guerre. Car au
XI1Ie siécle, était éloigné de toute lutte d'idées. Les idées ne s’y
des idées les formes les plus grossiéres de la force ; la tolérance
alors en faveur contribua méme 3 la constitution .de partis cris-
tallisés et substitua aux contraintes matérielles les barrieres
spirituelles. Mais le poéme de Toulouse nous montre, par le
silence méme qu’il observe a ce sujet, combien le pays d’oc, au
XIIe siécle était éloigné de toute lutte d’idées. Les idées ne s’y
heurtaient pas, elles y circulaient dans un milieu en quelque
sorte contipu. Telle est 'atmosphére qui convient a l'intelli-
gence ; les idées ne sont pas faites pour Iptter. La violence
méme du malheur ne put susciter une lutte d’idées dans ce
pays ; catholiques et cathares, loin de constituer des groupes
distincts, étaient si bien mélangés que le choc d'une terreur
inouie ne put les dissocier. Mais les armes étrangéres impose-
rent la contrainte, et la conception de la liberté spirituelle qui
périt alors ne ressuscita plus.

S'il y a un lieu du globe terrestre ol un tel degré de liberté
puisse étre précieux et fécond, c'est le pourtour de la Méditer-
ranée. A qui regarde la carte, la Méditerranée semble destinée
3 constituer un creuset pour la fusion des traditions venues des
pays nordiques et de I'Orient ; ce role, elle I'a joué peut-étre
avant les temps historiques, mais elle ne I'a joué pleinement
qu’une fois dans !'histoire, et il en résulta une civilisation dont
I’éclat constitue encore aujourd’hui, ou peu s’en faut, notre
seule clarté, 3 savoir la civilisation grecque. Ce miracle dura
quelques siécles et ne sz reproduisit plus. Il y a vingt-deux
siecles les armes romaines tuerent la Gréce, et leur domination
frappa de stérilité le bassin méditerranéen ; la vie spirituelle
se réfugia en Syrie, en Judée, puis en Perse. Aprés la chute
de I'Empire romain, les invasions du Nord et de I'Orient, tout
en apportant une vie nouvelle, empéchérent quelque temps
la formation d'une civilisation. Ensuite le souci dominant de
I'orthodoxie religieuse mit obstacle aux relations spirituelles
entre 1'Occident et 1'Orient. Quand ce souci disparut, la Médi-
terranée devint simplement la route par ou les armes et les
machines de 1'Europe allérent détruire les civilisations et les
traditions de I'Orient. L’avenir de la Méditerranée repose sur
les genoux des dieux. Mais une fois au cours de ces vingt-deux
sitcles une civilisation méditerranéenne a surgi qui peut-étre
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aurait avec le temps constitué un second miracle, qui peut-
étre aurait atteint un degré de liberté spirituelle et de fécon-
dité aussi élevé que la Gréce antique, si on ne I'avait pas tuée.
 Apreés le Xe siecle, la sécurité et la stabilité étaient deve-
nues suffisantes pour le développement d’une civilisation ;
I'extraordinaire brassage accompli depuis la chute de I'Empire
romain pouvait dés lors porter ses fruits. Il ne le pouvait nulle
part au méme degré que dans ce pays d’oc olt le génie méditer-
ranéen semble s'étre alors concentré. Les facteurs d’intolérance
constitués en Italie par la présence du pape, en Espagne par
la guerre ininterrompue contre les Maures, n'y avaient pas
d’équivalent ; les richesses spirituelles y affluaient de toutes
parts sans obstacle. La marque nordique est assez visible dans
une société avant tout chevaleresque ; l'influence arabe péné-
trait facilement dans des pays étroitement liés a 1’Aragon ;
un prodige incompréhensible fit que le génie de la Perse prit
racine dans cette terre et y fleurit, au temps méme ou il semble
avoir pénétré jusquen Chine. Ce n’est pas tout peut-étre ; me
voit-on pas 3 Saint-Sernin, a3 Toulouse, des tétes sculptées
qui évoquent I'Egypte ? Les attaches de cette civilisation
étaient aussi lointaines dans le temps que dans l'espace. Ces
hommes furent les derniers peut-étre pour qui I'antiquite était
encore chose vivante. Si peu qu’on sache des cathares, il semble
clair qu'ils furent de quelque maniére les héritiers de la pensée
platonicienne, des doctrines initiatiques et des mysteres de
cette civilisation pré-romaine qui embrassait la Mediterranée
et le Proche-Orient ; et, par hasard ou autrement, leur doc-
trine rappelle par certains points, en méme temps que le
bouddhisme, en méme temps que Pythagore et Platon, la
doctrine des druides qui autrefois avait imprégné la méme
terre.’Quand ils eurent été tués, tout cela devint simple ma-
tiere d'érudition. Quels fruits une“civilisation si riche d'élé-
ments divers a-t-elle portés, aurait-elle portés ? Nous I'igno-
rons ; on a coupé I'arbre. Mais quelques sculptures peuvent
évoquer un monde de merveilles, et rien ne dépasse ce que
suggére celles des églises romanes du Midi de la France.

Le poéte de Toulouse sent trés vivement la valeur spiri-
tuelle de la civilisation attaquée ; il I’évoque continuellement ;
mais il semble impuissant 3 I'exprimer, et emploie toujours les
mémes mots, Prix et Parage, parfois Parage et Merci. Ces
mots, sans équivalents aujourd'hui, désignent des valeurs
chevaleresques. Et pourtaat c’est une cité, c'est Toulouse qui
vit dans le poeme, et elle y palpite tout entiére, sans aucune
distinction de classes. Le comte ne fait rien sans consulter
toute la cité, « li cavalier el borgez ¢ la cuminaltatz », et il
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ne lui donne pas d’ordres, il lui demande son appui ; cet
appui, tous l'accordent, artisans, marchands, chevaliers, avec
le méme dévouement joyeux et complet. C'est un membre du
Capitole qui harangue devant Muret I'armée opposée aux
croisés : et ce que ces artisans, ces marchands, ces citoyens
d’une ville — on ne saurait leur appliquer le terme de bour-
geois — voulajent sauver au prix de leur vie, ¢’était Joie et
Parage, c’était une civilisation chevaleresque.

Ce pays qui a accueilli une doctrine si souvent accusée
d'étre antisociale’ fut un exemple incomparable d’ordre, de
liberté et d'union des classes. L’aptitude 3 combiner des mi-
licux, des traditions différentes y a produit des fruits uniques
et précieux 3 l'égard de la société comme de la pensée. I s’y
trouvait ce sentiment civique intense qui a animé I'Italie du
Moyen-age : il s’y trouvait aussi une conception de la subordi-
nation semblable 3 celle que T.-E. Lawrence a trouvée vivante
en Arabie en 1917, 3 celle qui, apportée peut-étre par les
Maures, a imprégné pendant des siécles la vie espagnole. Cette
conception, qui rend le serviteur égal au maitre par une fidé-
lité volontaire et lui permet de s'agenouiller, d’obéir, de souf-
frir les chitiments sans rien perdre de sa‘}lerté, apparait au
XIII® siecle dans le Poéme du Cid, comme aux XVI® et XVII®

siccles dans le théitre espagnol ; elle entoura la royauté.\en

Espagne, d'une poésie qui n’eut jamais d’équivalent en France;
étenduc méme 2 la subordination imposée par violence, elle
ennoblit jusqu'a l'esclavage, et permettait 3 des Espagnols
nobles, pris et vendus comme esclaves en Afrique, de baiser
a genoux les mains de leurs maitres, sans s'abaisser, par devoir
et non par licheté. L'union d’un tel esprit avec le sentiment
civique, un attachement également intense a la liberté et aux
seigneurs légitimes, voila ce qu'on n’a peut-étre pas vu ailleurs
que dans le pays d’oc au XII® si¢cle. Clest une civilisation de
la cité qui se préparait sur cette. terre, mais sans le germe fu-
neste des dissensions qui désolérent 1'Italie ; l'esprit chevale-
resque fournissait le facteur de cohésion que Vesprit civique
ne contient pas. De méme, malgré certains conflits entre sei-
gneurs, et en l'absence de toute centralisation, un sentiment
commun unissait ces contrées ; on vit Marseille, Beaucaire,
Avignon, Toulcuse, la Gascogne, I’Aragon, la Catalogne,
s'unir spontanément contre Simon de Montfort. Plus de
deux siecles avant Jeanne d’Arc, le sentiment de la patrie,
une patrie qui, bien entendu, n’était pas la France, fut le
principal mobile de ces hommes ; et ils avaient méme un mot
pour désigner la patrie ; ils I'appelaient le langage.

Rien n'est si touchant dans le poeme que l'endroit ou Ia
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cité libre d’Avignon se soumet volontairement au comte de
Toulouse vaincu, dépouillé de ses terres, dépourvu de toute
ressource, a peu prés réduit i la mendicité. Le comte, averti
des intentions d’Avignon, s'y rend ; il trouve les habitants
a genoux, qui lui disent : ¢ Tout Avignon se met en votre
seigneurie — chacun vous livre son corps et son avoir ».
Avec des larmes ils demandent au Christ le pouvoir et la force
de le remettre dans son héritage. Ils énumérent les droits sei-
gneuriaux qu'ils s'engagent désormais i acquitter ; et, apres
avoir tous prété serment, ils disent au comte : « Seigneur légi-
time et aimé — N’ayez aucune crainte de donner et de dé-
penser — Nous donnerons nos biens et sacrifierons nos corps
— Pour que vous recouvriez votre terre ou que nous mou-
rions avec vous ». Le comte, en les remerciant, leur dit que
leur langage leur saura gré de cette action. Peut-on imaginer,
pour des hommes libres, une maniére plus généreuse de se
donner un maitre ? Cette générosité fait voir 3 quel point
'esprit chevaleresque avait imprégné toute la population des
villes.

Il en était tout autrement dans les pays dont provenaient
les vainqueurs de cette guerre ; 13, il y avait nod pas union,
mais lutte entre 1'esprit féodal et 'esprit des villes. Une bar-
riere morale y séparait nobles et roturiers. Il devait en résul-
ter, une fois le pouvoir des nobles épuisé, ce qui se produisit,
en effet, 3 savoir I'avénement d'une classe absolument igno-
rante des valeurs chevaleresques ; un régime ou l'obéissance
devenait chose achetée et vendue ; les conflits de classes aigus
qui accompagnent nécessairement une obéissance dépouillée de
tout sentiment de devoir, obtenue uniquement par les mobiles
les plus bas. Il ne peut y avoir d'ordre que 13 ou le sentiment
d’une autorité légitime permet d’obéir sans s’abaisser ; c'est
peut-étre 1a ce que les hommes d’oc nommaient Parage. S'ils
avaient été vainqueurs, gui sait si le destin de I’'Europe n’au-
rait pas été bien différent ? La noblesse aurait pu alors dispa-
raitre sans entrainer l'esprit chevaleresque dans son désastre,
puisqu’en pays d'oc, les artisans et les marchands y avaient
part. Ainsi a notre époque encore nous souffrons tous et tous
les jours des conséquences de cette défaite.

L’impression dominante que laisse le tableau de ces popu-
lations, tel qu'on le trouve dans la Chanson de la Croisade,
c’est 'impression de bonheur. Quel coup dut étre pour elles
le premier choc de la terreur, quand, dés la premiére bataille,
la cité entiere de Béziers fut massacrée froidement ! Ce coup
les fit plier ; il avait été infligé i cet effet. Il ne leur fut pas per-
mis de s’en relever ; les atrocités se succédérent. Il se produisit

—————
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des effets de paniques trés favorables aux agresseurs. La ter-
reur est une arme a un seul tranchant. Elle a toujours bien
plus de prise sur ceux qui songent a conserver leur liberté et
leur bonheur que sur ceux qui songent a détruire et 2 écraser ;
V'imagination des premiers est bien plus vulnérable, et c'est

pourquoi, 1a guerre étant, avant tout, affaire d'imagination, il -

y a presque toujours quelque chose de désespéré dans les
luttes que livrent des hommes libres contre des agresseurs.
Les gens d’oc subirent défaite aprées défaite : tout le pays fut
soumis. S’il faut croire le poete, Toulouse. ayant prété ser-
ment 3 Simon de Montfort, sur le conseil du comte de Tou-
louse lui-méme, apres la défaite de Muret, ne songea pas a
violer sa parole ; et sans doute les vainqueurs auraient pu
s’appuyer sur l'esprit de fidélité qui dans ces pays accompa-
)gnait toujours l'obéissance. Mais ils traitérent les populations
conquises en ennemies, et ces hommes, accoutumés a obéir par
devoir et noblethent, furent contraints d’obéir par crainte et
dans I'humiliation.

Quand Simon de Montfort eut fait sentir aux habitants
de Toulouse qu’'il les regardait en ennemis malgré leur sou-
mission, ils prirent les armes ; mais il les déposérent aussitot
et se mirent 2 sa merci, poussés par leur évéque qui promet-
tait de les protéger. C’était un piége ; les principaux habitants
furent enchainés, frappés et chassés avec une brutalité telle
que plusieurs en moururent ; la ville fut entiérement désar-
mée, dépouillée de tous ses biens, argent, étoffes et vivres, et
en partie démolie. Mais, tout lien de fidélité étant des lors
rompu, il suffit que le seigneur légitime penétrit dans Tou-
louse avec quelques chevaliers pour que cette population écra-
sée et sans armes se soulevat. Elle remporta des victoires répé-
tées sur un ennemi puissamment armé et enflé par ses triom-
phes ; tant le courage, lorsqu’il procede du désespoir, est pat-
fois efficace contre un armement supérieur. Selon le mot de
Simon de Montfort, les liévres se retournérent alors contre
les 1évriers. Au cours d'un de ces combats, une pierre lancée
par la main d'une femme, tua Simon de Montfort ; puis la
ville osa se mettre en défense contre le fils du roi de France,
arrivé avec une nombreuse armée. Le poeme s’achéve 13, et
sur un cri d’espoir. Mais cet espoir ne devait étre réalisé qu’en
partie. Toulouse échappa 4 l'anéantissement ; mais le pays
ne devait pas échapper i la conquéte ; Prix et Parage devaient
disparaitre. Par la suite, le destin de ce pays eut longtemps
encore quelque chose de tragique. Un siécle et demi plus tard,
un oncle de Charles VI le traitait en pays conquis, avec tant
de cruauté que quarante mille hommes s’enfuirent en Aragon.




106 CAHIERS DU SUD .

Il eut encore des frémissements 3 l'occasion des guerres reli-
gieuses, des luttes contre Richelieu, et fut maintes fois ravagé;
'exécution du duc de Montmorency, mis 3 mort 3 Toulouse
parmi la vive douleur de la population, en marque la soumis-
sion définitive. Mais a2 ce moment, ce pays, depuis longtemps
déja, n’avait plus d’existence véritable ; la langue d'oc avait
disparu comme langue de civilisation, et le génie de ces lieux,
bien qu’il ait influé sur le développement de la culture fran-
caise, n'a jamais trouvé d'expression propre apres le
XIIIe siecle.

En ce cas comme en plusieurs autres, 'esprit reste frappé
de stupeur en comparant la richesse, la complexité, la valeur
de ce qui a péri avec les mobiles et le mécanisme de la destruc-
tion. L'Eglise cherchait 3 obtenir I'unité religieuse ; elle mit
cn action le ressort le plus simple, en promettant le pardon
des péchés aux combattants et le salut inconditionnel a ceux
qui tomberaient. La licence constitue le grand-attrait de toutes
les luttes armées ; quelle puissante ivresse doit étre la licence
poussée 3 ce degré, I'impunité et méme 'approbation assurées
dans ce monde et dans l'autre a n'importe quel degré de
cruauté et de perfidie ! On voit, il est vrai, dans le poeme,
certains croisés refuser de croire au salut automatique qui leur
est promis ; mais ces éclairs de lucidité étaient trop rares pour
étre dangereux. La nature du stimulant employé par les
homme d’église les obligeait 3 exercer une pression continuelle
dans le sens de la plus grande cruauté ; cette pression excitait
le courage des croisés et abattait celui des populations. La per-
fidie autorisée par I'Eglise était aussi une arme précieuse.
Mais cette guerre ne pouvait se prolonger qu'en devenant une
guerre de conquéte. On eut du mal d’abord a trouver quel-
qu'un qui consentit 3 prendre en charge Carcassonne ; enfin,
Simon de Montfort, homme alors relativement obscur et
pauvre, accepta cette responsabilité, mais il entendit naturelle-
ment étre payé de ses peines par un gain tangible. Ainsi le
chantage au salut et l'esprit d’acquisition d’un homme assez
ordinaire, il n'en fallut pas plus pour détruire un monde. Car
un conception du monde qui vivait en ces lieux fut alors
anéantie pour toujours. :

Ricn qu’en regardant cette terre, et quand méme on n'en
connaitrait pas le passé, on 'y voit la marque d’'une blessure.
Les fortifications de Carcassonne, si visiblement faites pour la
contrainte, les églises dont une moitié est romane, et 1"autre
d'une architecture gothique si visiblement importée, ce sont
des spectacles qui parlent. Ce pays a souffert la force. Ce qui
a été tué ne peut jamais ressusciter ; mais la piété conservée a
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travers les dges permet un jour d’en faire surgir 1'équivalent,
quand se présentent des circonstances favorables. Rien n’est
plus cruel envers le passé que le lieu commun selon lequel la
force est impuissante 3 détruire les valeurs spirituelles ; en
vertu de cette opinion, on nie que les civilisations effacées
par la violence des armes aient jamais existé ; on le peut sans
craindre le démenti des morts. On tue ainsi une seconde fois
ce qui a péri, et on s'associe a la cruauté- des armes. La piété
commande de s’attacher aux traces, mémes rares, des civili-
sations détruites, pour essayer d’en concevoir I'esprit. L’esprit
de la civilisation d’oc au XIIe siécle, tel que nous pouvons
I’entrevoir, répond 2 des aspirations qui n'ont pas disparu et
que nous ne devons pas laisser disparaitre, méme si nous ne
pouvons pas espérer les satisfaire. ;
Emile NOVIS.
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