EN QUOI CON-SISTE L’INSPIRATION OCCITANIENNE

<

Depuis plusieurs siécles, nous avions vécu sur l'idée de
progrés. Aujourd’hui, la souffrance a presque arraché cette
idée hors de notre sensibilité. Ainsi nul voile n'empéche de
reconnaitre qu'elle n'est pas fondée en raison. On 1'a crue liée
A la conception scientifique du monde, alors que la science
lui est contraire tout comme la philosophie authentique.
Celle-ci enseigne, avec Platon, que l'imparfait ne peut pas
produire du parfait ni le moins bon du meilleur. L'idée de
progrés, c'est 1'idée d'un enfantement par degrés, au cours du
temps, du meilleur par le moins bon. La science montre qu'un
accroissement d’énergie ne peut venir que d'une source exté-
rieure d’énergie ; qu'une transformation d’énergie inférieure
en”énzrgie supérieure ne se produit que comme contre-partie
d’une transformation au moins équivalente d’une énergie supé-
rievre en énergie inférieure. Toujours le mouvement descendsnt
est la condition du mouvement montant. Une loi analogue
tégit les choses spirituelles. Nous ne pouvons pas étre rendus
meilleurs, sinon par l'influence sur nous de ce qui est meilleur
que nous.

Ce qui est meilleur que nous, nous ne pouvons pas le
trouver dans l'avenir. L’avenir est vide et notre imagination
le remplit. La perfection que nous imaginons est a notre
mesure ; elle est exactement aussi imparfaite que nous-mémss ;
elle n'est pas d'un cheveu meilleure que nous. Nous pouvons
la trouver dans le présent, mais confondue avec le médiocre
et le mauvais ; et notre faculté de discrimination est impar-
faite comme nous-mémes. Le passé nous offre une discrimi-
nation déja en partie opérée. Car de mémg que ce qui est éternel
est seul invulnérable au temps, de méme aussi le simjle
écoulement du temps opere une certaine séparation entre ce
qui est éternel et ce qui ne I'est pas. Nos attachements et nos
passions opposent i la faculté de discriminer 1'éternel des
ténébres moins épaisses pour le passé que pour le présent.
Il en est ainsi surtout du passé temporellement mort et qui
ne fournit aucune séve aux passions.
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Rien ne vaut la piété envers les patries mortes. Personne
me peut avoir l'espoir de ressusciter ce pays d’Oc. On I'a, par
malheur, trop bien tué. Cette piété ne menace en rien l'unité
de 1a France, comme certains en ont exprimé la crainte. Quand
méme on admettrait qu'il est permis de voiler la vérité quand
elle est dangereuse pour la patrie, ce qui est au moins douteux,
il n'y a pas ici de telle nécessité. Ce pays, qui est mort et qui
mérite d'étre pleuré, n’était pas la France. Mais I'inspiration
que nous pouvons y trouver ne concerne pas le découpage
territorial de I'Europe. Elle concerne notre destinée d’hommies.

Hors d’Europe, il est des traditions millénaires qui nous
offrent des richesses spirituelles inépuisables, Mais le contact
avec ces richesses doit moins nous engager a essayer de les
assimiler telles’ quelles, sinon pour ceux qui en ont particu-
lierement la vocation, que nous éveiller 3 la recherche de
la source de spiritualité qui nous est propre ; la vocation
spirituelle de la Gréce antique est la vocation - méme de
I'Europe, et c'est elle qui, au XIIe siécle, a produit des fleurs
et des fruits sur ce coin de terre oll nous nous trouvons.

Chaque pays de l'antiquité pré-romaine a eu sa vocation,
sa révélation orientée non pas exclusivement, mais principa-
lement vers un aspect de la vérité surnaturelle. Pour Israél
ce fut I'unité de Dieu, obsédante jusqu'a l'idée fixe. Nous ne
pouvons plus savoir ce que ce fut pour la Mésopotamie. Pour
Ia Perse, ce fut l'opposition et la lutte du bien et du mal.
Pour I'Inde, I'identification, grice 2 I'union mystique, de Dien
et de I'dme arrivée a l'état de perfection. Pour la Chine,
I'opération propre de Dieu, la non action divine qui est
plénitude de I'action, I'absence divine qui est plénitude de
la présence. Pour I'Egypte, ce fut la charité du prochain,
exprimée avec une pureté qui n’a jamais été dépassée ; ce fut
surtout la félicité immortelle des dmes sauvées aprés une vie
juste, et le salut par I'assimilation 3 un Dieu qui avait vécu,
avait souffert, avait péri de mort violente, était devenu dans
'autre monde le juge et le sauveur des dmes. La Gréce recut
le message de I'Egypte, et elle eut aussi sa révélation propre ;
c¢ fut la révélation de la misére humaine, de la transcendance
de Dieu, de la distance infinie entre Dieu et I’homme.

Hantée par cette distance, la Gréce n’a travaillé qu’a cons-
truire des ponts. Toute sa civilisation en est faite. Sa religion
des Mysteres, sa philosophie, son art merveilleux, cette science
qui est son invention propre et toutes les branches de la
science, tout cela, ce furent des ponts entre Dieu et I’homme.
Sauf le premier, nous avons hérité de tous ces ponts. Nous
en avons beaucoup surélevé I'architecture. Mais nous croyons
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maintenant qu’ils sont faits pour y habiter. Nous ne savons
pas qu'ils sont 12 pour qu’on y passe ; nous ignorons, si 'on
y passait, qui I'on trouverait de l'autre coté.

Les meilleurs parmi les Grecs ont été habités par I'idée de
médiation entre Dieu et ’homme, de médiation dans le mou-
vement descendant par lequel Dieu va chercher 'homme. C'est
cette idée qui s'exprimait dans leur notion d’harmonie, de
proportion, laquelle est au centre de toute leur pensée, de tout
leur art, de toute leur science, de toute leur conception de la
vie. Quand Rome se mit 3 brandir son glaive, la Grece avait
seulement commencé d’accomplir sa vocation de batisseuse de
ponts.

Rome détruisit tout vestige de vie spirituelle en Grece,
comme dans tous les pays qu’elle soumit et réduisit 3 la condi-
tion de provinces. Tous sauf un seul. Contrairement a celle
des autres pays, la révélation d’Israél avait été essentiellement
collective, et par 13-méme beaucoup plus grossiére, mais aussi
beaucoup plus solide ; seule elle pouvait résister a la pression
de la terreur romaine. Protégé par cette carapace, couva un peu
d’esprit grec qui avait survécu sur le bord oriental de la Médi-
terranée. Ainsi, aprés trois siécles désertiques, parmi la soif
ardente de tant de peuples, jaillit la source parfaitement pure.
L'idée de médiation requt la plénitude de la réalité, le pont
parfait apparut, la Sagesse divine, comme Platon 'avait sou-
haité, devint visible aux yeux.- La vocation grecque trouva
ainsi sa perfection en deveilant'la vocation chrétienne.

Cette filiation, et .par suite aussi la mission authentique
du christianisme, fut longtemps empéchée d’apparaitre.
D’abord par le milieu d’Israél et par la croyance a la fin immi-
nente du monde, croyance d'ailleurs indispensable a la
diffusion du message. Bien plus encore ensuite par le statut de
religion officielle de I'Empire romain. La Béte était baptisée,
maié le baptéme en fut souillé. Les Barbares vinrent heureu-
sement détruire la Béte et apporter un sang jeune et frais avec
des traditions lointaines. A la fin du Xe siécle la stabilité, la
sécurité furent retrouvées, les influences de Byzance et de
I'Orient circulérent librement. Alors apparut la civilisation
romane. Les églises, les sculptures, les mélodies grégoriennes
de cette époque, les quelques fresques qui nous restent du X*
et du XIe siecle, sont seules 3 étre presque équivalentes a 1'art
grec en majesté et en pureté. Ce fut la véritable Renaissance.
L’esprit grec renaquit sous la forme chrétienne qui est sa vé-
rité. {

Quelques siécles plus tard eut lieu I'autre Renaissance, la
fausse, celle que nous nommons aujourd’hui de ce nom. Elle
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eut un point d'équilibre ot l'unité des deux esprits fut pres-
sentie. Mais trés vite elle produisit I’humanisme, qui consiste
a prendre les ponts que la Grece nous a légués comme habi-
tations permanentes. On crut pouvoir se détourner du chris-
tianisme pour se tourner vers l'esprit grec, alors qu'ils sont
au méme lieu. Depuis lors la part du spirituel dans la vie de
I'Europe n’a fait que diminuer pour arriver presque au néant.
Aujourd’hui la morsure du malheur nous fait prendre en dé-
goit 'évolution dont la situation présente est le terme. Nous
injurions et voulons rejeter cet humanisme qu’ont élaboré la
Renaissance,, le "X VIIIe siécle et la Révolution. Mais par 13,
loin de nous élever, nous abandonnons la derniére, pile et
confuse image que nous possédions de la vocation surnaturelle
de I’homme.

Notre détresse présente a sa racine dans cette fausse Re-
naissance. Entre la vraie et la fausse, que s'était-il passé ?

Beaucoup de crimes et d’erreurs. Le crime décisif a peut-
étre été le meurtre de ce pays occitanien sur la terre duquel nous
vivons. Nous savons qu’il fut a plusieurs égards le centre de
Ia civilisation romane. Le moment ou il a péri est aussi celui
ou la civilisation romane a pris fin.

Il y avait encore alors un lien vivant avec les traditions
millénaires quei de mouveau aujourd’hui nous essayons de
découvrir avec peine, celles de I'Inde, de la Perse, de I'Egypte,
de la Gréce, d’autres encore peut-étre. Le XIII® siécle coupa le
len. Il y avait ouverture i tous les courants spirituels du
dehors. Si déplorables qu’aient été les croisades, du moins elles
s'accompagnerent réellement d’'un échange mutuel d’influences
entre les combattants, échange ol méme la part des Arabes
fut plus grande que celle de la chrétienté. Elles ont été ainsi
infiniment supérieures 3 nos guertes colonisatrices modernes.
A partir du XIII® siécle I’Europe se replia sur elle-méme -et
bientot ne sortit plus du territoire de son continent que pour
détruire. Enfin, il y avait les germes de ce que nous nommons
anjourd’hui notre civilisation. Ces germes furent ensuite en-
fouis jusqu’'a la Renaissance. Et tout cela, le passé, 1'extérieur,
Yavenir, était tout enveloppé de la lumiére surnaturelle du
christianisme. Le surnaturel ne se mélangeait pas au profane,
ne ’écrasait pas, ne cherchait pas 3 le supprimer. Il le laissait
intact et par 13 méme demeurait pur. Il en était I'origine et
la destination.

Le Moyen-Age gothique, qui apparut aprés la destruc-
tion de la patrie occitanienne, fut un essai de spiritualité
totalitaire. Le profane comme tel n’avait pas droit de cité.
Ce manque de proportion n’est ni beau ni juste ; une spiri-
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tualité totalitaire est par 1a méme dégradée. Ce n'est pas &
la civilisation chrétienne, c'est la civilisation romane, préma-
turément disparue aprés un assassinat. Il est infiniment dou-
loureux de penser que les armes de ce meurtre étaient maniées
par I'Eglise. Mais ce qui est douloureux est parfois vrai. Peut-
étre en ce début du XIIIe siécle la chrétienté a-t-elle eu um
choix a faire. Elle a mal choisi. Elle a choisi le mal. Ce mal
a porté des fruits, et nous sommes dans le mal. Le repentit
est le retour a l'instant qui a précédé le mauvais choix.

L’essence de l'inspiration occitanienne est identique 3 celle
de I'inspiration grecque. Elle est constituée par la connaissance
de la”force. Cette connaissance n’appartient qu’au courage sur-
naturel. Le courage surnaturel enferme tout ce que nous
nommons courage et, en plus, quelque chose d'infiniment plus
précieux. Mais les liches prennent le courage surnaturel pour
de la faiblesse d’dme. Connaitre la force, c’est, la reconnais-
sant pour presque absolument souveraine en ce monde, la
refuser avec dégofit et mépris. Ce mépris est l'autre face de
la compassion pour tout ce qui est exposé aux blessures de
la force. - :

Ce refus de la force a sa plénitude dans la conception de
["amour. L'amour courtois du pays d’oc est 1a méme chose
que l'amour grec, quoique le rdle si différent joué par la
femme cache cette identité. Mais le mépris de la femme n’était
pas ce qui portait les Grecs & honotrer I’amour entre hommes,
avjourd’hui chose basse et vile. Ils honoraient pareillement
I'amour entre femmes, comme on voit dans le Banquet de
Platon et par 'exemple de Sapho. Ce qu’ils honoraient ainsi,
ce n'était pas autre chose que I'amour impossible. Par suite
ce n'était pas autre chose que la chasteté. Par la trop grande
facilité des meeurs, il n’y avait presque aucun obstacle 3 la
jouissance dans le commerce entre hommes et femmes, au lieu
que la honte empéchait toute dme bien orientée de songer a
une jouissance que ‘les Grecs eux-mémes nommaient contre
nature. Quand le christianisme et la grande pureté de mceurs
importée par les peuplades germaniques, eurent mis entre
I'’homme et la femme la barriére qui manquait en Gréce, ils
devinrent 1'un pour 'autre objet d’amour platonique. Le lien
sacré du mariage tint lieu de l'identité des sexes. Les trou-
badours authentiques n’avaient pas plus de goilit pour I'’adul-
tere que Sapho et Socrate pour le vice ; il leur fallait I'amour
impossible. Aujourd’hui nous ne pouvons penser I'amour
platonique que sous la forme de 1'amour courtois, mais c’est
bien le méme amour.

L’essence de cet amour est exprimé par quelques lignes
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merveilleuses du Banquet : « Le principal, c’est que 1I"’Amour
@e fait ni ne subit aucune injustice, ni parmi les dieux, ni
parmi les hommes. Car lui ne souffre pas par torce, quoi
qu’il ait & souffrir, car la force n’atteint pas I’Amour. Et
quand il agit, il n'agit pas par force ; car chacun volontiers
abéit en tout 3 ’Amour. Un accord consenti de part et d’au-
tre est juste, disent les lois de la cité royale ».

Tout ce qui est soumis au contact de la force est avili,
quel que soit le contact. Frapper ou étre frappé, c’est une
seule et méme souillure. Le froid de l'acier est pareillement
mortel 3 la poignée et A la pointe. Tout ce qui est exposé
au contact de la force est susceptible de dégradation. Toutes
choses en ce monde sont exposées au contact de la force, sans
aucune exception, sinon celle de 'amour. Il ne s’agit pas de
{'amour naturel, comme celui de Phédre et d’Arnolphe, qui §
est esclavage et tend 2 la contrainte. C'est 'amour surnaturel,
celui qui dans sa vérité va tout droit vers Dieu, qui en re- l
descend tout droit, uni a 'amour que Dieu porte 3 sa création, |
qui directement ou indirectement s’adresse toujours au divin.

L’amour courtois avait pour objet un étre humain ; mais
il n'est pas une convoitise. 1l n'est qu'une attente dirigée vers
{’étre aimé et qui en appelle le consentement. Le mot de merci
par lequel les troubadours désignaient ce consentement est tout
proche de la notion de grice. Un tel amour dans sa plénitude
est amour de Dieu a travers !'étre aimé. Dans ce pays comme
en Gréce, 'amour humain fut un des ponts entre ’homme

e s

chitecture, quoiqu’ayant emprunté une forme a3 Rome, n'a

aucun souci de la puissance ni de la force, mais uniquement

de I’équilibre ; au lieu qu'il y a quelque souillure de force

et d’orgueil dans l'élan des fleches gothiques et la hauteur

des volites ogivales. .’église romane est suspendue comme une

balance autour de son point d’équilibre, un pdint d’équilibre

qui ne repose que sur le vide et qui est sensible sans que rien

en marque l'emplacement. C'est ce qu'il faut pour enclore

cette croix qui fut une balance ou le corps du Christ fut le
contrepoids de I'univers. Les étres sculptés ne sont jamais des
personnages ; il ne semblent jamais représenter ; ils ne savent

pas qu'on les voit. Ils se tiennent d’une maniére dictée seu-

lement par le sentiment et par la proportion architecturale.

Leur gaucherie est une nudité. Le chant grégorien monte len-

tement, et au moment qu’'on croit qu’il va prendre de 'assu- |
rance, le mouvement montant est brisé et abaissé ; le mou- |
vement montant est continuellement soumis au mouvement
descendant. La grice est la source de tout cet art. +

|
|

et Dieu. :
La méme inspiration resplendit dans l'art roman. L’ar- !
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La poésie occitanienne, dans ses quelques réussites sans
défaut, a une pureté comparable a celle de la poésie grecque.
La poésie grecque exprimait la douleur avec une pureté telle
qu’'au fond de I'amertume sans mélange resplendissait la par-

faite sérénité. Quelques vers des troubadours ont su exprimer

la joie d’'une maniére si pure qu’'a travers elle transparait la
douleur poignante, la douleur inconsolable de la créature
finie.

« Quand je vots I'alouette mouvoir

De joie ses ailes contre le rayon,

Comme elle ne se connait plus et se laisse tomber
Par la douceur qui au cceur lui va... »

Quand ce pays eut été détruit, la poésie anglaise reprit Ia
méme note, et rien dans les langues modernes d’Europe n’a
I'équivalent des délices qu’elle enferme.

Les Pythagoriciens disaient que 1’harmonie ou la proportion
est l'unité des contraires en tant que contraires. Il n’y a pas
harmonie 13 ol on fait violence aux contraires pour les rap-
procher ; non plus I3 ol on les mélange ; il faut trouver le
point de leur unité. Ne jamais faire de violence 3 sa propre
ime ; ne jamais chercher ni consolation ni tourment ; contem-
pler la chose, quelle qu'elle soit, qui suscite une émotion,
jusqu’a ce que l'on parvienne au point secret out douleur et

joie, & force d’étre pures, sont une seule et méme chose ; cest -

la vertu méme de la poésie
Dans ce pays la vie pubhque procédait aussi du meéme

“esprit. Il n’aimait pas moins I'obéissance. L'unité de ces deux

contraires, c’est 1’harmonie pythagor1c1enne dans la société.
Mais il ne peut y avoir d’harmonie qu’entre choses pures.
La pureté dans la vie publique, c’est élimination poussée
le plus loin possible de tout ce qui est force, c’est-a-dire de tout
ce qui est collectif, de tout ce qui procede de la béte sociale,
comme Platon l'appelait. La Béte sociale a seule la force. Elle
I'exerce comme foule ou la dépose dans des hommes ou un
homme. Mais la loi comme telle n’a pas de force ; elle n’est
qu'un texte écrit, elle qui est I'unique rempart de la liberté.
L’esprit civique conforme a cet idéal grec dont Socrate fut un
martyr est parfaitement pur. Un homme, quel qu'il soit,
considéré simplement comme un homme, est aussi tout 3 fait
dépourvu de force. Si on lui obéit en cette qualité, I'obéissance
est parfaitement pure. Tel est le sens de la fidélité personnelle
dans les rapports de subordination; elle laisse la fierté tout a
fait intacte. Mais quand on exécute les ordres d'un homme



L'INSPIRATION OCCITANIENNE 157

ea tant que dépositaire d'une puissance collective, que ce soit
avec ou sans amour, on se dégrade. Théophile de Viau encore,
grand podte et a plusieurs égards héritier authentique de la
tradition occitanienne, comprenait comme elle le dévouement
3 un roi ou 2 un maitre. Mais quand Richelieu, dans son tra-
vail d’unification, eut tué en France tout ce qui n’était pas
Paris, cet esprit disparut complétement. Louis XIV imposait .
i ses sujets une soumission qui ne mérite pas le beau nom 1

d’obéissance.

Dans la Toulouse du début du XIIIe siecle la vie sociale
était sans doute souillée, comme partout et toujours. Mais du .
moins l'inspiration, faite uniquement d’esprit civique et d’obéis-
sance, était pure. Chez ceux qui l'attaquerent victorieusement,
I'inspiration méme était souillée.

Nous ne pouvons pas savoir §'il y aurait eu une science
romane. En ce cas sans doute elle aurait été a la ndtre ce
qu'est le chant grégorien 3 Wagner. Les Grecs, chez qui ce
que nous appelons notre science est né, la regardaient comme |
issue d’'une révélation divine et destinée 3 conduire I'Ame vers
la contemplation de Dieu. Elle s’est écartée de cette destination, |
non par excés, mais par insuffisance d’esprit scientifique, d’exac- ‘
titude et de rigueur. La science est une exploration de tout
ce qu'il apparait d’ordre dans le monde a I'échelle de notre
organisme physique et mental. A cette échelle seulement, car
ni les télescopes, ni les microscopes, ni les notations mathéma- |
tiques les plus vertigineuses, ni aucun procédé quel qu’il soit
ne permet d’en sortir. La science n’a donc pas d’autre objet
que l'action du Verbe, ou, comme disaient les Grecs, de
I’Amour ordonnateur. Elle seule, et seulement 'dans sa plus
pure rigueur, peut donner un contenu précis-a la.notion de
Providence, et dans le domaine de la connaissance elle ne peut
rien d'autre. Comme l'art elle a pour objet la beauté. La 1

=,

beauté romane aurait pu resplendir aussi dans la science.

Le besoin de pureté du pays occitanien trouva son expres-
sion extréme dans la religion cathare, occasion de son malheur.
Comme les cathares semblent avoir pratiqué la liberté spiri-
tuelle jusqu'a l'absence de dogmes, ce qui n'est pas sans
inconvénients, il fallait sans aucun doute qu’hors de chez eux
le dogme chrétien fiit conservé par 1'Eglise, dans son intégrite,
comme un diamant, avec une tigueur incorruptible. Mais avec
un peu plus de foi, on n’aurait pas cru que pour cela leur
extermination 3 tous fiit nécessaire. :

Ils poussérent I’horreur de la, force jusqu'a la pratique de J
la non-violence et jusqu’a la doctrine qui fait procéder du mal '
tout ce qui est du domaine de la force, c'est-a-dire tout ce 1

qui est charnel et tout ce qui est social. C’était aller loin, mais
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non pas plus loin que I'Evangile. Car il est deux paroles de
I'Evangile qui vont aussi loin qu'’il soit possible d'aller. L'une
concerne les eunuques qui se sont faits eunuques eux-mémes
cause du royaume des cieux. L’autre est celle que le diable
auresse au Christ en lui montrant les royaumes de la terre :
« Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y est
attachée, car elle m'a été abandonnée, 3 moi et a quiconque
il me plait d’en faire part ». i

L’esprit de cette époque a reparu et s'est développé depuis
la Renaissance jusqu’a nos jours, mais-avec le surnaturel em
moins, privé de la lumiére qui nourrit, il s'est développé
comme peut le faire une plante sans chlorophylle. Aujourd’hui
cet égarement que la Bhagavat-Gita nommait 1'égarement des
contraires nous pousse 3 chercher le contraire de I’humanisme.
Certains cherchent ce contraire dans l'adoration de la force,
du collectif, de la Béte sociale ; d’autres dans un retour au
Moyen-Age gothique. L'un est possible et méme facile, mais
cest le mal ; l'autre n’est pas non plus désirable, et d’ailleurs:
est tout a fait chimérique, car nous ne pouvons pas faire que
nous n’ayons été élevés dans un milieu constitué presque exclu-
sivement de valeurs profanes. Le salut serait d’aller au lieu
pur ol les contraires sont un.

Si le XVIIIe siécle avait lu Platon ,il n’aurait pas nommé
lumiéres des connaissances et des facultés simplement naturel-
les. L'image de la caverne fait manifestement apercevoir que
’homme a pour condition naturelle les ténebres, qu'il y nait,
quil y vit et qu’il y meurt s'il ne se tourne pas vers une
lumiére qui descend d'un lien situé de l'autre coté du ciel.
L’humanisme n’a pas eu tort de penser que la vérité, 1a
beauté, 1a liberté, 1'égalité sont d'un prix infini, mais de croire
que I’homme peut se les procurer sans la grace.

Le mouvement qui détruisit la civilisation ‘romane amena
plus tard comme réaction ’humanisme. Arrivés au terme de
ce second mouvement, allons-nous continuer cette oscillation
monotone et ot nous descendons 3 chaque fois beaucoup plus
bas ? Nallons-nous pas tourner nos regards vers le point
d’équilibre ? En remontant le cours de I’histoire, nous ne ren-
controns pas le point d’équilibre avant le XII® siecle.

Nous n’avons pas 3 nous demander comment appliquer a
nos conditions actuelles d’existence l'inspiration d'un temps
si lointain. Dans la mesure ol nous contemplerons la beauté
de cette époque avec attention et amour, dans cette mesure son
inspiration descendra en nous et rendra peu 3 peu impossible
une partie au moins des bassesses qui constituent l’air .que

nous respirons.
Emile NOVIS.







