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SOIREE LANGUEDOCIENNE

ENTRETIENS DANS LA CITE

Il faisait clair ce matin sur Ia Cité. Les corneilles volaient
haut sur les pignons d’ardoise et leurs cris semblaient traver-
ser l'espace avec 1'agilité de la lumiére, tant l'air était pur.
Tout avait I'éclat du cristal, sa nettets ; mais aussi sa trans-
parence. La-bas, vers le Sud, les Pyrénées élevaient leurs cré-
tes vives, rendues si proches qu’on voyait étinceler 1a neige rose
dans le matin. Les terres d’Aude vibraient d'un étrange freé-
missement dans le paysage irréel 3 force de perdre toute pro-
fondeur et les fles de I3 riviere, ces Vergers immenses, se paraient
de I'adorable écume du printemps.

Et je songeais 2 1'étonnement enfantin de la terre, A cette
puissance miraculeuse d’oubli, qui sans cesse introduit I’espé-
rance au cceur des étres, 3 cette surprise qui fait revivre 3 cha-
que année la fable de I'éden. Quelle volonté de salut autour
de I'homme ; quelle richesse pour tant d’aveuglement !

La vieille glébe languedocienne tressaillait sous son poids
de désastres. Mais ni le souvenir des violences de jadis, des
terribles holocaustes qui I'ensanglantérent, des invasions, des
ruines que le passage de I’Arabe ou du Croisé y laissa, ni les
deuils de naguére, ni la tristesse du présent n’empéchaient la
confiance d'y fleurir, ’homme d'y reprendre appuj sur les
vieux mythes et les certitudes nouvelles.

Ce soir, 1a maison de Pierre et de Maria Sire recoit des
hétes nombreux. Cest, 3 'ombre du vieux donjon des Tren-
cavel, une créche ouverte en toute saison 3 I'amitié. Spacieuse,
imprévue et profonde, cette demeure que les générations ont
faite avec une fantaisie de metteur en scene romantique ! Dans
I'ombre de la ville forte que troue parfois la lueur d’uae
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lampe d’ogive, dans ce silence que les entassements. de pierre
font plus lourd encore, son accueil est rassurant, les voix qui
I'expriment ont une douceur inconnue.

Un bon feu de biiches attend le visiteur ; la piéce, petite,
est comme habitée de cette flamme vivante. Nos demeures ont
banni la présence visible du feu, source de réveries et confident
des visionnaires, qui faisait entrer dans la nuit quotidienne
un peu de surnaturel. Nos amis d’Occitanie sont 13, d’autres
aussi, 3 qui les manuscrits de ce numéro doivent d’étre. Les
textes circulent de mains en mains. Joé Bousquet les soupese
et les montre ; la clémence du soir lui a permis d’étre des notres.
Et Pierre Sire prés du feu qu’il avive de temps a autre fait pas-
ser 3 la ronde une fiole de bon vieux marc audois. Les propos,
tapis sous les langues, peu a peu se délivrent et 'on sent se
former une rumeur de toutes ces pensées qui déja battent des
ailes dans 1'ombre.

Une voix s'éleve, celle de Maria Sire, rieuse et claire. Ainsi
pour indiquer le théme, donner le ton, un hautbois se détache
du murmure de I'orchestre.

— « Eh bien ! jespére que nous allons savoir par ces
doctes écrits ce qu’a représenté cet esprit d’oc, ce qu'il en-sub-
siste ».

— « Hélas, peu de traces, si ce nest en nous, dit Joé
Bousquet. En tous temps on a détruit ’homme sans souci de
I'espéce. Les « réserves » sont pour les bisons et 1a sauvagine.
L’'homme d’Oc est dans notre ceeur et nos mémoires. Nowus
avons essayé de 'y retrouver. Ceétait, il faut l'avouer, un
curieux mélange d’'influences. ;

_— Certes, l'interrompit Claire-Charles Géniaux, encore
faut-il préciser. L’originalité du génie d’Oc c’est d’avoir uni-
fié des races aussi différentes que les Ligures, les Ibéres, les
Gtecs, les Celtes, les Latins, les Wisigoths et fondu la

culture gréco-latine, le christianisme, les apports de 1'Orient

arabe, 1a pensée de la Perse et de I'lnde révélée par le catha-
risme, 3 une des plus brillantes civilisations que le monde ait
jamais connues.

Depuis 1'époque mythique jusqu'au XII® siecle, des liens
d’or se sont tissés entre I’Orient et le Pays d’Oc, d'Hérakles
aux missionnaires néo-manichéens : venue des colons ioniens
sur les rivages languedociens, révélation de la philosophie
grecque et arabe par l'intermédiaire des Juifs de Lunel dont
les traductions contribuérent 3 1’établissement de la scholasti-
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que chrétienne ; influences de l'art, de I'architecture, de la
poésie et de la mystique arabes 3 I'époque des croisades. Syn-
thése de Rome et de I'Orient — du plus lointain Orient puis-

-que de nombreux motifs sont d’origine chaldéenne comine

les croyances bio-célestes que 'on retrouve a la base du catha-
risme —, I'art roman n'a nulle part atteint 3 une aussi grande
perfection qu'a Toulouse et 3 Moissac. Par une merveilleuse
concordance il a fleuri sur le sol languedocien au moment ou
la civilisation occitane était a,son apogée.

— Et (c'est Albert Béguin, si fin derriére ses lunettes
d’or, qui parle de sa voix douce) i son tour le Génie d'Oc
me parait, tout enrichi qu’il est d'apports arabes et autres,
tellement distinct du génie de Rome ! Et je dis : heureusement
distinct. Ni la Provence, ni les provinces méridionales de
France ne sont la terre de cet esprit latin de clarté logique, de
réalisme politique, de classicisme formel, que d’aucuns pré-
tendent imposer a la France entiére comme étant sa vraie tra-
dition. La France d'Oc me parait riche de bien plus de mys-
tere et de bien plus d’dme. Et aussi plus désintéressée, moins
juriste et légiste que ne le prétendent ces « réactionnaires »
dont tout l'esprit est plus moderne, plus proche des adora-
teurs du Progreés, de la Science et de la Laicité que d’aucun
passé vivant.

, — L’homme d'Oc, suggére Louis Prat le Catalan, a pour
maitre spirituel son aieul le Grec : il lui doit son appétit de
connaitre. C'est le titan Prométhée, celui qui sait prévoir, mais
c'est surtout Epiméthée, qui avant d’organiser sa vie doit
apprendre a la vivre.

— On doit certainement retrouver dans ’homme d'Oc
actuel, remarque Pierre Sire, et dans le Méditerranéen son cou-
sin, des caractéres plus précis qui permettent d’établir certai-
nes constantes de cette race antique.

— Lorsque nous parlons de I'homme d'Oc, reprend
Claire Charles-Géniaux, nous n’avons pas seulement en vue
le clerc, I'héritier du Parfait, du Bon-homme, mais aussi
I’homme moyen, le paysan, I'ouvrier. L’homme d’Oc est sobre,
mais sa sobriété n'est point renoncement, morosité, bien plu-
tot mesure, finesse. Les joies de la chair ne sont point liées
chez lui a la notion du péché et ses légendes et sa littérature
sont exemptes de cette crainte de la mort et de l'enfer qui
hante I'dme bretonne. Sa sobriété voulue par le sol, car la
terre d’'Oc dans beaucoup de ses régions est pauvre, est lide

a la qualité, a la saveur. Ses appétits sont modérés : il a hor-

reur de la goinfrerie, des beuveries de I'homme du Nord : il
ne travaille que pour gagner strictement ce qui lui est néces-
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saire, se réservant des loisirs pour cultiver son jardin ou son
esprit. Par 13 encore il saffirme bien Méditerranéen, frére du
Grec... et cousin de I’Arabe, ce qui ne veut pas dire qu’il
soit incapable d’effort. En cela il s'oppose 3 'homme du Nord
qui, afin de vivre fort, travaille fort, mange fort. L’appat du
gain ne fera jamais qu'un mineur de Carmaux ou de Graissesac
accepte de faire des heures supplémentaires : il les laisse 2
I'ouvrier polonais ou belge. Soucieux de sa qualité d’homme
il n'entend pas I'avilir par un effort trop grand et de plus, inu-
tile, puisqu’il sait se contenter de moins.

Liberté d'esprit, finesse de langage, sensibilité artistique,
gout de la discussion. Quand on pense que toute la plus haute
noblesse du Comté de Toulouse parmi laquelle les femmes
se firent remarquer par leur ardeur dans la controverse, assista
au Concile de L.ombers en 1165 !

— Et vous Daumal, dit Bousquet, comment voyez-vous
I'homme de chez nous ? Je suis curieux de le savoir ».

L’ami interpellé, avait écouté jusque 13 modestement. Il
gardait l'attitude méditative de celui qui a coutume de s’inter-
roger. Son regard, dans son visage austére, semblait fouiller
une pensée :

« — Telles qu'elles m’apparaissent 3 moi, Francais du
Nord-Est, les caractéristiques de I'homme méditerranéen ne
me semblent pas raciales. Ce sont bien plutdt des faits de
culture. J'ai observé ces traits psychologiques chez des Langue-
dociens, des Provencaux, des Espagnols, des Italiens, des
Grecs ; je les apercois, de plus loin, chez des Arabes, et chez
certains Juifs méditerranéens. Ces particularités s'ordonnent
autour d'une attitude psychique centrale, transmise par édu-
cation et tradition ; je vais essayer de vous les décrire. Clest
difficile.

L’homme méditerranéen tient 3 se plaire 3 lui-méme. Il
désire offrir de lui-méme, i Ilui-méme d’abord, puis aux
autres, une image satisfaisante : agréable, jolie, belle, noble,
exaltante, selon I'idéal qu'il s’est fixé. Chez les natures infé-
rieures, cela peut étre coquetterie, vantardise, infatuation, dilet-
tantisme... Chez les natures supérieures, c’est constante
confrontation de soi 3 un modéle supérieur, et souci de faire
de soi et de sa vie une ceuvre d’art. Je ne veux parler ici que
des aspects supérieurs, positifs et féconds de cette attitude psy-
chologique transmise par la culture méditerranéenne. Ce goiit
de se conformer et de se voir se conformer 3 un beau modéle
fait naitre I'habitude de s’analyser, de se regarder sous ses
divers aspects — social, familial, professionnel — 1la béte,
Pami, I'époux, le fils, le pére, I'artisan, lartiste, le croyant,
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le penseur... — avec aussi le désir d’harmoniser ces divers
aspects, sans cesser de les voir distinctement. Puis, regardant
son semblable, 'homme meéditerranéen (celui, j'entends tou-
jours, d’une nature supérieure) voit en lui ces mémes aspects
et cette méme recherche, ce méme souci d’une conformité a
un beau modéle ; mais, des modéles choisis par les autres il
ne juge pas, il ne juge que de la conformité de chacun 2 son
modele, et c'est 13 le fondement de sa tolérance. Tolérance
fondée, non sur la pitié, non sur le sentiment de la faiblesse
humaine mais sur le sens de la relativité humaine : la valeur
d’'un homme, c’est la relation qu'il entretient avec lui-méme.
Aussi le méme Méditerranéen, tolérant envers toutes régles
que se choisissent ses semblables, est-il sévere a 1’égard de ceux
qui faussent la relation intérieure ; le fanatique qui voudrait
imposer aux autres son modele, 'homme servile qui imite
un modele étranger, ou le veule qui n’a d’autre modele que
son plaisir du moment. Et lorsqu’il arrive a tenir simultané-
ment sous son regard la perfection de son modéle et I'imper-
fection de son &tre, alors la noblesse apparait dans ses gestes,
dans ses sentiments, dans ses pensées.

Une « culture » est morte Jlorsqu’elle n'existe plus que
dans la pensée de ceux qui font professidn de penser. Elle
est vivante dans la mesure ou elle imprégne encore le peuple.
Dans ce village de Provence ou jhabite depuis quelques mois,
j’ai vu que cette « culture méditerranéenne » vivait encore.
Encore une fois, je ne me trouve pas qualifié pour discuter
de la valeur de cette hypothése d'une « culture méditerra-
néenne », d'un « Génie d'Oc ». Je décris, tout simplement.

A l'opposé, 'homme du Nord — je parle encore des
natures les meilleures — est beaucoup plus enclin a-servir une
force supérieure qu'a imiter un modéle  supérieur. Il est
convaincu qu'il y a une vérité absolue, et une seule, ‘devant
laquelle tous les humains s’annihilent... Je ne pousserai pas
le tableau plus loin. Mais comme les valeurs les plus hautes
et les atvtudes les plus nobles ont une tendance naturelle a
péricliter et 3 dégénérer en leurs propres caricatures, rien n’est
plus souhaitable pour une nation, que la coexistence, dans
ses limites et sous une unité de langue, de deux attitudes cultu-
relles ainsi opposées, qui, se rencontrant finalement dans
Paffirmation d’'un méme Bien, peuvent s'entr’aider 3 ne pas
faillir. C’est peut-étre ce dialogue entre I' « Homme du Nord »
et I' « Homme du Midi » qui donne ou devrait donner un
sens actif au mot « France ».

— Je suis heureux, Daumal, de me rencontrer avec vous,
conclut Bousquet. Je disais justement que ’homme d’'Oc se
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plaisait a se voir, 3 se, louer aussi, ce qui lui vaut maintes
moqueries, mais que cette tendance, quand elle rencontre
I'humour, exclut toute vanité, rend incrédule vis-i-vis de
soi-méme. L’homme d’Oc, dans son type supérieur, se donne
fougueusement a ce qu'il aime, mais ne se prend pas au sérieux.
Le couple Quichotte-Sancho rend bien cette ambivalence.
— On rencontre ici partout ces contrastes au-dessus d'une
| unité profonde, dit Henri Féraud, qui jusqu’a présent s'était
tu. Que dire d'un tandem aussi original que Péladan-Valéry ?
Je suis sir qu'ils ne pouvaient se voir ! Valéry, penseur expé-
rimental, titant sa route avec un regard aussi concret et
flexible que celui de l'escargot, n’avancant qu’i coup sir
— pointe supréme de lesprit d'Oc, représentant sans se
I'avouer cette Ecole de Montpellier “qui parle en lui et lui
fait dire : Notre peau pense. Péladan, mage et charlatan,
mais grand artiste parfois, en qui le Vénusiaque oblitére |'es-
prit jupitérien, et, tout obstrué de cette casuistique de cour
d’amour ! Tous deux pourtant se rejoignent dans la profon-
deur de cet amour de l'entité féminine autour de laquelle
s'ordonne l'essentiel d'une vie. {
— Vous ne croyez pas si bien dire, et vous confirmez
avec de tels exemples I'idée qui m'est chére. Tous deux ont ‘
une éthique a fondement plastique. Ils ont une notion artis- |
tique du devenir humain et cela est spécial 3 I’'homme d'Oc. |
Tous deux représentent ce type qui n’est pas nécessairement ‘
un jeune homme. C'était cela au temps du romantisme. Bien |
loin, je crois que la jeunesse sera sauvée par 1'ige miir de ceux
qui n'ont pas eu de jeunesse. Le Pays d’Oc est le pays od la
femme est tout, mais ou l'individu féminin ne compte pas.
Parce que le héros n'y est jamais un adolescent. Le jeune
homme, chez nous, c’est celui qui se trompe, qui épuise toutes
les erreurs possibles. L'amour en pays d’Oc est exhaustif.
Valéry, Péladan lui sont nécessaires pour qu'il puisse penser
et idéaliser son objet. Et justement Nelli, qui est dans la fleur
de I'dge et m'excusera de ne plus le confondre avec Daphnis
appuiera mon dire, ajouta Bousquet, en se tournant vess
notre ami qui écoutait, le regard un peu réveur, car il écoute
\ aussi bien qu’il parle.

Tout le monde regarda René Nelli, dont la belle téte |
florentine s’argente déja de quelques fils blancs. On attendait
qu’il intervint dans cette question qui passionne sa vie. II
prit un temps, puis avec lenteur :

— Vous-avez raison, Joé, I'amour provencal est .une
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construction de l'esprit qui va de la simple cristallisation sten-
dhalienne jusqu’a la création totale de I'objet. Jaufre Rudel
s’éprend d’une femme imaginaire, son amour la fait plus réelle
que son entourage. Puisque vous le voulez bien, permettez-
moi de vous dire le fond de ma pensée qui s'est beaucoup
arrétée 13-dessus en ces temps de méditation et de retour sur soi.

Les constructions idéalistes qui manifestent I'effort accom-
pli, au cours des siécles, par la conscience masculine, pour
penser 'amour, ne se présentent point en Occident comme si
contradictoires qu'on ne puisse les ramener toutes 2 une
certaine unité. Il s'agit, dans tous les cas, d’une idéologie
amoureuse essentiellement destructrice de I'objet réel tenu pour
illusoire ; et la différence constatée ne porte point sur le
fond, mais sur les modes d’adaptation de cette idéologie
—— dans lesprit de la caste dominante — aux systemes reli-
gieux ou philosophiques qui fournissent au probléeme de la
mort la solution le plus généralement adoptée.

On pourrait distinguer, en prenant une vue trés rapide
de I'évolution de I'idée d’amour : _

L’amour grec ou philosophique, qui n’est autre que
l'amour platonicien, cherchant sous I'objet illusoire une
« idée » plus réelle, et, se complaisant — 'esprit étant consi-
déré. comme essentiellement masculin — a idéaliser son sem-

_blable spirituel tenu pour seul capable de vertu. Cet amour

libére 'homme de la chair, le meut vers l'origine absolue de
I'Esprit, vers I'Eternel. La femme y est niée en tant qu’objet
d’amour pur, en tant que conscience amoureuse.

L’amour occitanien, qui, encore qu’il n’ait. pris qu’en
Provence son sens définitif, est en réalité, au XII° et XIII®
siecles Uamour occidental, ramasse en lui tous les traits de
I'amour grec ; mais, sous l'influence du christianisme et de
ses hérésies, il -accomplit une brusque et immense révolution
en choisissant la femme comme objet de son adoration mys-
tique. Il réconcilie 'amour platonicien avec I'idée de femme,
tout en l'adaptant 3 la mentalité féodale d'une part, a
la dévotion chrétienne ou cathaire d’autre part. La femme
y devient le symbole méme de 'esprit. Elle est donc « sur-
estimée » sur le plan métaphysique, dans sa beauté sur-réelle.
Sur le plan social, elle est maintenue dans la dépendance et
I’humiliation. ]

L’amour cornélio-cartésien, enveloppant les conceptions
« précieuses », les . théories sous-jacentes aux tragédies du
Cidiet d’(Edipe, les définitions proposées par Descartes, est
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plus semblable qu’on ne le croit communément 3 1'amour pro-
vencal, mais il apporte une solution beaucoup plus ration-
naliste au probleme du choix, et du méme coup il « exté-
riorise » le destin des héros. (Edipe, le Cid choisissent d’aimer
qui ils doivent aimer au nom d’une volonté lucide et d'un
destin qu’ils acceptent ou dominent. Si la fatalité vient, < du
dehors », porter malheur 3 leur amour, ce malheur demeure
« extérieur » au héros qui ne renie pas pour cela le libre
choix qu'il fit de I’amie, mais, au contraire, se révolte héroi-
quement contre les Dieux en restant fidéle 3 lui-méme, c’est-i-
dire, a travers 'amour, 3 sa volonté de perfectionnement
moral :

« Mon souvenir n'est plein que d’exploits généreux

« Cependant je me trouve inceste et parricide »
s'écrie (Edipe, et plus loin

« Au crime, malgré moi, I'ordre du ciel m'’attache,

« Pour m'y faire tomber @ moi-méme il se cache...

« L’éclat de ces vertus que je ne tiens pas d’eux

« Regoit pour récompense un trépas glorieux... »

Quant 4 la femme, Elle est considérée, au XVIIe siécle,
comme capable des mémes vertus que ’homme. Elle est I'égale
de I'hnomme sur le plan moral. Elle est sa compagne dans la
lutte qu’il meéne contre le destin irrationnel.

En Pamour romantique, nous voyons le héros subir,
au contraire, la tentation d’'un destin intérieur que la femme
commence a incarner vers la fin du XVIIIe siécle. La passion,
dont les anciens et Corneille et Descartes, avaient la terreur,
devient le tragique destin de I'homme, en méme temps que
la conscience féminine se pose de plus en plus comme une
réalité aux yeux de I'amant ou plutdt aux yeux de I'Esprit.
La femme représente alors la conscience méme de I’homme
total, en tant qu'elle est infinie et douloureuse. L’'idéalisation
de la femme ne se poursuit que dans I’ordre passionnel, magi-
que, délirant.

Les conceptions modernes, enfin, que nous manquons
d'un recul suffisant pour juger avec clarté, semblent se carac-
tériser par ceci : qu’'elles libérent la femme de I’homme sur
le plan social, mais aussi I'homme de la femme sur le plan
métaphysique. La femme, désormais, incarne moins profon-
dément le destin de 'homme. Les partenaires du jeu d’amour
se désirent égaux et il ne résulte rien d’'autre de cette égalité
qu'une certaine virilisation de la femme. Ne serait-ce pojnt 13
le signe que la Féminité est en pleine crise de croissance ? La
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femme est en train de transformer lentement ses instincts en
raisons, de penser son affectivité, mais elle n'en est encore
qu’au point ot les instincts étant en elle plus qu'a demi rui-
nés et ses pensées de femme n’étant pas encore fort claires,
elle ne trouve a sa disposition, pour s’exprimer, que les concepts
de la male raison ou des sentiments dont elle n'a point vecu
I'histoire. C'est ainsi que [linstinct maternel, par exemple,
g'il est le plus souvent détruit par les progrés de la pensée
claire n’est point encore remplacé, chez elle, par l'idée de
maternité congue comme l’exigence ou comme la significa-
tion méme de sa nature, comme un devoir vis-a-vis d'elle-
méme ou comme un approfondissement de la connaissance
de soi. Il n'est point non plus délibérément accepté avec ce
qu'il comporte de réel, c’est-a-dire la maternité effective, ni
avec ce qu'il comporte d’idéal : la sublimation de I'attitude
maternelle en une attitude d’esprit : il est purement et sim-
plement réprimé, Méme les vertus les plus purement fémini-
nes, je veux dire celles qui reposent sur des tendances inhé-
rentes 2 la sensibilité de la femme : la pitié pour les blessés,
par exemple, qui s’accompagne naturellement d'un certain
obscur amour pour la blessure, sont changées de signe, se pri-
vent de leurs racines profondes et, se donnant pour I'équi-
valent du dévouement masculin, perdent leur signification
vraie. Il résulte de cette transposition de la charité objective
(inscrite dans la chair féminine) en devoir masculin, un vif
désir de mimer les démarches de lesprit méile qui rend les
femmes, 3 proprement parler, les ennemies de 'homme. Car
l'amour ne trouve jamais son semblable en son semblable
mais en son contraire. Chez les meilleures, cette attitude spiri-
tuelle, outre qu’elle les rend rebelles 3 I'idéalisation a laquelle
leurs amants les soumettent, finit méme par modeler leur
chair, leur statue 3 la ressemblance lointaine, dégradée de
I'homme. Et chez les plus viles, elle déclenche un effroyable
« Médéisme », qui les poussent 3 crucifier en I'enfant qu’elles
martyrisent (1) la féminité qu’elles refoulent, qu’elles
refusent. !

Dans tous les cas, I'amour perd, de plus en plus, de son
intensité naturelle, n’étant plus ni instinct ni pensée. Et le
désir n’'y gagne pas (la sensation privée de ses racines idéales
redevient un pur néant). Il est tari en sa source méme chez
I’homme incapable de retrouver en I'amie I’ « instinct de
I'univers » sur quoi il batit ses mythes d’amour. Sans ces

(1) Qu'elles imstallent sur un radiateur brllant, par exemple,
comme cela s'est vu récemment.
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grandes idéalisations un homme lucide ne peut aimer, parce
qu'il ne peut aimer, donc « connaitre » son amie qu’en atten-
dant d’elle la révélation consciente de tout I'esprit qui est dans
sa nature et qu’elle doit éveiller et qui doit parler par sa bou-
che. Sans cette gnose immédiate, il perd le privilége qu’a tout
homme de transformer la femme aimée en femme 1rrempla-
gable et aussi sa vraie liberté qui est de ne pouvoir étre ému
sensuellement que par celle qu’il chérit dans son esprit et a
qui son esprit est fidéle. Aussi, s'il poursuit I'éclair d’éternité
qu'est la jouissance charnelle, il est de plus en plus impuis-
sant a saisir la révélation d’éternité qui est faite dans tout
amour mémesle plus éphémére.

La femme devenue au XX¢ si¢cle une sorte d’homme sans
réve, libérée de I'homme quant au social, ou tendant i I’dtre,
décourage l'idéalisation qui est I'acte méme d'aimer, qui est la
pensee de I'amour, donc tout I’amour. Et la passion qui l'a
choisie comme objet — qu’elle soit prude ou libertine, au lieu
d’atteindre I'au-deld de son essence, n’atteint que son étre le
plus illusoire, son étre social par quoi elle est chassée de sa
nature profonde.

Nest-il point vain, alors, en 1941, de retracer le tableau
de 'amour provencal, puisqu’est bien close I'évolution qui
de Platon a Lamartine en passant par les troubadours, Dante,
Pétrarque, Jordi de San Jordi, Heroét, Honoré d'Urfé, Sou-
met, manifestait cette grande volonté d’'idéaliser Ia femme,
qui est tout I'amour de I'homme ? Je ne le crois pas. Je
pense méme qu’il n’a jamais été plus urgent de reprendre la
tiche interrompue : les hommes de ce temps s'apercoivent déja
qu'a mal penser I'amour ils le ruinent et qn’il ne leur est
plus possible d’aimer que dans un effort de connafssance ou
la femme leur apparaitrait, non pas telle qu’elle est, mais
telle quelle ne sait pas encore’ qu'elle est. Tout amant qui
éprouve que la femme n’est pas seulement ce qu’il en appré-
hende par les sens est déji, sans le savoir, un disciple de
I'amour provencal. Il s'engage sur la voie de cette science
désespérée qui chasse I'objet aimé de son espace charnel et
par cela méme, le sépare de lui, le lui rend insaisissable, 3
moins qu’il n’entre dans le réve de « construire » 3 force
d’amour ' « Eternel Féminin ». Car la femme qui refléte
les plus hautes exigences de I'homme, approfondit son essence
pour se hausser 3 son réve et tente alors de se penser comme
« tout ce qu’il n’est pas ».

C’est par 12 que le veeu secret de la conscience mascu-
line d’aujourd’hui se rattache au seul mythe romantique qui
me semble vraiment inhérent 3 ’homme total, j'allais dire
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! a2 I'homme méditerranéen — et que l'on trouve déja chez
A Alfred de Vigny : '’homme veut voir coincider la femme
et la nature, il veut confondre la femme a la nature « natu-
rante », a U'esprit qui lui a donné l'étre. Il tend 3 consttuire
la féminité sur le modele méme de la Pensée qui a animé
le monde, tout simplement parce qu’il est séparé d’elle par
I'épaisseur du monde, méme quand il la tient dans ses bras,
et qu’il ne sent tomber toutes les limitations que si cet univers
proclame par la bouche de l'aimée, en méme temps que les
paroles qui l'exilent davantage, les promesses d’un retout
a ce qu’il fut. Les idées du XII® siécle provengal reprennent ici
tout leur poids. .
B Les hommes de notre siecle sont dans l'attente de la
femme future. Le grand ceuvre du XIIe siecle a été — c’est 1a
le secret des troubadours — la création de la femme. (Il en est
méme résulté, au ciel des idées, la projection d’'un Egrégore
tout illusoire : la Vierge qui apparait au fond des grottes).
Mais ce grand ceuvre a échoué et demande 2 étre repris. Bientot,
je pense, cesseront les influences malignes qui attirent la femme
vers la masculinité ; c’est-a-dire vers la limitation, 1’égoisme,
le mal, l'illusion... (elle est en effet devenue si'inconsciente
de I'Idée qui la meut, que I’'on se demande si ’homme n’a point
supprimé, dévoré, son dme « naturante », si méme 1'éternelle
beauté de son corps ne va point se défaire aussi, changer de
sens, sous l’attraction de la volonté d’étre soi — c’est-a-dire
rien — que 'homme lui a insuffiée). Mais l'effort d’unme
dialectique implacable travaille sans qu’elle le sache peut-étre,
a la libérer des mythes masculins qu’elle réfléchit de tout son
sommeil de miroir. Déja I'homme, au sein de la matiere,
trouve sans le chercher et méme en le fuyant, le secret de la
volupté, de I'amour et des corps : la métaphysique de son
désir. A beaucoup approfondir la chair, il I'exile de I’espace,
A beaucoup approfondir le désir, il découvre qu’il est éternel.

L’amant le plus infidele sait que I’'amour ne peut étre congu
sinon comme une éternité. Et méme emmuré dans son « moi »
le plus grossier, ce que ’homme demande 4 la femme, c’est de
se dénuder pour lui jusqu’a son essence infinie. On a pensé
parfois que I'homme aimait la femme comme une sorte de
mere. Il serait plus vrai de dire qu’il recherche en elle le secret
de toute naissance. N'en doutez pas : I’amant souhaite d’obte-
nir de la femme aimée la révélation du vrai commencement de
I'esprit, soit qu’il le situe dans l'idée d’amour, dans 1'idée de
maternité ou méme dans la beauté de V'univers toute entiere
incluse dans les courbes féminines et comme les troubadours
le pensaient, il pressent en la femme et « objectivement »
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naturellement, inconsciemment, l'image du commencement
absolu de I'amour. Il veut alors quelle prenne conscience de
ce mystere dont il vit, qu’elle lui pariz d'une voix toute
vibrante encore d’avoir traversé I'univers, et que cette voix lui
porte I'Esprit qui le nie et qui le console a la fois, comme la
beauté du corps féminin lui porte révélation d’une conscience

qui est lui et qui n’est pas lui. La « conscience partagée » est.

au dela du physique. L’amour sera métaphysique ou ne sera
pas.

Heureux les amants futurs, s'ils renaissent 3 I'espoir de
retrouver en la femme aimée 'autre versant de leur esprit, s’ils
peuvent la voir enfin s'éveiller, tout encombrée de foréts,
d’océans, de montagnes, de fleuves, de rivages, s'ils regoivent
d’elle, aprés en avoir requ 'amour, le secret de I'univers dont
ils sont exclus ! L’homme, séparé de la femme, séparé du
monde, les paroles d'une femme inspirée suffiraient 3 le rendre
a son essence contradictoire, 3 « L’Un » dont il n’est que la
possibilité masculine : il serait consolé par cela méme qui le
désespere. A la voix de la féminité devenue consciente de
tout I'amour, se rouvrirait 1'espace; le ciel de la « charité » o
I'on n’est soi-méme qu’a force de vouloir étre l'autre. Ces
songes et ces mythes, ce réve masculin, I'amour provencal les
contient en puissance. On dirait que la vérité de 1'amour y est
venue, il y a sept cents ans, s'y faire pressentir. L’idée de
femme est de nouveau i sculpter. L’idée d’amour est 3 réin-
venter, comme a I"aube du XIIe siécle. La révélation de I'Esprit
dans la conscience de la femme en méme temps que dans la
beauté de sa forme n’est peut-8tre pas si éloignée, &

Un silence a ces derniers mots s’établit. Chacun réalisait
cette décadence de l'idée d’amour depuis le temps merveilleux
qu’évoquait Nelli. Maria Sire fut la premiére 3 le rompre :

— En somme, Nelli, vous condamnez cette « morale
de midinette » qui irrite si fort Montherlant. Mais croyez-
vous avec lui que I'amour provengal ait dévirilisé 1’homme ?

— Dans la soumission trop grande 3 son objet, oui, mais
ce que Montherlant veut paraitre ignorer, c'est la grande
école de I'héroisme et du devoir a laquelle le Chevalier d'Oc
se mettait par amour, surtout quand cet amour devenait inaces-
sible et prenait la forme d’un culte. D’ailleurs son exemple des
Chevaliers germaniques me parait douteux. Cette poésie dérive
de celle des troubadours. Wolfram d’Eschenbach a pris son




=

402 CAHIERS DU SUD

Parsival chez nous. Il n'y a entre les deux qu'une différence
deé civilisation, c’est tout.

Comme pour suivre 1'idée de décadence, le feu baissait.

"Pierre Sire le ranima aussitdt et le groupe reprit confiance,

tandis que, agile comme un ange, ’hotesse emplissait les verres
a nouveau du feu secret de la terre. Puis elle dit :

— Ne nous laissez pas dans cette vallée. Le vieux génie
d'Oc ne peut-il ranimer chez nous, Méditerranéens, comme au
temps des grands mouvements de pensée et des religions de
salut, la foi dans notre destin d’homme ? Le vieil humanisme
a fait faillite. On ne s’en apercevait pas, mais il a laissé la
conscience endormie tandis que le corps se démesurait. Et
maintenant, il ne contréle plus, il succombe. Que faire pour
le sauver et sauver I’homme ?

— J'ai peine 2 croire, répondit Albert Béguin, qu'un
homme nouveau soit en train de naitre, doué de pouvoirs
vraiment inconnus, et qu'il faille luj rendre une ime neuve.
fu'est-ce qu'une dme neuve ? Il s'agit bien, plutdt, de
retrouver I'dme tout court, celle qui ne varie pas, de ramener
a elle la profonde, la silencieuse endormie, I’attentive malgré
tout, les regards des hommes égarés sur un monde sans ime.
Ou, pour tout dire d'un mot, c’est la question méme du salut
qu’il s’agit de poser de nouveau au centre de toute préoccupa-
tion et de toute action. Le temps des religions de salut ne me
parait pas étre du passé, mais d'un présent, d’'une présence
qui pourrsit si bien étre d’aujourd hui méme.

Ce sont les obscurs, les barbares qui croient que 'on fonde
du nouveau absolu et qu’il faut, a chaque plongée dans la
misére terrestre, repartir a neuf, et que rien ne se fait sinon
par création totale. Si quelque chose a été lentement établi par
la civilisation franqaise, oc et oil, c’est bien la vanité de toute
gloire d’inventeur, et cette magnifique vérité que rien ne s’in-
vente qui ne soit en méme temps hérité, transmis, recu,
continué. 5

La France est seule (et c’est pourquoi je compte tellement
sur elle) a savoir cela ; seule 3 rouvrir les portes qui se sont
fermées, au lieu de vouloir enfoncer la muraille 3 c5té. Dans
cette ceuvre, quelle sera la part du Génie 'd’Oc ? Pour autant
que rien soit prévisible en ce domaine, ce sera la méme que
toujours : l'apport oriental, clarifié, 'apport romain tempéré
de mystére, de gravité, de lyrisme, et 1’alliance du soleil méri-
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dional, avec les brumes qui flottent sur les étangs de Sologne,
pour composer cette lumiere de France qui n’est ni le Notd
seul, ni le Midi seul, mais leur indissoluble mariage séculaire.
Mariage qui fut celui des dieux de I'Olympe et des fées celti-
ques, qui est celui de I’héritage chrétien, hébraique et latin, avec
le long labeur des générations pieuses qui édifierent les cathé-
drales et donnérent a la France ses grands mystiques.

— Et ses grands philosophes, reprit Louis Prat. De
méme que ceux de la Gréce antique les philosophes du pays
d’Oc nous proposent des doctrines de sagesse. Ils se proposent
non seulement d'expliquer la vie mais de nous apprendre i
vivre, 2 la composer. Pour ne citer que deux exemples, le
Positivisme d’Auguste Comte n’est pas seulement une inter-
prétation de la vie par l'intelligence désireuse de comprendre
et d'expliquer, il est une élaboration de la vie, une sociologie,
une morale, une religion, la religion de I’homme. Ce penseur
voudrait nous enseigner non pas a nous résigner a la vie, mais
a l'organiser, a la vivre. Un autre philosophe du pays d'Oc,
né lui aussi 3 Montpellier, Charles Renouvier, fondateur du
Personnalisme, voudrait nous enseigner non seulement 3
comprendre la vie, mais 3 la modeler conformément aux lois
de Ia raison raisonnable. Le Personnalisme n’est pas seulement
une doctrine ou sont étudiés les problemes que la vie présente
a l'intelligence, c’est encore une morale dans laquelle le penseur
propose a la réalité du combat pour la vie, la vie de paix, de
Justice et d’harmonie, seule raisonnable, et qui seule assure
vérité et beauté.

— N’oublions pas les poétes, intervint Joé Bousquet. Un
temps va venir ol leur réle dépassera ce qu’on a pu croire : la
poésie se découvrant, non plus dans le potte, mais dans les
choses elles-mémes, formant un attribut 3 révéler dans chaque
objet. L’homme d’Oc qui se distingue par une extension parti-
tuliere qu’il donne i la notion d’étre, sera dans cette conscience
poétique du monde comme la parole dans le chant.

— Bravo, s'écria Henri Féraud : il faut restaurer une
métaphysique de I'homme qui ne sera ni I'cuvre de savants
ouvrages, ni umne série de dogmes, mais le long effort, la
patiente construction de l'esprit individuel 3 la recherche de
sa vérité et de son équilibre. C'est d’abord un probléme de
connaissance, le méme que nous transmet I'héritage méditerra-
néen par excellence : I’héritage grec. Se comprendre, c’est se
réaliser. Au refus par l'esprit scientifique de se questionner
sur la réalité métaphysique de ses objets, opposons fermement
la volonté de nous considérer comme des sujets qui portent en
eux leur fin et leur raison d’étre.
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11 s'agit de savoir si 'homme sera capable de s’arracher 3
la fataljté implacable qui, depuis des années, le livre, intelli-
gence liée, aux machines, aux passions, 3 I3 dissolution dans

comment I'homme désirerait-i] se retrouver seul avec soj-
méme ? Il n’entend plus en soi que le silence, Il n’a plus rien
, a se dire ; plus rien 3 méditer,
: L'effort premier c’est de retrouver Je courage et le goit de

s'interroger, de reconquérir sa raison d’étre dans un intime

sont impuissantes et vaines. Si ’homme veut bien admettre
f que la Conscience morale, I’Etre, sont antérieurs 3 sa Pensée,
que I'antagonisme du Bien et du Mal qui crée cette conscience
est’contemporain de Iz création, il comprendra que son moj

Une subtile flamme s'était glissée pPeu 2 peu dans leur
ceur et les faisait communier dans la seqle joie qui
compte : une joie concue sur leurs sommets Jes plus hauts et
allant de cime en cime. Maintenant ils se séparaient pour des
destins divers et pourtant semblables, toujours siirs de se
tenir dans le méme courant, grice au fi] spirituel qui les reljait.

Uxe nuit grave s'ouvrait devant eyy, qui déroulait sur leg
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tours fantomes son grimoire d’astres. A travers les créneaux,
luisait vaguement la riviére, et les souffles errant sur les eanx
faisaient monter jusqu’'a eux l'ar6me des vergers.

— Voyez, dit Joé Bousquet, comment sous la proces-
sion des étoiles, qui est 1'image du temps, 'la Cité semble intem-
porelle ; comment elle échappe 3 nos sens quotidiens. Le
Beau, c’est I'espace percu par Uesprit, c’est-a-dire hors du temps
et de I'étendue. Et cela est aussi une évidence pour I'Homme

d'Oc ».
A ce moment, le silence était tel que la nuit en devenait

surnaturelle. Seul, un murmure osa 'interrompre : c'était I'un
s . O Y . ,
d’eux qui modulait 3 voix basse un vers de Valéry :

Tout-puissants étrangers, inévitables astres...

Il saluait ainsi Bételgeuse, 1'étoile rouge des Mages, qui,
au terme de sa chute, allait quitter le ciel.

J. B.
Cité de Carcassonne, le 27 Mars 1941.




