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CONSCIENCE ET TRADITION D'OC

FRAGMENTS D'UNE COSMOGONIE (1)

A Jean Ballard

On a dit que 'homme était un fou guéri. L’ homme d’oc
n'est pas plus fou que les autres... Si on lui dit que l'espace
forme la mesure de Ia terre, i répond qu'’il est pour les amants
la surface du ciel. Le plus clair de sa folie est dans la valeur
inépuisable qu’il accorde 3 Ia notion d’étre.

Tous les sages n’ont donné qu’'un sens relatif i cette
notion, I'homme d'oc en a fait 1a notion par excellence,
comme si elle était une Méditerranée on tout ce qui existe
prit ou restituit de la vie. Cette hérésie intellectuelle se trouve
sous toutes les formes de I'imagination occitanienne : dans
Ia physiologie de Barthez ot le tout est antérieur 3 la partie
et enfante a la fois la fonction, Porgane et I'objet-; dans la
vie amoureuse ol le couple détruit I'individu et n’en laisse
survivre que l'image : dans la poésie qui veut des objets et
des faits privilégiés o I'imagination, loin de s'opposer 3 la
pensée, soit le miroir et I'apothéose de la raison ; dans la
religion, chez nous sa proche parente o les faits deviennent
la langue naturelle d’une race qui pense avec ses paroles et
touche en elles, au dire de ses savants, son principe vital,

A

La notion d’étre, dans la pensée d’oc, ne se laisse pas
limiter par la définition du sujet, elle l'illimite : le verbe qui
la traduit est le seul qui contienne son sujet et ne soit pas
contenu par lui. Etre, c’est, pour I’homme d’oc, ne rien lais-
ser hors de son atteinte ; et, pour si imparfaitement que sa

conscience s'en apercoive, communier 3 I'existence entiére,

(1) Cet article a da étre résumé, cela compromet Péquilibre de
certalns peragraphes. Le texte sers rétabli dans l'édition en volume
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dont chacun est, selon son degré moral, plus ou moins pénétré.

L’étre est donc profond comme la mer, c’est lui qui est
le gisement véritable de l'inconscient, non I'individu. Mais
puisqu’il est tout entier dans chaque homme qui en est a la
fois I'image et le temple, le plus humble de tous, dans le
cercle infime de son activité, saurait incarner la perte ou le
salut de '’humanité ; et la responsabilité de la conscience indi-
viduelle se mesurerait sur 'importance de la création ? De
quelle fagon, cette notion, si elle est vécue avec profondeur,
va-t-elle inspirer nos conceptions et diriger notre conduite ?
Le passé, poésie du présent, l'histoire, miroir de 1’homme
intérieur, l'intégration au réel de tout le concevable et I'ins-
tant congu ailleurs que dans le temps, dans I'amour qui porte
le monde dans ses flancs ; l'espace, enfin, dieu de 1’absence
et nous soufflant que toute distance est le pressentiment d’une
élévation...

De cet étre inépuisable I'nomme n’a qu'un aperqu loin-
tain. Il n'a pas trop de sa vie pour en rendre l'apparence
égale 2 son intuition, de toute son imagination pour saisir
I'Etre dans son germe qui est I’antagonisme du Bien et du Mal.

Que quelqu'un se propose de réinventer l'antagonisme du
Bien et'du Mal, c'est, au fond, une prétention assez drole.
Cependant, il y a quelque chose de nouveau dans I'applica-
tion a ce probléme. L'homme d'oc ne I'a pas choisi. Il est
au fond de sa pensée qui explore en lui la premiere défaite
de I'étre. Il domine une volonté de connaitre qui s’est saisie,
par unc vision rétrograde, de ses facteurs instinctifs. -

Le point de vue occitan sur le Bien et le Mal ne propose
quune légende nouvelle pour renverser des affirmations
légendaires. Cependant, la partie réfléchie de la doctrine puise
une singuliére force de persuasion dans ce coup d’état de
I'imagination. L’antagonisme du Bien et du Mal n'est pas
pour I’homme d’oc le produit de la conscience, la conscience
est le produit des fatalités qui le soulévent. Et ce problime,
confondu 3 celui du Temps et de 'Espace qui forme avec lui
1a souche de la dualité humaine, est la double interprétation
de la notion primitive de chute. Or la chute est contemporaine
de la création, elle ne lui est pas consécutive. Ainsi parle la
foi, sinon [’histoire.

Comme si nous étions nés d’hier, les mythes otientent
notre conduite : nous enfermons le temps dans une vision,
T’étendue dans une sensation, le probléme du Bien et du Mal
s’assimile dans nos pensées au déchirement cosmique qui nous
fait ce que nous sommes.

Le royaume du Mal et le royaume du Bien seraient deux
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sphéres, avec un seul centre dans le cceur de 1’homme (1). Si
nous voulons représenter cosmographiquement ce point de
vue, nous nous hasarderons 3 réduire dans les quelques lignes
ci-dessous des hypothéses fort étonnantes, plus ou moins
effacées au fond=des mémoires occitanes, mais que la physique
moderne autorise 3 former (2).

Imaginons un univers pourvu d’un centre qui soit égale-
ment son point le plus dense et que ce point soit la source com-
mune de la lumiére et de I’espace.

Imaginons que, par un mouvement analogue a celui qui
retourne un sablier, les rapports intérieurs de cette figure géo-
métrique s'inversent, et que ce foyer indivisible, arraché & sa
nature lumineuse, s’épanouisse en un nouveau lieu et retire de
ses flancs un univers fractionnaire (comme un dieu qui vou-
drait connditre sa création), qu’outrepassant sa petitesse, ce
point trées délicat ou lastre de feu avait son centre devienne
une vaste sphére dans le monde de la chute, ou il a grossi,
qu’il s'accroisse intérieurement, formant un bloc ot les couches
successives de I'astre quitté s'inscrivent comme les anhées dans
le tronc d’un arbre.

Si ce foyer indivisible était de la vie, il serait, dans la chute,
encerclé par son propre centre, ainsi la graine que I'on retire
de I'épi était prisonniére de la plantule enveloppée autrefois
dans son germe : toute I'étendue de la création séparerait cette
créature de son foyer originel. Un tel étre n’est pas la victime

(1) Nul mn’ignore qu'en substituant le mot «linfiniy eu Chaos,
Anaximandre a créé la pensée abstraite. On nous excusera d'introduirze
a l'origine de notre exposé umne version purement légendalra de la créa-
tion du monde felle que semble la sous-entendre une conception pré-
natale du probléme moral. Au-dessous des quelques lignes qui tiennent
dans notre articie la place de ces innombrables fabulations, introduisons
un de ces développements qui donnera une idée des sources cosmiques
de la doctrine.

L'hhomme d’oc imagine volontiers que le centre d'un soleil primitif
a formé la graine de l'espace. Sous une forme naive qui habille d’inven-~
tions populaires une catastrophe cosmique, toujours la méme, il se repre-
sente la Chute comme l'éjection de la partie la plus obscure du noyau
solaire et lg formation d'un espace mouveau aUtour de ce fragment sans
cesse sollicité de revenir a son point de départ.

Lorsqu’un peu plus loin nous disons que la Chute e « tourné sur
¢lle-méme », nous voyons avec l'imagination populaire la parcelle déta-
chée du soleil et les &tres tombés avec elle Sz poursuivre au terme de
18 chute dans un, mouvement circulaire — celui de la Termre gutour de
son axe — et rapprocher dans un espace mobile des corps inegalement
éloignés de l'origine commume. Ainsi  voit-on des coureurs cyclistes
tourner cote a cote sur un vélodrome qui totalisent des nombres de tours
différenty. Seule leur fatigue et leur couche de poussiére révélent la
longueur de leur parcours. C'est ce que nous eppelons le « taux die miné-
relisation »,

{2) Les lignes qui suivent doivent étre considérées comme la base
fort imparfaite d'une théorie qui nme peut trouver Dlace ici. Que l'om
s%ndté%r&et% 19.1 cgjmémsk?nl que l’espaﬁe tel qu’il est naivement percu
es e 1'objet qui I'occupe. « n’y a de lieu, sin
l'esprit ». (Scot Erigéne.) i Heied on MRS
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de la chute, il en est le fruit, il en est le signe. Sa raison, il
est doué de raison, ne s’appliquera pas a des objets sans se
démentir et outrepasser ses principes. Rien, dira-t-elle, ne peut
étre ce qu'il est sans tomber au pouvoir de son contraire.

Ces suppositions ne sont bonnes qu'd jeter un doute sur
Vespace tel qu'il est perqu naivement. Il n’existe en réalité
qu'une forme de I'éloignement, celle qui se mesure par rdp-
port au spirituel et apparait dans la nature de 1'objet ; est

_son attribut, au lieu d’étre son accident.

Rien n'est affranchi de la chute et les choses les plus nau-
fragées y sont i un plus haut degré minéralisées. Il ne faut pas
se laisser abuser par cette étendue réfléchie qui juxtapose dans
un espace menteur des étres séparés par des siécles d’évolution.
On dirait que la chute a fini par tourner sur elle-méme et
qu’elle réunit dans le méme cycle des étres inégalement éloi-
gnés du centre originel ; et dont la forme est seule 3 dénon-
cer l'indice de minéralisation millénaire. (1)

Les monstres apocalyptiques n’ont pas' disparu, ils se
sont rapetissés, du moins il nous le semble. Des torrents de
lumiére et, par conséquent, d’espaces interstellaires se sont
refroidis sur la sauterelle, sur le lézard. Sur la carapace du
grillon dont le cri brille au fond d’un abime, sur celle du
hanneton, insectes au contact desquels nous nous sentons des
étres si transparents et aériens, retentit 1'éloignement formida-
ble qui nous a fait en partie grice, car cest seulement ce qu'il
y avait de meilleur en nous qui est tombé le plus bas et que
nous foulons aux pieds ; ou que nous utilisons parfois,
comme l'or, pour notre perte. :

Quant a ['espace sensible il est purement fictif ! Nous sai-
fissons avec la main un animal'i sang froid, trés minéralisé,
situé, par conséquent, dans un autre plan de chute que nous.
Abusivement, nous évaluons nos dimensions par rapport 3
Ini, ignorant si cet animal est minuscule ou si nous sommes
des géants. Ainsi le reflet dans un lac d’un pic inaccessible,
voisin dans la vision d'un aigle planant dans la nue, croit
effleurer en lui un infiniment petit ; et s’étonnerait, s'il était
pourvu d’'une conscience, d’y percevoir tant de complexité dans
tant de petitesse. L'’homme aussi est dans le méme miroir que
les objets qu'il atteint. Il est toujours 3 I'horizon de la
lumieére ; et il est trés grand, mais grand comme un sommet
vi au fond d'un précipice.

Il n'y a d’étendue réelle que I'indice de chute : et celui-ci

(1) Voir note précédente.
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forme lattribut d'un objet plus ou moins minéralisé. L’espace
perspectif est I'image du relévement comme I'aurore est 1a
vision du jour. Il est le lieu des formes et leur lien avec le ciel,
une aréne ou l'esprit peut fiancer la beauté avec I'étendne
lumiere et briser ainsi I’échelle métrique en prenant i I’hori-
zon de la vie sensible les dimensions d'un objet privilégié... [ |
Celle que I'on aime est toujours une géante.

Le mal est, pour le chrétien, une sorte de court-circuit | o
de la création, il perd le croyant en le faisant douter de tout, | |
méme du mal. Les Cathares, eux, disent quil y a2 un Dieu de
I'épaisseur, sa forme sans visage nous prend sans nous éveiller.
Il est la chute qui se contemple, unissant sur elle son espace
et sa densité. Et ce Dien énorme et plein nous tend dans la
matiére des piéges 3 son image.

Méme s'il ne se perdait pas lui-méme, I’homme serait
perdu. C'est la premiére chose qu'il apprend. Aussi se livre-t-il
a sa nature avec une fureur qui ressemble 3 de I'espoir. On
dirait qu’il veut autoriser sa chute et répondre de ses effets.
I n'y a quune facon de connaitre les maux dont on a e
I'objet, c’est d’en provoquer le retour.

Un double Absolu n’est double qu'en ses avenues, il est
la forme que I'unité doit prendre dans le monde alternatif
d'une conscience pour étre saisie dans tout son relief ; le Dieu
unique était une divinité de théoréme, un Dieu ob jet, 'Absolu
de ceux qui pensent au lieu d’exister. Le double Dien est le
Dieu subjectif, tel qu'il se dévoile a I'incertitude intérieure de
I’homme, 2 sa subjectivité. On ne pourra le nier sans tomber
en son pouvoir. Condition majeure d’une création éternelle-
ment contemporaine et qui enferme une durée dans la contem-
plation.

Le Double Dieu est le seul Absolu concevable pour un
étre qui croit au lieu de penser, se voue, du fond de la création
dont il est le fruit, non I'objet. En étant double pour la
connaissance qui affirme et nie, Dieu est un pour la for qui
ne connait que I'affirmation. B

Ce n'est qu'en connaissant le cceur de Dien que la créa-
ture I'introduira au fond de son cceur. Certitude qui attribue |
a I'étre supréme une angoisse pareille 3 la nétre. Dieu est en f
agonie, Dieu souffre. Il est tout ce qu’il n’est pas... Réa-
procité de la chute restituant I'unité du cycle divin.

Enfin, nul ne saurait pécher contre la création, ni frau-
der I’Absolu dont il est le levain. L’Ame ne s'affranchit Jjamais
de son origine et elle adhére 3 son principe dans la vertw
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comme dans le crime. La foi, unité de 'homme et de I’éternité,
mene les mortels dans le mal comme dans le bien et léve
la domination de I'instant qui aveuglerait une pensée retran-
chée et limitée par son destin physique. Celui qui croit au
Double Dieu ne marche pas, il tombe ou il s’éléve dans un
monde tournant sur lui-méme ; assure en lui la continuité
de I'illumination parmi les contradictions de la vie morale.
Ainsi reluit la vraie nature de I'eau quand elle est connuz sous
ses deux aspects, dans le nuage et dans la mer.

Le probleme du Bien et du Mal est le lien de I’Ame et
du corps et non un double chemin offrant 4 la raison une
alternative. Il n'est donc qu'une seule subjectivité pour Ia
créature et pour l'univers ? Et, dans un monde qui nait de
lui, I'homme peut tout devenir.

Il ne connait qu'une défense, celle de revenir sur ses pas
et de retourner au peu qu’il est. Partout prisonnier d'un Dieu
dont son existence est l'affirmation et que, par un effort
déchirant, il s’efforce de situer, car il 2 entrevu dans l'immen-
sité de ce Dieu I'agonie de sa propre personne. L’homme ne
se laisse enfermer ni par une action, ni par une idée, I’homme
d'oc. Misérable grandeur d'un moi illusoire et qui s’efforce
de faire réintégrer 2 la notion d’étre les bornes de la cons-
cience psychologique.

Réussira-t-il a éveiller I'espace au sein de ses pensées, a
unir l'univers et la personne dans la réalité du salut ?

II

« La vie est indivisible : elle est toute dans chaque
homme » disent les Languedociens ; mais un homme. n’en
est que le frisson et la lueur comme s'il était dans son tres-
saillement, ce qu’est le monde dans sa plénitude.

Celui qui est ambitieux de sentir 1'étre peser en lui édific

s8a conscience dans son amour, il aspire ainsi & étre tout dans
P'univers dont il était le spectre.

. Celle qu'il aime est si jolie que les oiseaux la suivent.
Elle rougir sous le regard, pdlit quand on la touche. Elle res-
semble a un enfant jouant dans un orage ; mais sa voix a
la fraicheur des feuilles de marier.

L’amant guette son retour : avec une minute il attend
Fautre, liveé a l'illusion charmante que le temps grandit dans

]
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son ceeur, et qu'elle sera comme une flamme pour le consumer.
Elle est I'oubli du temps et de I'oubli.

De chaque événement, la présence de l'amie tire un pré-
sage qui parle de sa merci, la rvefuse, la promet. L'air, entre
son visage et les yeux qui U'aiment, immatérialise les bois et
les champs. Quand il fait jour dans son cceur, les sentiments
d’'un homme sont la lumiére de ce qui a été mis au monde
avec lui. Sa vie produit alors les circonstances dont elle avait
été jusque la le produit.

Comme un réve, en lui donnant ce dont il a soif, entre-
tient le sommeil, la femme qui désaltére son regard fait battre
son ceeur au sein de tout ce qui existe. Par la présence de celle
qu'tl aime, la vie de chaque jour lui vient de I'avenir ; et le
passé qu'elle lui préte dépasse sa mémoire.

Elle n’est pas U'objet de I'amour, elle en est la faveur.

C’est dans un monde idéalisé par son passage que I'amant a

vu grandir sa beauté. Le sentiment passionné qui mdarissait
en lui sa venue avait-il son firmament dans 'univers ot elle
était réelle ?

Notre vie n’est pas dans le recensement des faits que nous
avons vécus ; pas plus que le regard d’'un homme n'est 1’addi-
tion des choses qu’il a regardées. La femme qui nous vient de
Vavenir nous apprend notre histoire, comme les rayons bas
d'un astre naissant éclairent les couches secrétes d’une ean
endormie. Grice 2 elle, notre vie s’est développée dans notre
amour de la vie. Notre subjectivité en s'extériorisant, a exteé-
riorisé celle du monde. Les limites intérieures de la personne
cont-elles si illusoires ? '

Des phrases, sans doute, mais que ne peut désavouer
Pamour heureux, car elles seront sa conscience quand il ne
séparera plus le révé du vécu et que, parvenu au comble du
bonheur, il aura besoin de toute la raison pour croire 3 la
vie. Le visage qui est 3 la ressemblance d'une dme brille ail-
leurs que dans le jour, ailleurs que dans I'imagination, il appa-
rait dans un monde réel dont il recule les bornes. L’objet
que l'on aime est dans ce monde et il n'y est pas, comme
I'étoile que I'on voit briller, que I'on ne voit pas.

L'union de I'dme et du corps qui est une fatalité du temps
et de I'espace s'opere au sein du temps et de ’espace par l'appa-
rition merveilleuse d’'un corps qui les transcende et semble
les engendrer. Cette présence qui est le fruit de 1’ame, fait du
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corps son fruit et I'oblige 3 douter de lui-méme. Des aven-
tures d'un homme elle fait la providence et le salut de sa
pensée. Elle invite 'Ame 3 peser avec elle les conditions de sa
propre existence. On dirait que la réalité ‘de I'objet aimé
éclaire la divinité de 1'espace.

Dans les endroits les plus pétrifiés du Languedoc noir,
On rencontre encore des ermites trés purs qui savent 1’équa-
tion solaire de 'union des corps. Ils soutiennent que le Bon-
heur éveille notre pensée loin de celni que nous sommes. Mal-
heureusement leurs paroles de vérité ressemblent 3 ces souve-
raines qui ont des yeux trop beaux pour avoir l'air amou-
reuses. La poésie et la beauté lévent un énorme impbt sur
les mots que I'on n'entend que dans un réve. Hélas ! Yout
ce qui est vrai de notre ceeur n'exerce d’ascendant que sur
notre imagination.

Comme les paysans de M. Chardonne, les laboureurs lan-
guedociens annotent Platon, mais ils se souviennent de cet
auteur dans leur patois et cette langue de colére est passée
comme un orage sur les théses originales du Banquet.

Tout en accordant 2 la créature qu'elle a été séparée de
I'androgyne primitif, ils lui retirent I'espoir*de retrouver ici-
bas I'épave de sa personne divine. Nos sceurs de misére serajent
les effigies et non Ia chair de ce que nous avons perdu. La rage
divine, s’exer¢ant sur I'amour et non sur le désir, aurait
partagé le couple lui-méme dont la moitié la plus noble dor-
mirait maintenant dans les profondeurs minérales et enfan-
terait la nature ol toute étreinte humaine a son éclair. Ainsi,
toute séparation ne serait qu'apparence dans un monde qui est
le contenu de ce que nous sommes.

De la transparence primitive dont notre étre nourrit le
regret, il ne subsiste que I'éclat dans le regard de I’homme et
dans sa nudité, le poids dans ses larmes. Comme I’aubépine
ct comme le rocher, 'homme est au nombre des choses que la
terre enfante et que le jour éclot. I est, par la matiére tout ce
qu’il est par le ciel.

L’homme n’est dans son corps que I'image de ce qu'il est
dans son essence. Ce qui lui manque n’est pas au monde, il ne
le connait qu’en effigie comme si I'écorce terrestre avait da en
absorber la substance pour en produire la vision. Foulant aux
pieds le plus pur de lui-méme, il ne sait que s’en inspirer et en
poursuivre le fantome dans une nostalgie sceur de la sicnne.
Les amants s'unissent ou croient sunir sur les profondeurs
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maternelles de leur étre divin. Ils voient pour ce qui ne voit
pas : leur regard est un miroir dont la transparence est dans
leur esprit qui les fiance et le tain dans la matiére qui les unit.

On ne peut pas se représenter un androgyne parce que sa
forme n’a jamais coincidé avec ses limites extérieures, mais
avec ses limites intérieures. Comme le regard de I’homme, il
avait sa beauté au-dedans de lui. Pour apparaitre en deux
personnes, il s'est effondré derriére son dme, étalant sa pureté
dans ses limites. Ainsi, une église ouverte par un obus cache
et contient des ruines derritre les peintures du sanctuaire. La
femme est au secret dans la nudité de ce qui fut son ime ; et
toute I'étendue de la création sépare désormais sa forme et son
éclat, lequel brille dans ses yeux comme l'acier dans la garde
d'une épée. Sa forme est la lumiére de son regard, pareille a
une arme qui éblouit celui qu'elle va frapper.

La chute expulse les formes de leur unité en les chargeant
d'un contenu matériel. En méme temps, elle exile cette unité
et lui donne la matiére pour contenu. Sur la terre nue elle
abandonne la nudité de I'homme et celle de la femme.

L’homme et -la femme sont séparés par 1'épaisseur de I'uni-
vers. L’androgyne primitif ne s'est point dédoublé en homme
et femrme sans prendre aux piéges du multiple la totalité
méme du cosmos.

Ainsi les amants sont-ils sur la terre cc qu'ils sont dans
leur amour :-des étres ailés qui auraient tout le ciel pour
s'unir, leurs ailes pour les séparer.

Liée au sol par son ombre, dont elle est I'éclair, la femme
vient des ténebres i qui elle tient par tant d’obscures Iueurs
sur elle semées. Son regard attire ’homme: dans un cercle dont
il a touché sur sa chair, comme le reflet d’une étoile, I'éloigne-
ment et l'éclat.

Il ne faut que la pointe d’un rayon pour incendier la
gerbe ensoleillée oa veillaient les flammes. Ainsi, un ceil tou-
ché d’une lueur humaine, en épanouit Uéclar dans le corps
entier. L'homme qui voit une femme illumine son sang de
cette vision et son étre de chair se ferme sur elle comme une

main (1). La lumiére est. dans la forme comme un prodige de

(1) « Vous ne respirez qu'autant que je vous aime ». Roxane a
Bajazet (Racine).
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fa vue : on dirait une source recevant sa fraicheur de ce
qu’elle désaltére. :

La chair de celle qu’il aime est la nudité de ses propres
yeux. A peine sur elle son ceil s'est-il fait vision qu’il forme
dans ses muscles la pensée et le poids de son corps. L’amant
se lie @ 'amante comme une statue & son ombre. Sous I'action
d’un astre souterrain, chacun des deux est tombé au pouvoir
d'un spectre qui attendait Uautre en lui.

La chair des amants est le soleil de ce qui n’a pas de ciel.
Leurs baisers illuminent les sources qui ne voient pas le jour.
Dans leurs caresses, les arborescences souterraines frémissent,
comme au souffle du large. Ce qui rapproche leurs corps
n’atteint jamais ses limites.

Si la terre porte des fleurs, I'dme rouge de la terre ouvre
@ Uintérieur de notre chair ses lys ténébreux. L’déme d’un
homme est le spectre minéral de I'étre qu’il n'est pas. Son corps
est un arbre qui porte le vertige terrestre dans le poids de ses
fruits.

Les amants s’unissent, c’est un réve et ce n’est pas le leur.

Aussitét que des amants sont séparés le poids de leur
chair les attire I'un vers 1'autre. Mais comment la vie dans les
limites de leurs corps serait-elle la vie ? Elle n’est dans leur
amour que promesse, elle les chasse devant elle en devenant
réelle, ne les unit qu’en les détournant du peu qu’ils sont. Par
contre, la séparation des amants déchirera leur étre physique,
mais elle les confondra a I'étre dont ils sont I'image et dont
V'espace est 1a vision. L’absence est un amour qui a trouvé Dicu.

Ainsi I'homme opposera-t-il les certitudes les plus glacées
a3 la nostalgie de la chair qui pleurait avec lui son exil, mais
ne pleurait alors que sur elle lamentant son malheur, non sa
malédicticn. La vérité est au dela de tout ce que nous pouvons
sentir, elle se reconnait 3 ce qu’elle ne nous rappelle rien et
nous trouve froids et étonnés, ou, comme devant la mort,
hostiles. Elle parle la langue de quelqu’un qu’il nous fant
devenir.

Il n'importe pas & 'homme de s'adapter au présent, mais
de se préparer 2 un bonheur dont la vic n’est que le moyen et,
au prix de certains sacrifices, la préfiguration. La poésie de
I'homme d’oc est une poésie d’ailes brisées.

L’amant ne serait pas I'amant si son amour était un acci-
dent de sa personne, non sa vérité.

——s
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L’amour n’était que linstrument du rachat. Quand fa
grace est faite a I'nomme de se posséder dans ce qu’il n’est pas,
Son corps se ferme comme en réve sur un bonheur d’avant la
vie, Il voit dans le réel I'image et le sourire du Jjour dont son
amour est la vérité et la constance. Sa conscience illumine ce
qui I'éclaire. I est enveloppé dans une Panique dont sa pensé
est seule a savoir l'affranchir, une pensée couronnée, maitresse
d’elle-méme, et dont les instants sont la mesure, non la lan-
gueur et le fardeau.

La raison ayant perdu I'homme, il faut sauver la raison.

Le bonheur a éveillé 1a pensée, et celle-ci' dit 3 I’amanc
heureux qu’il n’est pas d’avant, qu'il n’est pas d’aprés. Son
amour est la haute mer de la vie quotidienne et n’enchante ges
yeux qu’en le soulevant sur un passé imaginaire dont le visage
aimé est la prédiction et Ia récompense : celle dont il sest
épris a éveillé des révélations dans sa mémoire comme si elle
Venrichissait d'un passé qu’il n'elit traversé qu’endormi.

La vie avait donc toute Ia profondéur de I'étre et notre
expérience n'en était que le chatoiement ? L’étre était dans
Findividu comme le génie humain dans une parole. Faut-i/
croire qu'un homme est tout; moins ce qu’tl croit étre ?

La créature, dans son principe, ne se distinguait pas de
'étre qui était en elle comme le feu dans la lueur. Accomplis
l'un comme I'autre dans une totalité qui ne s’accommodait
d’aucune limite et qui ne pouvait pas plus diminuer que

s'accroitre. Cet 8tre absolu ne devait perdre de son intégrité

qu'en s'ajoutant quelque chose. Sa faute 2 été de revendiquer
ce qui ne lui était pas’essentiel, Et méme, il suffisait qu'il se
prétit une qualité pour tomber dans une erreur mortelle.
Celui qui s’est donné I'étre et qui, le premier a dit : Je suis
ceci, a créé la forme privative de 'unjté. I1 s'est perdu aussi
surement que l'individu enfermé dans la possession de ses
biens et qui ne voit plus dans son semblable qu'une image de
ses besoins.

Le monde est avant tout séparation. Tout Y est un par la
pensée, divers par I'étre. De plus, il est au pouvoir ' d'un
homme d’exercer une action sur ce qui est spirituellement trés
éloigné de lui. Or, il ne saurait agir physiquement sans engager
Pesprit dans I'action. On ne posséde un objet qu'en partageant
Son sort et presque en prenant sa place, comme sj ce que le désir
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avait idéalisé arrachait un homme 3 Iui-méme et 1’alourdissait
par réciprocité de sa réalité matérielle,

Le chemin de la perdition est donc libre. La situation de
I’homme au milieu des objets de son désir serait désespérée s'il
n’avait pas la faculté divine de créer de I’éloignement, et de se.
porter au large de ses actions en les pensant ; peut-étre en les
nommant. La devise de I'artiste d'oc est : Se détacher sans
s'appauvrir ! (1)

Remarquons que le langage a déshonorél les mots qui
détaillent le corps féminin, comme si ¢’était un crime d’aimer
en eux des nourritures et qu'on y déchiffrit les réparties blas-
phématoires de la vie physique au battement d’ailes du pur
amour qui veut la vie entiere dans tout le corps. Quand I'es-
pace se change en une boue pour monter vers nous, nous avons
toute la virginité de 1’espace ou le fuir.

On dirait que 1'étendue est le soleil de la matiére (2). La
dureté des choses nous heurte avec le spectre de la chute, elle
éveille en nous le fantdme de la hauteur. L’étendue et ia durée
se penchent dans la voix des hommes sur la profondeur
physique ou ils se sont abimés. Il y a des oiseaux qui se lan-
cent dans le ciel, ceux qui ont les ailes les plus grandes ne se
posent que sur la marge des abimes et c’est en tombant qu’ils
s’élevent. .

Le mal, c’est I'instant et qu’il foudroie la'vie. La guérison,
c’est la vie, 2 la condition qu’elle soit comme un instant dans
le ceur d’'un homme fidéle 2 lui-méme. I1 faut que I’homme
de chair s’arrache au discontinu ol son moi était roi et qu'il
lui substitue cet homme d'une vie dont il était le frére de
cendres (3).

L’homme qui a reconnu son idéal dans un étre vaincrait
la tentation de le posséder ? L'amour n’est donc pas la liberté,
puisqu’il se laisse, si facilement, retirer ses droits 4 1'inconsé-
quence, et, au nom du Bonheur humain, applique 2 ce monde
la lecon de 1'éternité.

La science d’assujettir les lois de I’ amour 3 a la nécessité du
salut est de révélation divine. L’instant n’a transcendé le temps
gu'en sinspirant d'un Absolu, non pas I’Absolu dont I'idée
nous retranchait de la vie matérielle, mais un Absolu matériel,

(1) L'art majeur est celui qui inbtroduit le lecteur dans lactivité
créatrice de l'artiste, lui donne Il'illusion qu’il i écrit lui-méme. Créer,
« c'est préter aux hommes des paroles pour des pensées qu’'on leur
inspire », les dépouiller d'eux-mémes sans les appauvrir.

(2) Je me permets d’opposer cette assertion a la formule de Leibnitz:
« L'étendue est l'abstraction de I’étendu »,

(3) Nous avons dit plus haut que l’espace sensible était purement
virtuel ; il est le lieu du salut comme dans les étendues liquides la
densité écrasante en un sens, salutaire en un autre, selon qu’elle en-
gloutit les objets ou les renvoie au jour.

20
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qui nous attendait dans la chute comme si notre erreur allait
inaugurer son salut. Détourné du Dieu sauveur, I'’homme
tombe au pouvoir d'un Dieu prisonnier qu’il va aider 3 se
délier. Il ne s'était pas sauvé de la matiére, il lui restait 3 la
sauver avec lui. (1).

Prisonnier de la liberté humaine, ce Dieu, trouvant dans
celle-ci le labyrinthe de son évasion, sans doute était-il le génie
qui ouvrait entre les amants les portes du songe et idéalisait
le lieu ou ils n’étaient ensemble qu’une image de leur vie sou-
terraine. On ne sait d’od venu, le songe méme régnant sur leurs
regards.

L'homme sentait bien que son étre était plus grand que
lui ; mais cette assurance était ébranlée par la tentation de se
penser lui-méme. Parce que cet homme 3 approfondi dans une
autre la faveur d'étre lui, la totalité de I'étre a trouvé en lui,
et dans sa raison, I'arbitre de sa plénitude. Ce n’est pas Ia
méme pensée qui s'exerce dans I'angoisse solitaire ou qui est la
poésie d’une passion heureuse. L es amants, en extériorisant
leur subjectivité ont extériorisé celle du monde. Il n'y a en
Vérité qu’une dme pour I'amour de I'homme et pour celui de
son amie, elle est la conscience d’un Tiers amour qui est un
Dieu en trois personnes : le temps, les causes, I'espace, lesquels
ne sont plus des obstacles entre les amants, mais I'ombrage et
la priére de leur amour, comme sj 1a matiére avait fondu toute
raison a la flamme de ses lois.

Nous I'avions dit : 1'étre est le gisement véritable de I'in-
conscient, non l'individu. Ce qui les tenait éloignés a promis
leur amour 2 la vie et restitué celle-ci 3 I"Absolu.

La vie unit les amants par ce qui leur est essentiel : les
dépouillant de leurs intéréts immédiats, les lois d’amour sont
des lois de vie. En elles le temps est chanson et I'espace beauts,
les causes pensent. Les événements dont 'homme ne pouvait
dévier le cours échangent leur contenu contre une vaieur
symbolique.

Le Temps et I'Espace étaient Ia perte de I’homme, ils sont
sont salut. Ils sont le Dieu tombé et, dans I'amour, les ailes
que le ciel lui a données. L'étendue est la forine curnaturell: de
la matiére. Percue par Iesprit, elle est 1a Beauté méme.

Autour d'un étre aimé, Ia durée et I'étendue deviennen:
objets, éveillent en eux la subjectivité de Ia nature ou I’homme
n‘avait pénétré qu’'endormi. Limites d'une cuvre ou d'une
action, ils livrent 3 I’homme leur saveur, se font proportion.
Ils ne sont plus les gages de I'existence, mais les ouvriers de sa

(1) C’est dans les traits d*une femme que le jour est I'imege d'une
vocation et mon um symbole de Ia, durée,
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rédemption, comme le Bien, comme le Mal. Ils ont une forme,
dressent la Beauté a I'horizon de la vie comme un Dieu aveugle
que I’homme doit prendre par la main.

Il y a donc une pensée rédemptrice qui ajoute 3 I’objet
son aire de séparation, ranime ainsi dans la chute l'image de
la création. L’homme qui sait introduire dans I'équation
morale la valeur concréte de ['éloignement (1) contribue 2
sortir la conscience du chaos. Il Iui donne une voix qui est
poésie, la langue naturelle de ce que nous sommes sans le
savoir.

{ a conscience a renversé le temple qu’elle élevait 3 sa soli-
tude. Ressuscitant la légende dans l'expérience, elle a d’abord
intégré la totalité de I'étre au présent. Mais 1’homme n’embras-
sait la totalité de 1'étre que dans la vanité de son effort pour
s'embrasser lui-méme. Il se serait senti devenir Dieu plutét
que de se saisit. C'est que le mot est le ressort de la chute, son
trait d’union avec elle-méme. Il faut franchir le moi, aller
plus loin que la Beauté, chercher dans le Bonheur, !'aube
d’une autre pensée.

Tant qu’il se trouvait prisonnier du temps, de I'espace et
des causes, le moi n’était que le témoin de son étre et il devait
se multiplier pour se saisir. Il se heurtait 3 toutes les formes
de I'immensité, anxieux d’étre tout dans des mondes qui ne
se laissaient par rien envahir et ou il n'entrait qu’en pensée,
comme un affamé cognant aux portes des églises. Partout
convaincu de sa nullité, puisqu’il recevait sa vie au lieu de la
donner ; et ne se connaissait qu’a 1'épreuve, sans cesse en
peine d'un monde ol le moi ne fiit plus, somme, mais puis-
sance. Enfin, libérant le temps, l'espace et les causes, le moi
leur donnait une forme et planait avec eux sur le monde, en
faisant de sa vie entiere Uasile de leur principe spirituel.

Ce moi n’était plus I'étre, mais vocation. Le moi est dans
le monde comme le veeu de sa subjectivité.

Ce moi qui se dérobe & son espéce temporelle n’est autre
que l'étre dans sa responsabilité et qui, justement, aura dit
inventer le moi pour se saisit. Le moi ne produit pas la
conscience morale, il en est le produit.

(1) Emile Novis nous en donnalt ainsi la confirmation : ¢ L'élol-
gnement, comme équivalent sensible du respect, de la reconnaissance
de choses autres que moi et non moins réelies; opposé au désir — le

désir, -
la tendance & approprier, enveloppe en moi tout ce que je vois. ebolif

I’espace. Pas d’espace entre moi et ce que je vais manger. Le sentiment

de l’éloignement me vient en contemplant quelque chose que Je refuse
de changer méme en imagination, de désirer changer (umne cathédrale,
une belle statue), c’est-a-dire le beau. Ainsi je sors de moi et du méme
coup T'univers entier m’est donné. »

=y,
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La conscience morale est avant le moi ; elle est la subjec-
tivité du monde. Dans le réve poursuivi par l'univers, le moi
brille faiblement comme la lueur fragile d’une vocation, on
ne peut lui Oter ses raisons d’étre sans le faire renaitre sous le
méme aspect. Le mox est une vision de la conscience morale, le
signe au moyen duquel elle saisit dans son unité ce qulelle ne
peut connaitre dans sa profondeur. Nous ['avions dit : Ni le
Bien, ni le Mal ne sont le produit de la conscience, celle-ci est
le produit de leur antagonisme.

Ainsi la conscience a précédé I'individu comme le feu est
avant la flamme ; et il est plus grand par elle que dans le lam-
beau de vie arraché A la création. Son devoir est de saisir son
étre dans I'étendue de la conscience morale et non dans les

« détours de la conscience psychologique. L’homme répond de
tout ce qu’il n'est pas avant d’étre le peu qu’il est. C'est sa
grandeur et son désespoir de se sentir, au deld de toute notion,
responsable de son propre souffle.

Moi toujours prochain et qu’il s’agit de créer, non de
sauver. Il n’y a pas un moi, d'une part fixé, et, d’autre part
congue, une double voie o I'engager dans la perdition ou dans
le salut ; mais un moi toujours prochain dont 1’avénement sera
salut ou perdition.

Singulier enseignement que n’accrédite nulle preuve. La
verité est précisément ce qui se passe de preuves, se rendant
inoubliable naturellement.

L’homme d’oc n’achéve que par un effort d'invention de
devenir une personne. Il ne pense pas son moi, il 1'imagine. Il
se voit, il se contemple. La révélation de son. étre est une
connaissance 3 qui’l'amour a donné des ailes, les ailes d’un
oiseau de nuit. Car la femme était tout dans ’'homme qui ne
voyait en elle que lui-méme.

Le goiit de se voir, partant de se louer, a attiré bien des
épigrammes a 'homme d’oc ; mais ce n’est pas une tendance
si méprisable, du moment que la raison 1'accepte et la fait
accepter a I'ambition du bien. Entiérement exclusive du goiit
de s’analyser, elle implique une certaine incrédulité 3 l'endroit
du personnage que 'on fait ; et, en tous cas, lui retire la
valeur absolue que la pensée accordait trop libéralement au moi
spéculatif, fils de la raison. Le moi de 'homme d’oc est fils de
la lumiére ; et, comme il n’est gn'une image, il est toujours un
peu plus prés de I'Etre que de ce qu’il est : Don Quichotte ?
Sil'on veut. On peut bien croire & tout quand on ne croit qu’a
moitié a soi-miéme. On n’est pas quelqu'un, on est une vision,

'

1a promesse d une histoire ou d’un conte, la chance d’'un drame
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moral. Dans le monde ol nous sommes, 'homme se définit
moins par ce qu'il est que par ce qu'il souhaite devenir et par les
moyens qu’il envisage dans ce but.

L’univers aurait créé le moi de ’homme afin de se connai-
tre. Et celui-ci s’efforcerait de situer Dieu afin de se former une
pensée. L’homme est plus grand dans sa conscience que dans
son étre, comme si son ime était dans un monde dont il ne
congiit qu’a grand’peine l'immensité. La solitude, 1'étendue,
sont ses dieux. Pour lui, 'espace est surnaturel et créer, c’est
peindre, décrire ou penser ’espace.

Le moi est le produit des circonstances que nous pouvons
modifier, une ligne d’horizon qu’il faut voir avec les yeux d'un
oiseau ; chacun a le devoir de former son étre dans sa
conscience morale non dans sa conscience psychologique ; aider
ainsi le monde 4 se manifester dans un personnage a sa taille :
ou le héros, ou l'espéece, ou 'homme représentatif. Il faut que
la pensée de I'individu mérite d’étre le génie du monde.

Dans cet univers ou l'éloignement se mesure par rapport
au spirituel, U'individu a une capacité illimitée de représenta-
tion. Car, au lieu d’étre un fragment du tout il est le tout, un
peu. Toujours dressé 3 I'horizon de la lumiére, tenté toutefois
de juger de sa taille par rapport & des organismes situés dans
un autre espace que lui ; renseigné par sa raison sur sa hauteur
véritable. L’homme n’a pas dans sa chair la taille qu’il a dans
sa personne, ni méme celle qu’il atteint, @ son insu, dans son
corps. Il peut étre réellement un géant, sous les apparences
d’un nain. Et sa stature véritable ne s'évalue que par rapport
a ce qu’il crée ou ce qu'il détruit. -

Joé BOUSQUET.
Mars 1941.,




