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de cette poésie qui lui est inhérente, le roman montre au
cours du développement les réactions des personnages.
Nous les voyons a I’ceuvre, nous les suivons quand ils se
débattent dans I'écheveau difficilement extricable de I'intri-
trigue si savamment nouée par le romancier, nous les com-
prenons, nous nous identifions 4 eux, et nous sommes séduits
jusqu’au bout par un tout que nous n’avons guére le temps,
ni le goit, d’analyser sur-le-champ.

Les trois points généraux du roman se retrouvent donc,
s'imbriquant de telle fagon les uns dans les autres qu’Arséne
Lupin et ceux de son univers deviennent si vrais d’apparence
que nous ne serions guére surpris de les rencontrer.

Est-ce 13 le secret du style de Maurice Leblanc ? Aprés
vous avoir raconté tout cela, j’en suis moins str. Avouons-
le, quand on a tenté de fixer des régles, il faut s’interroger.
Un auteur quelconque, utilisant des procédés analogues,
réussirait-il tout aussi bien que le pére d’Arséne Lupin ?
11 est permis d’en douter. Parce qu’en réalité, au-dela des
théories, Maurice Leblanc (f)ossédait cette inspiration mys-
térieuse qui échappe a la dissection du critique. Comme le
disait son propre beau-frére, cet autre grand poéte, Maurice
Maeterlinck : « J’écris, quelqu’un dicte ».

Aprés des décennies, Maurice Leblanc demeure un grand
romancier toujours populaire.

Et il a bien mérité de I'étre.

Maurice LIMAT.

LE LECTEUR EN PEAU DE LUPIN

C’est évident : Pétude d’un héros de romans, étre de mots,
peut s’aborder aussi par la sémantique. Encore faut-il pré-
ciser quelques positions : il n’est pas de définition unanime
du signifié. Le lexicographe pourtant arrive a une suffi-
sante approximation sémantique lorsque, 4 la suite du signi-
fiant, il énumére une dénotation, une ou plusieurs connota-
tions et aussi ce que, par souci d’alignement terminologique,
jappellerai une notation — information grammaticale
(nature, nombre, genre, fonction...) qui permet d’éliminer
déja un certain nombre de choses que le signe n’est pas.
Cela se résume en un schéma:
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L SIGNIFIE

A considérer donc Arséne Lupin comme un mot (i.e. I'ac-
tualisation minimale du lexéme) dont il s’agit de préciser le
signifi¢, nous aurons 4 examiner les trois catégories de sens
dégagées ci-dessus; et ce faisant nous nous poserons la
question : qu’est-ce qui, dans la notation et/ou la conno-
tation et/ou la dénotation du signiﬁé * Arséne Lupin’,
peut bien provoquer le phénomene d’identification ? — Mais
ici encore il s’agit de s’entendre: identification A, ou identi-
fication DE tout ou partie du signifié ? Pour celle-ci, se
pose évidemment le probléme préalable du signifiant: on
sait d’ailleurs qu’il serait illégitime de I’exclure d’une étude
lexicale. La question du nom n’est pas purement académique
pour un héros comme Arséne Lupin, qui use assez systéma-
tiquement du pseudonyme: comment se fait-il que nous
reconnaissions Arséne Lupin sous des patronymes aussi diffé-
rents qu’Andrésy, Velmont ou Sernine ? Wilson objecterait
sans doute que nous ne le reconnaissons pas dés la premiére
lecture, mais que notre perspicacité se fonde sur une lecture
antérieure. Et Wilson n’aurait pas forcément raison: la
permanence du signifié nous améne rapidement au constat
d’identité, que favorise aussi, d’ailleurs, la substance pho-
nique : Lupin affectionne les anagrammes ainsi que les séries
parophoniques. Une analogie vient donc & D'esprit : Arséne
Lupin se comporte comme un archi-signifiant a réalisations
multiples : Andrésy, Limézy, Sernine, Rénine, etc.

Chacune de ces réalisations est liée 4 une situation spéciale
(et par conséquent i un contexte particulier : aussi les pseu-
donymes ne sont-ils guére réemployés), mais Arséne Lupin a
beau étre réalisé [Rénine] ou [Velmont], il n’en reste pas
moins /Arséne Lupin /; si'on veut, de fagon analogue, le pho-
néme r offre, en diverses situations francophones, la possibi-
lité d’étre réalisé [r], [R], voire [x] ou méme [w] sans jamais
cesser d’étre [r/. La reconnaissance d’'un [w] antillais comme
[r| francais est assurément favorisée par le contexte ou
apparait cette réalisation; et si quelques paires minimales
laissent encore place au doute (v.g. Le chat aime la ouate),
la situation lévera sans doute ’ambiguité. Contexte et situa-
tion permettent également de reconnaitre [Horace Velmont],
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[le chevalier Floriani] etc. comme /Arséne Lupin/, pour la
bonne raison que les occurrences polymorphes dunom sont
toujours regroupées sous le générique des Aventures Exiraor-
dinaires d’Arséne Lupin: I'identification De Lupin ne pose
donc aucun probléme grave au lecteur (on sait qu’il n’en
va pas de méme pour Ganimard) (1).

Mais ce lecteur se trouve de ce fait dans une situation
bizarre : étant dans le secret du héros, il cesse de faire partie
de son public. Car le public Jupinien n’est pas fait des lecteurs
des Aventures Extraordinaires, mais des lecteurs de I’Echo
de France. Ceux~ci ne voient de Lupin que ce qu’il veut bien
leur montrer ; ceux-1a au contraire — vous, et moi — sont
dans la coulisse ou ils ont tout loisir de voir notre Frégoli
se déguiser. On sent combien la position est inconfortable,
et on devine combien est redoutable, dans une pensée qui
n’en finit pas d’étre dualiste, le piége logique qui nous est
tendu: car si nous sommes exclus du public lupinien, si
nous ne sommes pas les Autres, alors c’est que nous sommes
forcément Lui. Le sommes-nous totalement ? Cela se discute.

Le signifié, chez l'enfant, consiste dans Iimplication
réciproque d'un signifiant et d’une situation. Aussi pose-
t-il que le nom est le sésame du référent : il est obligé de
prononcer « Je suis Tarzan » pour se sentir pousser un pagne
pur léopard. Dans ces conditions, il est sans doute moins
exact de parler d’identification que de prise d'identité:
par la vertu du verbe, I'enfant décréte que nul autre Tarzan
ne peut exister simultanément a4 lui-méme, qui I'est pleine-
ment. L’adulte au contraire poussera rarement I'identification
jusqu’a emprunter le nom d’Arséne Lupin (et s’il venait
i le faire, on parlerait justement de caprice puéril); ses
ambitions se limiteront au signifié que véhicule ce nom,
ou méme & une partie de ce signifié. En d’autres termes :
I’homonymie est chez I'enfant la clef de la prise d’identite,
parce que I’homonymie lui est longtemps impensable (maman
s’appelle Francoise ; si la radio parle d’une Frangoise, c’est
forcément de maman qu’il s’agit); et tant que I'enfant
n’aura pas assimilé la notion d’homonymie, son sésame de
signifiant lui sera efficace 4 produire la situation. L’identi-
fication, fait plus adulte, ressortit plutét 4 la synonymie.
Mais une synonymie constatée, ou une synonymie désirée ?
On pourrait en effet étre tenté de se désintéresser du pro-
cessus d’identification: la synonymie qui le sous-tend ne
nait-elle pas, de toute évidence, d’une similitude plus ou
moins poussée entre 'expérience prétée au héros et I'expé-
rience vécue du lecteur ? C’est peut-étre vrai pour tel essai
naif de réalisme, mais c’est rigoureusement faux dés qu’on
aborde le domaine de la littérature popularisée comme celui
de la littérature populaire : si I’on a tellement tenté de vivre
La nouvelle Héloise ou Werther, c’est bien parce que cette
littérature apportait la révélation d’une potentialité ignorée
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et séduisante du comportement humain; et, nouveauté a
part, on en dirait autant de Jean de I'Ours et du Marquis
de Carabas.

La plupart des gens ménent la vie poussiéreuse d’un Cor-
neille, et Brecht eiit pu la porter a la scéne en toute certitude :
PEinfiihlung est impossible. En revanche, on s’identifiera
volontiers au Cid, voire 4 Polyeucte (on I'a vuau Guyana);
seul toutefois I'historique Rodrigo Ruy Diaz de Bivar ne
tomberait pas amoureux de Chiméne : on ne s’identifie pas
4 une potentialité de soi-méme déja réalisée. A la limite
(et c’est ce qui, dans une certaine mesure, explique la perma-
nence du succes de la féerie), toute conformité entre I'expé-
rience du lecteur et celle du héros devra méme étre soigneuse-
ment évitée, si I'on veut que 'identification soit aisée. C’est
dans Yavatar de Raoul d’Andrésy, brillant oisif, que s’iden-
tifiera l'enseignant, de préférence & I'avatar de M. Nicole,
besogneux professeur. Phénoméne curieux: telle une expé-
rience mystique, l'identification une fois éprouvée survit
a tous les bouleversements de la personnalité du lecteur.

Tout I'article Lupin, tel qu'0. Vergani le fagota pour le
Dictionnaire des personnages, serait i citer ici. Vergani ado-
lescent (je veux le croire) avait lu les Awventures Extraor-
dinaires; mais pour confectionner son article, il négligea
de rafraichir ses souvenirs et, fort de Fidentification jadis
éprouvée, projeta sur Lupin le Vergani onirique tel qu’il
¢tait devenu. D’ou cet étrange Lupin entiérement doublé
de soie, qui s’inonde de parfums colteux et qui traine une
vie de luxe dans les plus somptueux hotels d’Italie... Insis-
tons : ce n’est jamais parce que frappe la subite révélation
« C’est juste comme moi!» que l'on s’identifiera au héros
de roman; c’est parce que vous envahit sournoisement le
désir d’étre comme lui. Ousil’on préfére : on peut trés bien
se reconnaitre dans un portrait sans éprouver le moins du
monde Penvie de s’identifier & celui qu’il représente. Jours
de France ne fait pas réver les foules sur la photo de Dupont,
%uichetier a4 la Sécurité Sociale, mais sur des images de

aroline, de Mireille, de citrouilles enchantées. Le peintre
en batiment ne prétend qu’a étre le sosie d’un Géant, et il
accepterait sans doute d’étre sa caricature.

Ce serait une phrase peut-étre asémantique que « Lupin
est un type dans mon genre », mais on dit trés bien « Je suis
un type dans le genre de Lupin». La modestie de ’homme
est iInfinie: confronté & une silhouette mass-médiatisée,
c¢’est toujours & sa propre personnalité qu’il accorde la moindre
prégnance. D’ou linfluence souvent dénoncée du roman
golicier sur I'augmentation de la criminalité. Remarquons

onc (et c’est sans doute primordial, du point de vue séman-
tique) que l'identification connait deux valeurs proprement
modales : elle peut se faire 4 I'Indicatif ou au Conditionnel,
étre assertive ou irréelle. C’est 1a 1'un des points qui distinguent
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Plutarque (ou I'Hagiographe) de Maurice Leblanc: celui-
la suscita des vocations d’Hommes Illustres, celui-ci octroie
4 bon compte l'illusion que l'on vit des Aventures Extra-
ordinaires. En suivant les modéles de Plutarque, on est
amené & tuer le vieil homme ; mais §'il s’identifie & Lupin,
le lecteur se trouve doublement feignant de détrousser
les riches,

Le ludisme littéraire n’est pas la littérature ludique, au
contraire: de par sa vertu cathartique, Pidentification
est un efficace lubrifiant des relations sociales. Qui a passé
une heure a étre Lupin ne se commet pas & piquer aux éta-
lages ; par contre, celui qui a décidé d’étre un saint, un héros,
un savant, est invivable & ses voisins, surtout s’il joue de
Porgue : on le fuit comme un pestiféré, et il ne trouvera a
fréquenter que des lépreux. Tout gouvernement un peu
conséquent devrait éditer Lupin et interdire Jacques de
Voragine.

Retenons pourtant simplement que l'imitation n’est pas
I'identification. L’imitation est changement, parfois radical,
d’intention significative et donc de dénotation, tandis que
I'identification consiste dans une archi-dénotation: ’je’
n’abandonne rien de 'moi’ 4 étre aussi 'Lupin’. On le
voit : malgré les apparentes digressions, nous n'avons jamais
quitté la sémantique, 2 étudier lidentification & Lupin.
Mais nous n’avons guére envisagé qu'un aspect de la commu-
nication, celui qui concerne le lecteur. Il convient & présent
de s’intéresser au point de vue du piégeur : quid de la manceu-
vre par laquelle auteur fait tomber le lecteur dans I'iden-
tification au héros ? Comment tant de moi hétéroclites
peuvent-ils communier en Lupin ?

*
* %

L’auteur doit évidemment viser bas et frapper fort. Qu'on
ne se méprenne pas : je ne porte aucun jugement de valeur,
j’essaie seulement de localiser la zone qui permet I'Einfith-
lung de n’importe qui avec Lupin. N’imporie qui est en effet
la condition sine qua non de I'identification 4 ce héros, peut-
étre méme la clef de sa popularité. Je ne crois pas trahir
un secret en témoignant, d’aprés le courrier des lecteurs
de la défunte Revue des Efudes Lupiniennes, qu’en Arséne
Lupin se reconnaissent des garcons et des filles, des aris-
tocrates et des anarchistes, des vieillards et des adolescents,
des poétes et des épiciers. Au principe de I'identification
4 Lupin, il faut donc poser lindistinction de nature tout
aussi bien que I'indistinction de fonction.

Sans doute, pour Leblanc comme pour bien d’autres,
s'est-il agi d’atteindre le lecteur dans ce que l'individu a
en commun avec la collectivité : disons que Leblanc a puisé
dans la grande friperie aux archétypes (la formulation n’est
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pas trés contraignante). Ce n’est 1a toutefois qu'un premier
pas, la condition nécessaire & I'identification et non sa con-
dition suffisante, A ce stade en effet, le proto-Lupin reste
encore indiscernable de tous les fripons plus ou moins divins :
Ulysse, Bibi Fricotin, Renart le Goupil, Astérix et peut-étre
méme Angélique ; et si le fripon, & ce coup, s’incarne dans
la silhouette d’un gentleman-cambrioleur, on est tenté de
voir dans cette apparence le résultat inéluctable de la logique
interne de l’archétype, confronté aux conditions économico-
culturelles du xixe siécle. Comment expliquer autrement
que Kierkegaard ait pu prévoir dés 1835 (on le sait grace
a J. Rolland de Renéville) la mise en ceuvre littéraire d'un
personnage de maitre-voleur si parfaitement coincidant
avec Lupin, et son vaste succés ?

Ceci dit, le {)aradoxe (si paradoxe il y a) est qu'en cela
consiste la seule dénotation indubitable de Lupin : impossi-
ble de préciser davantage le fripon, non par manque d’in-
formation, mais par pléthore de traits antinomiques. Car il
faut bien s’en persuader d’emblée : Arséne Lupin n’est jamais
un étre, c’est un peut-étre ; il y a promesse de Lupin, mais
(faut-il s’en étonner ?) c’est une promesse de Normand.
Il faut savoir le plus grand gré & Maurice Leblanc d’avoir
compris que ce principe devait étre conservé, et qu’il fal-
lait garder a toute force 'imprécision qui est le seul trait
dénotatif invariant de Lupin. Il parviendra a ce difficile
résultat en multipliant les apparences de son héros (le dé-
guisement est la métamorphose mise 4 la portée du baroque
rationaliste). Car si I'on veut qu'un maximum de lecteurs
puisse s’identifier au héros, il faut bien sir rester, non pas
dans le vague, mais dans 'ambigu et dans le contradictoire :
il est Q’ailleurs de toute tradition, en exégése littéraire,
d’affirmer que c’est de son ambiguité qu’un héros de roman
tire son caractére profondément humain.

Arséne Lupin accomplira donc des actions et exprimera
des idées suffisamment contradictoires pour que chacun ou
presque trouve I'occasion de projeter sur lui sa petite idiosyn-
crasie. C’est ici que I'Einfithlung se confond avec I'Erfiillung,
comme dirait F. George : trouvant un schéme notatif aux
séduisantes connotations, mais & peu prés vide de dénotation,
le lecteur (faut-il qu’il ait horreur du vide!) va s’empresser
de le remplir avec ce qu’il a sous la main : lui-méme. Nuan-
cons : s’il n’est pas forcément ce vide béant, le héros popu-
laire 4 la Lupin participe pourtant de 1’auberge espagnole ;
il n’est qu'une enveloppe, une enveloppe accueillante a tout
ce qu'on prétend y fourrer.

On connait des amateurs pour qui Himmler fut préfiguré
par Fantdomas, et d’autres pour qui Fantémas est un authen-
tique héros de la Révolution prolétarienne. Pourquoi se
priver ? En ce domaine, chacun a raison. Pour Lupin, tout
aussi peu tranché mais moins extréme, il incarnerait plutdt
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Ia majorité silencieuse ; mais seule sans doute une commune
origine normande est responsable de la ressemblance que
lui font certaines images avec M. Lecanuet. C’est d’ailleurs
parce que la majorité silencieuse est non-engagée que les
ambiguités fondamentales de Lupin sont rien moins que
politiques : tuera, tuera pas ? male, ou femelle ? glabre,
ou moustachu ? (2)...

En Arséne Lupin, gémissait G. Vadieu, rien n’est simple.
Et J. Bens de préciser : tout est triple. A P'envi, ils soulignent
la pluralité des Lupin. Trop de talents pour un seul homme,
conclut Bens au terme d’un soigneux inventaire qui 'améne
A déceler, sous le masque de Lupin, la conjonction d’un
homme du monde, d’'un homme de main et d’un ‘homme
de lettres. Et Vadieu: «il n'y a pas, il ne saurait y avoir
d’attitude, non plus que de Weltanschauung lupinienne
type. La seule constante lupinienne est de n’en pas avoir».
C’est cette impossibilité de réduire Lupin a des constantes
dénotatives qui explique la prolifération des sous-Arsénes
recensés par M. Lebrun: chacun n’imite en fait que I'une
des actualisations de l'archi-Lupin, aucun ne remplit les
dix conditions exigées par le Guide Michelupin :

1. Gentleman toujours resteras, dimanche et fétes
mémement.

2. Escroc, cambrioleur seras, mais toujours sym-
pathiquement.

3. Bandits et canailles dépouilleras, mais jamais
les honnétes gens.

4. Tes forfaits tu signeras, d'un bristol trés élégam-
ment.

5. Veuve et orphelin défendras, au péril de ta vie
souvent.

6. Homicide point ne seras, sauf exceptionnelle-
ment.

7. En amour, toujours séduiras, mais souffriras
conséquemment.

8. Xénophobe te montreras, ton chauvinisme 1'exi-
geant.

9. Désinvolte et gouailleur seras, jusque dans tes
derniers moments.

10. En expert te maquilleras, pour mieux égarer
les agents.

Mais ces dix conditions constituent-elles le faisceau de
sémes qui définit Lupin ? Pas exactement: I. d’Ainjust
a eu beau jeu de montrer que Lupin était le premier a prendre
des libertés avec la liste; et que parfois méme Lupin était
tout le contraire du Lupin ainsi défini. Il n’y a pas une déno-
tation ’ Lupin ’, il y a une exubérante prolifération d’accep-
tions différentes que recouvre P’archi-dénotation ’ Lupin .
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Tout ce qu’on a prétendu qu’est Arséne Lupin (par exemple,
selon J. Aboucaya, Lupin serait entre autres FantOmas,
Hitler, Cassius Clay, Mao et 'Abbé Pierre ; et, selon R. Alleau,
Lupin serait C. de Gaulle), est en définitive moins étonnant
que ce que Earvient a nous faire croire Leblanc : et, notam-
ment, que Lupin, c¢’est Victor.

Pour avoir une idée du vaste archi-signifié que recouvre
le générique Lupin, il faudrait avoir la patience d’inven-
torier tous les modeles qu'on lui a attribués comme aussi
tous les attributs auxquels il sert de modele (3). Mais le
sémanticien devra convenir que Lupin donne un sens plus
pur au modéle-attribut. A vrai dire, on serait méme tenté
de parler d’illimitation significative en son cas, et d'ad-
joindre Lupin a la série des mots & tout faire — fruc, machin,
schiroumpf... — si, par bonheur les connotations n’imposaient
de strictes bornes a I'archi-dénotation ’Lupin’: le déca-
logue de Lebrun le suggérait déja, ol le connotatif proli-
fére au détriment du dénotatif.

Et d’abord I’Arséne, I'individu-Lupin, ressemble peut-étre
a Ulysse ou 4 Astérix, mais jamais on ne le confond avec eux.
Bien siir : c’est que la signification propre du héros populaire
lui vient aussi (ou peut-étre: d’abord) de ce qu'il combat.
Ulysse est divin, qui se débat contre les décrets des Dieux,
et Astérix prend une dimension gaullienne & tenir César en
respect. Arséne Lupin, lui, trouve sa voie dans un domaine
purement connotatif, la transgression des niveaux et des
registres socio-culturels. L’individu-Lupin se dégage du
tronc commun des autres fripons parles pesanteurs respec-
tives de son conformisme et de son non-conformisme vis-
3-vis de certaines formes sociales; en ce domaine, ¢’est un
authentique miracle d’équilibre que réalisa Leblanc — mais
n’était-il pas fort strictement guidé par ses lecteurs, a qui
Je Sais Tout demandait périodiquement, par voie de con-
cours, de prévoir la suite des Aventures Exiraordinaires ?

Les amateurs de Lupin se disent souvent décus par les
autres ceuvres de Leblanc: c’est qu’elles viennent de lui
seul, alors que pour la série des Lupin il ne fut que le porte-
plume de la collectivité. A faire Lupin trop conformiste,
nous Pavons souligné plus haut, Leblanc eit interdit I'iden-
tification. Mais une dose trop forte de non-conformisme,
et au lieu d’un héros populaire il aurait donné naissance a
un unique, i quelque ornithorynque dans lequel I'ensemble
des individus n’eit pu se reconnaitre. Aussi, bien qu’il ne
soit pas quelquefois sans les évoquer, Lupin ne sera-t-il
jamais le neveu de Rameau, ni surtout le voleur de Darien.
La stature mythique de Lupin est donc certes un facteur
d’identification (actualisation d’archétype, il est familier
au lecteur avant d’exister littérairement), mais l'identifi-
cation est surtout conditionnée par sa marche sur cette
corde raide : conformiste (ni trop, ni trop peu) et non-con-
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formiste (juste ce qu’il faut), avec un public haletant qui
espére toujours le voir basculer.

Barnum intelligent, Leblanc fera d’ailleurs subir 4 Lupin
quelques spectaculaires glissades, que terminent d’éblouissants
rétablissements : ses trois crimes, son réve d’un état-tampon
entre la France et la Prusse, autant de déviations que jus-
tifie en définitive le conformisme moral et politique, dans
leur réussite comme dans leur échec. Immense est le respect
que porte Arséne Lupin aux valeurs les plus universellement
établies : la propriété, la famille, la patrie, 4 un bien moindre
degré I'Art (pourvu qu’il soit reconnu), et 'on pourrait mul-
tiplier avec une inutile cruauté les aveux de Lupin & ce pro-
pos. Il ne pouvait en étre autrement, sans doute : les traits
valorisants de I’Aventurier, tels qu’ils ont été fixés par G.
Arnaud dans La plus grande pente, évoquent furieusement,
3 un demi-si¢cle de distance, Arséne Lupin ; et ils soulignent
ce fait — & premiére vue déconcertant — que le non-confor-
misme de I'Aventurier nait du respect de tous les confor-
mismes :

Avoir un bateau pour parcourir le monde ; a chaque escale, &tre recu
dans la meilleure société, de préférence a 1’ambassade d’Angleterre ;
avoir un harem a bord, au fond du cceur un grand amour. Protéger a
Poccasion quelque veuve, ou quelque orphelin. Etre aussi a Daise,
aussi 4 sa place 4 la barre de son cotre qu’a la table des grands de ce
monde, que dans les pires bouges du Pacifique Sud...

Simplement le non-conformisme de I’Aventurier consiste
4 se dispenser de manifester aux valeurs établies les signes
ordinaires de déférence. Lupin vole donc, fait des batards
3 ses maitresses, et se passera du Quai d’Orsay pour traiter
avec le Kaiser. C’est a cette transgression des longs rites
de passage que nous serions tenté de borner son non-confor-
misme : 1l n’est pas outlaw, il est au-dessus dela loi commune.
11 a le coupe-file qui lui permet de ne pas faire la queue, et
¢’est tout. Car c’est autre chose que constater que ses cambrio-
lages réussissent, qu’il suscite des passions et que Guillaume
capitule devant lui: décrocher le Prix d’Excellence en col-
lectionnant les zéros de conduite, c’est un réve de potache.
Mais peut-étre, si Lupin nous apparait si gamin, est-ce parce
qu’il sait réveiller le collégien qui sommeille dans le cceur
de chacun ? Et cela impose aussi des bornes connotatives :
Lupin est interdit aux enfants comme aux mirs; il est ré-
servé aux adolescents, et encore faut-il qu’ils soient dotés
d’une certaine instruction classique.

Mais ce fragile équilibre entre conformisme et non-confor-
misme, s’il a été I'app4t qui fit tomber dans I'identification
a Lupin la génération d’avant 14 — connotativement valorisée
4 ses propres yeux par la transgression de quelques conven-
tions — et s’il a donc fait le succés de Lupin, va entrainer
aussi sa déchéance. Les connotations temporelles ont de ces
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revanches : elles vont marquer Lupin du trait ’ avant-guerre’
qui le démodera, car il est évidemment insupportable quand
I'actualité est 4 I'aprés-guerre. Les conformismes changent.
Le premier conflit mondial a bouleversé toutes les mentalités,
sauf celle d’Arséne Lupin : vers 1920, son non-conformisme
ne s'était pas modifié d’un iota depuis la Belle Epoque,
¢’est-a-dire que par rapport aux nouvelles normes il n’illus-
trait plus désormais qu’une mentalité rétrograde.

Leblanc était lucide : il s’est bien rendu compte que Lupin
n’était plus dans la course; ce passionné de bicyclette et
d’automobile en donne d’ailleurs une image saisissante en
avouant que Lupin était passé a coté de laviation. Jean
Ray I'a bien vu : que I'humanité vienne & changer, et Promé-
thée se fait I’'amical gardien d’une Olympe décrépite — les
anciens combattants des deux bords ont de ces solidarités,
passée la bataille. Dans Deffervescence de I'apres-guerre
— jazz, dadaisme, garconnes —, un Lupin inchangé était
une nature sans fonction, un signifiant s’essoufflant apres
son signifié : il finira gendarme, ce qui restreint singuliére-
ment les possibilités d’identification, Il faudra attendre
une autre génération, celle pour qui la Belle Epoque se parera
de toutes les séductions du dépaysement temporel (elle n’est
d’ailleurs plus tellement distinguée des Années Folles, parce
que Daprés-guerre est devenue une avant-guerre), pour
que l'identification 4 Lupin devienne & nouveau désirable.

Par parenthése : la mode rétro confére des charmes insoup-
connés aux Milliards d’Arséne Lupin, dont C. Leblanc serait
bien avisé d’autoriser la réédition (il a bien cautionné les
Boileau-Narcejac). Mais des connotations temporelles, nous
sommes insensiblement passés aux connotations affectives.
Constatons-le simplement : le trait ’ Belle Epoque ’ qui marqua
Lupin de défaveur en le démodant est aujourd’hui l'un des
ressorts de son succés. Arséne lui doit un cachet d’exotisme
et une grande puissance nostalgique que Leblanc n’avait
probablement pas prévus. Son huit-reflets favorise I'erreur
de parallaxe historique et (macrobiotes aidant: Victoria,
Frangois-Joseph) Arséne Lupin appartient désormais a
la stricte synchronie du bon vieux temps, ou il cotoie Ro-
cambole et Edmond Dantés. La France de la 5¢ République,
qui a élevé la contestation sociale au niveau de vertu bour-
geoise, peut A nouveau se reconnaitre dans ce Frangais
Surmoyen.

*
* %k

Du point de vue sémantique, c’est avec le Subjonctif
qu’Arséne Lupin offre les plus troublantes analogies. Comme
le Subjonctif, il n’a pas de dénotation spécifique, et c’est
ce qui permet aux aficionados — lupinologues ou grammai-
riens — de le bourrer des valeurs les plus diverses. Mais,
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de méme que le Subjonctif conserve sa notation et sa conno-
tation (il signale une proposition subordonnée, resp. un
niveau de langue correct), Lupin reste I’archétype trans-
gresseur aux connotations élitistes. A déborder la sémantique
par la sémiologie, on précise d’ailleurs sans mal ces derniéres :
avez-vous remarqué combien la couverture dessinée par
Léo Fontan pour Le Bouchon de cristal (qui n’est pourtant
pas l'un des trés grands fexfes lupiniens) fait I'unanimité
parmi les exégétes (4) ? Et pourquoi une telle unanimité,
puisque ce portrait de Lupin présente les mémes traits
que ceux qui ornent les couvertures d’Arséne Lupin gen-
tleman-cambrioleur, &’ Arséne Lupin contre Herlock Sholmés, des
Confidences... ? Une seule réponse possible : c’est parce que
1a seulement Arséne Lupin montre son troisitme ceil. Toute
Iétude de Lobsang Rampa, et peut-étre des Trois yeur,
est a reprendre en fonction de Lupin, I'ceuvre exemplaire-
ment lupinienne de G. de Séde servant de révélateur...

Au terme de cette étude sémantique, on pourrait étre
tenté de juger que le schéma de la communication la plus
courante vaut pour 'ceuvre littéraire : I'émetteur prendrait
le nom d’Auteur, le récepteur serait le Lecteur ; le message
énoncé serait véhiculé par un Texte, avec pour référent le
Héros. Mais la coincidence cesse vite, et d’abord parce qu’il
importe peu de connajtre la vérité de Lupin, c’est-a-dire
Iintention significative de Leblanc; ce qui importe, c’est
la réalité de Lupin, c’est-a-dire I'image que s’en forment
les lecteurs. Et puis, il n’existe pas un Lupin, mais un gluau
& lecteurs, un miroir flatteur ol alouettes et linottes sourient
de se voir si belles:

Arséne Lupin, c’est le Chef de la Streté, Arséne Lupin, c’est le narra-
teur, il est face au lecteur et le lecteur ne le reconnait pas. En vérité,
ils ont des yeux et ne voient pas,

dit, en un raccourci saisissant, P. Gayot. Mais comment les
lecteurs verraient-ils Lupin, puisqu’ils se voient?... Et
puis, la communication courante, pour fonctionner dans de
satisfaisantes conditions, doit éviter les archi-dénotations
trop débonnaires et ne peut reposer sur les seules connotations,
Au contraire, le flou sied assez a une certaine poésie, comme
aussi la prépondérance du connotatif sur le dénotatif. Par
son ambiguité comme par les bornes connotatives qui lui
sont assignées, c’est son appartenance & la communication es-
thétisée que révéle Lupin. Mais lui proposer de se voir esthé-
tique, n’est-ce pas justement inciter le lecteur a I'identifica-
tion ?

J.C. DINGUIRARD.



